第三十四章

    然而，如果说人的灵魂，或者说心灵，或者说精神——随你管它叫什么——是一种乐器，可以用来演奏无数的旋律，那么它不会长时间奏出同一种旋律。时间会磨平最强烈的感情，化解最心碎的痛苦。从前有个故事：一位哲学家设法安慰一个伤心的女子，办法是跟她讲类似的不幸遭遇。后来，他丧了独子，女子给了他一张名单，上面全是有类似丧子经历的国王。他读了以后承认名单无误，但依旧泪流不止。三个月后，哲学家和女子惊讶地发现彼此都过得很快活，于是他们为“时间”竖了一块碑，上面刻着：致安慰众生者。[原文为法语。]

    伯莎声称生活失去了所有滋味，声称她的烦闷永无止境——其实跟往常一样，她这是言过其实；当她发现生活居然比她想的更容易忍受时，差点要赌气起来。

    人总能随遇而安。只有极端厌世的人才会假装无法习惯同类的愚蠢。过不了多久，人会对最讨厌的人和事无动于衷，再单调的东西甚至也不再成其为单调。伯莎使自己适应环境后，发现生活不再那么乏味。生活是条平静的河流，很快她得出结论：没有激流和瀑布，没有漩涡、涡流和礁石阻碍其流淌，这条河就流得更顺畅。尚能以幻想自欺之人，其未来不乏光明。

    夏日增添了一些新鲜的趣味，伯莎在以前从不感兴趣的东西中找到了乐趣。她到有天然屏障的地方，去看她最爱的野花有没有开放。她对自由的热爱使她喜爱野玫瑰，胜过花园里浮华的鲜花；喜爱田野里的毛茛和雏菊，胜过古板的天竺葵和蒲包花。时光飞逝，她惊讶地发现，这一年不知不觉地过去了。她以更大的热情读起书来，她坐在最爱的位置——窗边的沙发上，长时间享受读书的妙趣。她读书全凭心血来潮，没有计划；出于意愿，而非义务（英国的小姐都这么用功，别人怎么能说英国堕落呢！）。她通过比较不同的作家来获得乐趣，从严肃的到轻浮的，从中捕捉喜怒哀乐。她纵览古今，从最新的小说到《疯狂的罗兰》[意大利文艺复兴时期的一部浪漫史诗，作者是意大利诗人阿里奥斯托（1474—1533）。]，从约翰·黎里[约翰·黎里（1554—1606），英国散文家、剧作家，代表作有散文传奇《尤弗伊斯》等。]的《尤弗伊斯》（最引人入胜、最异想天开的书！）到魏尔兰[魏尔兰（1844—1896），法国诗人，代表作有《感伤集》等。]颓废的激情。她还有一辈子的时间，长篇累牍不成问题，于是她大胆地读起了八卷本的《罗马帝国衰亡史》，读起了圣西门[圣西门（1675—1755），法国作家，代表作《回忆录》记述1694—1723年间法国宫闱生活。]的多本巨著——读完一百页后，便毫不犹豫地把书搁在一旁。

    当现实只是背景，只是古籍中虚构事件的陪衬时，伯莎发现，现实是可以忍受的。她看着绿树，鸟儿的鸣唱与她的心思融洽地合为一体；她的脑海里仍萦绕着拉曼查的那位“忧伤的骑士”[西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》一书中的主人公。]，回味着曼侬·莱斯戈[法国作家普雷沃神父的言情小说《曼侬·莱斯戈》一书中的女主人公。]，或惦记着《十日谈》中欢乐的一伙人。学识越多，求知欲越强；她舍弃主流文学的康庄大道，走上某个无名诗人开辟的山间小路，踏上西班牙流浪汉[指西班牙流浪汉小说，是16世纪源于西班牙，17—18世纪在欧洲流行的一种小说流派。]常走的马道。在几乎被人遗忘的古代杰作中，在不那么杰出且被潮流抛弃的诗人身上，在只有书迷才记得的剧作家、小说家和散文家身上，她找到了意想不到的满足。有时，把目光从光彩夺目的完美杰作上移开，不失为一种调剂。相形之下，那些名噪一时却未流芳百世的作家倒有一种无法言传的魅力。读者不会被其光彩照得目眩，便更容易看出其个性和那个时代的精神。他们拥有某些讨人喜欢的特质，在地位更高的作家身上有时是见不到的；在他们不完美的成就之中，甚至有一丝动人的哀婉之情。

    在音乐上，伯莎也对有些名气又有些过时的作品产生了兴趣。在乔治王朝时期风格的客厅里——里面挂着古画，装饰着奇彭代尔式样[特点是优美的外廓和华丽的装饰。]的家具和印度印花布——很适合弹奏库伯兰[库伯兰（1668—1733），法国乐师、作曲家。]和拉莫[拉莫（1683—1764），法国音乐理论家、作曲家。]的朴实乐曲，以及在过去一个世纪里，在化装舞会上给身穿华服的爵爷和贵妇提供娱乐的回旋曲、加伏特舞曲和小奏鸣曲。

    伯莎脱离现实，活在一座人造的乐园中，几乎感到极乐。她发现冷漠对待全世界是一副坚实的盔甲：没有爱或恨、希望或绝望，没有野心、改变的欲望或热烈的激情，日子过得很轻松。花儿也是这么开放，没有意识，没有顾虑，花苞从包住它的叶子中冒了出来，朝着阳光绽放，在微风中肆意飘香，无人欣赏——最后，花自凋零。

    伯莎发现，回首过去这几年，颇有些好笑。如今看来，那般热烈地爱上迟钝的爱德华真像一出闹剧。将曾经的强烈期盼和如今的惨淡现实作对比，她甚至可以付之一笑。杰拉尔德是一段愉快而伤感的回忆；她不再想要见他，但常常想起他，将他理想化，直到他成为她喜爱的一本书中的虚幻人物。她在意大利度过的冬日时光也成了她最愉快的记忆的源泉，她决定不再故地重游，以免破坏原有的印象。她的处世之道大有长进，明白了快乐来得出人意料，幸福就像不期而至的精灵，越是寻觅，越是难求。

    爱德华陷入了忙碌的生活，整天都在忙里忙外。他大规模拓展了莱伊庄园，并信奉平庸之流的看法，坚信要把事做好，必须亲手做，因此亲自管理农场。他是乡里所有组织机构的重要成员：教育委员会委员、济贫委员会委员、郡政务委员会委员；市区政务委员会委员长、利纳姆板球俱乐部主席、法弗斯利足球俱乐部主席；黑马厩镇赛船会赞助人；特坎伯雷犬展委员会委员、肯特中部农业展览会的热心支持者。他是黑马厩镇保守党协会的骨干分子、地方执法官、堂区俗人委员[负责管理教会财务。]。最后，他是一名忠实的共济会成员，要跨越肯特郡去参加六个所属地方分会的会议。然而，这一堆工作可难不倒他。

    “上帝保佑，”他说，“我爱干活。给我再多的活儿我也不怕。有什么活儿要干的，尽管来找我，我来干，我还要谢谢你给我干活的机会。”

    爱德华素来心平气和，不过如今，他的好脾气颇有天使的特质，被传为了佳话。他的成功当之无愧，任何事有他参与就有了极大的保障。他总是乐乐呵呵，快快活活，安于现世，自满自足；他是乡绅、地主、农场主、保守党人、男人，英国男人。他做什么都善始善终；他精力旺盛，什么事都必定要投入实际所需的两倍的功夫。他从早忙到晚（往往毫无必要），且乐此不疲。

    “我泰然自若地支持他发扬美德，”伯莎对格洛弗小姐说，“这说明我是个贤惠的女人。”

    “亲爱的，我看你应该感到骄傲和幸福。他是全郡人民的榜样。他若是我的丈夫，我会感谢上帝。”

    “我可真是感激不尽呢。”伯莎咕哝道。

    自从他任由她走自己的路，她也巴不得他自行其是，此后确实没有可能发生争执。于是，聪明人爱德华断定，他成功驯服了妻子。他带着善意的蔑视心想，一直以来，他把女人比作母鸡都是对的——这种动物，要让它们高兴，只需让它们痛快地跑上一通，再好好圈着，让它们在里面尽情地四处刨食。

    “定时给它们喂食，随它们去咯咯叫，这就行了！”

    当阅历证实了年轻时的假设，总是颇为可喜的。

    有一年，爱德华偶然想起两人的结婚纪念日，便送给妻子一只手镯。他因此觉得自己很大方，吃饱喝足后，拍拍她的手，说：

    “光阴似箭，不是吗？”

    “我听人说过这话。”她笑着回答。

    “嗨，谁能想到我俩结婚都八年了！在我看来，好像还不到十八个月。我们相处得很好，不是吗？”

    “亲爱的爱德华，你真是个模范丈夫。有时，我感到受之有愧。”

    “哈哈！开玩笑吧。不过我替自己说句公道话，我的确尽心尽责。当然，刚开始我们有过些许口角，人总得彼此适应，不能指望一上来就一帆风顺。但这几年过来，嗯，自从你去过意大利，我想咱俩一直过得不错，不是吗？”

    “是的，亲爱的。”

    “当我回想起以前的小吵小闹时，说实在的，我想不通到底是为了什么。”

    “我也是。”这话伯莎说得倒是很诚恳。

    “我想只是因为天气不好。”

    “想必如此。”

    “好啦好啦，结果好就算一切都好。”

    “亲爱的爱德华，你可真是个哲学家。”

    “我不懂什么哲学，但我想，我是个政治家。这倒提醒我了，我还没看... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读