第三十三章

    莱伊小姐起床后发现伯莎溜了出去，为此大惊失色。

    “说实在话，我想这是天意弄人。我是个不管闲事的无害中年妇女，难道不是吗？我做了什么，要让我受这些惊吓？”

    她怀疑侄女去了火车站，但火车七点开，现在已经十点了。她想到一件事，突然吓了一跳，伯莎可能已经——私奔了。如果真是这样，她必然要经历一幕幕场景——写信告知爱德华，他惊恐万状，她必须安慰他，杰拉尔德的父亲大发雷霆，他的母亲气得发疯——这些念头像一群可恶的小恶魔钻入她的脑海。

    “她不可能干出这么蠢的事，”她焦躁不安地叫道，“可女人要是有机会犯傻，就绝不会错过！”

    终于，莱伊小姐听见伯莎回来进了自己的房间，她这才如释重负。

    此前，伯莎在站台上一动不动伫立了很久，憔悴地凝视着前方，整个人恍恍惚惚。前几个小时的兴奋过后，是一片茫然。杰拉尔德正坐车飞速前往利物浦，而她还在伦敦。她走出站台，朝切尔西走去。一条条街道没有尽头，而她已经累了。她慢腾腾吃力地走着，几乎要昏厥。她不知道该往哪儿走，便绝望地四处游荡，几乎没有意识。她在海德公园里坐下来休息，感到筋疲力尽。但身体的疲惫缓解了心灵的剧痛。过了一会儿，她又开始走，根本没想到要叫马车，最后终于回到了艾略特公寓。日头已然毒辣起来，灼痛她的头顶，火辣辣地疼。伯莎费劲地慢慢爬上楼梯，回到房间，一头倒在床上，突然伤心欲绝地大哭起来。她痛哭流涕，双手紧紧攥成拳头。

    “噢，”她终于叫道，“想必他跟那个人一样指望不上。”

    莱伊小姐叫人问她吃不吃饭，伯莎这会儿倒真的头疼得厉害，什么也吃不下。一整天她都沉浸在痛苦之中，心灰意冷，几乎无法思考。有时她责备自己，当初杰拉尔德求她让他留下，她就不该拒绝，是她固执己见，放走了触手可及的幸福；可接着，她的感受发生剧变，反复告诉自己是他指望不上。阴郁的时光在一点点消逝，到了晚上，伯莎没什么力气脱衣服，直到早上才得以入睡。然而，一大早来了封爱德华的信，信里反复说他希望她回莱伊府。她兴味索然地读了信。

    “也许还是回去的好。”她叹息道。

    如今，她厌恶伦敦，厌恶这套公寓。没了杰拉尔德的欢声笑语，这一间间屋子必然是空荡荡得可怕。回莱伊府似乎是她仅剩的一条路，在那里，至少可以独享清静。她几乎饥渴地向往那荒凉的海岸、湿地和阴沉的大海；她需要休息和安静。但如果回去，最好立刻动身，留在伦敦只会徒增悲伤。

    伯莎起床，穿好衣服，去找莱伊小姐。她的脸死一般地惨白，哭过以后，眼皮沉重，两眼发红。她精疲力竭，毫不掩饰自己的状态。

    “我今天要下乡回莱伊府，波莉姑姑。我想最好还是回去。”

    “爱德华见到你会很高兴。”

    “我想是的。”

    莱伊小姐支吾了一下，看着伯莎。

    “要知道，伯莎，”停顿了一下后，她接着说，“在这个世界上，要弄明白该怎么办是很不容易的。人们极力分辨善恶，但事实上，善与恶往往如出一辙……我总认为，毫不动摇恪守十诫的人是有福气的，他们很清楚自己该如何为人处世，他们的精神支柱一方面是信仰天堂，另一方面是畏惧长螯和分趾蹄的恶魔……而我们这些人，对不容分说的‘汝不可’回应‘凭什么’的这种人，就像寒冷的大海上没有罗盘的水手。思维和本能这样说，世俗传统却另执一词。但最可怕的是，人的良心由十诫养成，受地狱之火烧炼——到最后都是这颗良心说了算。我想，凡事把这种良心考虑进去，可能会畏首畏尾，但肯定是慎重的做法。就像龙虾色拉，不是说吃了就不道德，而是吃了很有可能会消化不良……要跟常人的看法背道而驰，就得十分笃定；要是没把握，或许还是别冒险的好，踏踏实实随大流，走同一条稳妥的老路。这样做不刺激，不大胆，很无趣，但非常保险。”

    伯莎叹了口气，但没有说话。

    “你最好叫简帮你收拾行李。”莱伊小姐说，“要我打电报通知爱德华吗？”

    等伯莎终于动身离开，莱伊小姐思考了起来。

    “不知道我做得对不对。”她喃喃自语，和以往一样摇摆不定。

    她坐在琴凳上，一边沉思，一边漫不经心地抚过琴键。很快，她的耳朵听出来这是一首名曲的开头，她几乎下意识地弹起了《弄臣》中的咏叹调。

    <em>    女人啊，爱变卦，

    像羽毛，风中飘。[原文为意大利语，是歌剧《弄臣》中咏叹调《女人善变》的歌词。]

    </em>

    莱伊小姐笑了。“事实就是，很少有女人满足于仅有一个丈夫。我认为，解决婚姻问题的唯一办法是将一妻多夫制合法化。”

    在维多利亚站的火车上，伯莎想起来，这一天特坎伯雷有牲口集市，爱德华要到晚上才回家，为此她松了口气。到时候，她就有机会清静地在莱伊府上安顿下来，省得有人大惊小怪烦扰她。她一路上忙着想伤心事，所以时间过得很快，等她发现到了黑马厩镇的时候，竟颇感意外。她起身下车，寻思着爱德华有没有派辆双轮马车来接她；但令她万分惊讶的是，爱德华本人居然等在站台上。他跑过来，扶她走出车厢。

    “你终于回来啦！”他叫道。

    “没想到你会来，”伯莎说，“我以为你在特坎伯雷。”

    “我刚要去的时候，幸好收到你的电报，所以我自然就不去了。”

    “很抱歉，误了你的事。”

    “嗨，我可高兴了。你不会以为我老婆回家来了，我还会去牲口集市吧？”

    她惊愕地看着他。他真诚的脸上泛着红光，一副见着她以后心满意足的样子。

    “啊，太棒了，”驾车回去的路上，他说，“我可以肯定地告诉你，分居的日子我受够了。”

    两人来到科斯塔尔山，他下来牵着马。

    “往后看，”他小声说，“瞧见什么没有？”

    “什么？”

    “瞧帕克的帽子。”帕克是侍从。

    伯莎又瞧了瞧，看到一个帽章。

    “你觉得怎么样，嗯？”爱德华几乎是一下子哈哈大笑起来，“我昨天当选市区政务委员会委员长；也就是说，依照职权，我成了治安法官。所以，我一听到你要回来，就跑去领了个帽章。”

    两人到了莱伊府，他相当温柔地扶伯莎下车。她大吃一惊，发现茶点已经备好，客厅里摆上了鲜花，为了让她感到舒服，一切都打点好了。

    “你累吗？”爱德华问，“在沙发上躺下，我给你端茶点。”

    他伺候着她，非要让她吃，确切地说，是不停献殷勤。

    “哎呀，看到你回来，我真高兴。”

    他高兴的样子显而易见，让伯莎有些感动。

    “你累吗？还能去花园散会儿步吗？我想给你看看我为你布置了什么，现在那里正是最漂亮的时候。”

    他给她披上披肩，以免她吹了晚上的冷空气而受凉，还执意要她挽着他的胳膊。

    “喏，瞧这儿。我在客厅的窗外种了玫瑰树；我想，你坐在你最喜欢的地方看书时，瞧见玫瑰会高兴。”

    他带她往远处走，来到一处适合观赏海景的地方。

    “我在那两棵树中间放了把长椅，这样有时候你可以来坐坐，看看景色。”

    “难为你想得这么周到。我们在那儿坐会儿好吗？”

    “唉，最好不要。露水太重，我不想让你着凉。”

    晚餐爱德华准备了他知道伯莎爱吃的菜，她一说很喜欢，他便开心地笑了。饭后，她躺在沙发上，他摆好垫子，好让她躺得舒舒服服。

    “啊，亲爱的，”她心想，“三年前，你要是有现在一半的体贴，或许能留住我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读