第三十四章

还没看今天报上关于新军舰的报道。我这些年来一直鼓吹要多弄些军舰和枪支，很高兴看到政府终于采纳了我的建议。”

    “真是可喜可贺呢，不是吗？这会激励你坚持下去。当然，听说内阁读了你登在《黑马厩镇时报》上的演讲稿，真叫人高兴。”

    “要是那些掌权的人对地方的意见更上心，我想这对国家来说是件好事。像我这样的人才真正懂得国民的感受。你帮我去拿报纸，好吗？在餐室里。”

    在爱德华看来，伯莎伺候他是理所当然之事，这是做妻子的本分。她把《标准报》递给他，他读了起来，其间打了一两个哈欠。

    “哎呀，我困了。”

    不一会儿，他就睁不开眼了，报纸从手中掉落，他倒进椅子里，两腿张开，两手舒服地搁在肚子上。他把脑袋懒懒地歪向一旁，耷拉着下巴，打起呼噜来。伯莎读着书。过了一会儿，他突然惊醒。

    “我的天哪，我想我是睡着了，”他叫道，“嗯，我累死了，我想我要上床了。你现在应该不上楼吧？”

    “这会儿还不上。”

    “好吧，别熬得太晚，乖，对身体不好。上来的时候把灯都灭了。”

    她把脸凑过去，他忍住哈欠，亲了一下，便摇摇晃晃上了楼。

    “爱德华有一个优点，”伯莎喃喃自语，“没人会怪他溺爱妻子。”

    新式婚姻。[原文为法语。出自英国画家威廉姆·贺加斯的一组名画的画题，描绘一个资本家的女儿和伯爵的公子联姻的故事，指当时有钱的资本家为了追求头衔，热衷于与没落贵族通婚，形成一种新式婚姻。]

    伯莎独自漫步都是去的海边。黑马厩镇和梅德韦河[位于泰晤士河口。]之间的海岸异常荒凉。海岸警卫队驻地那又长又矮的一座座建筑间隔很宽。干净的粉墙、整齐的栏杆、料理得井井有条的砾石，与周遭的荒芜对比之下，更显突兀。你在这里走上几英里也见不着一个人影。乡村从海边向外绵延，形成一片又低又平的湿地。海滩上铺满了各种各样数不清的贝壳，脚踩上去就碎了。大团的海草、几根木头或绳子，还有千万次浪潮冲上岸的投弃物，东一处，西一处。有一处地方，距离海边几码，在浅水区一处又高又干燥的位置，有一艘旧船的残骸，上面的木质肋拱诡异地耸立着，像一只巨大海兽的骷髅。四面都是荒凉的海水，从来见不到一艘轮船或一只小渔船。到了冬天，仿佛有个孤魂，像一块神秘的幕布，降临在海岸上，降临在杳无人烟的海域上。

    于是，在这种忧郁之中，在这种沉闷之中，伯莎发现了一种难以言传的魅力。乌云密布，天色阴沉；海风疾驰，怒吼着，呼号着，啸叫着。汹涌的海水幽暗而浑浊，透着骇人的感觉——波涛涌起，前赴后继，骇浪怒号，惊涛拍岸。一片萧瑟，一片荒凉。大海如此无情，让人一见到就毛骨悚然。这是一股盛怒的力量，向前拍打，不断愤怒地向前拍打，被捆绑的锁链往回猛拽时，发出痛苦的咆哮；在一次又一次的拼命挣扎之后，终于痛苦地哀号一声，退缩了回去。海鸥在海浪上空忧伤地盘旋，随风上下飞翔。

    伯莎也爱冬日的安宁——当海雾和天雾融为一片；当大海归于寂静和深沉，孤独的海鸥尖叫着在灰暗的海域上飞旋，凄厉地尖叫着。她爱夏日的恬静——天空万里无云，一望无际。这时，她会长时间躺在海边，享受独处和绝对的安宁。海水像平静的湖面，不泛起一丝涟漪，像一面镜子，倒映出天国的辉煌；夕阳西沉，海面映出火焰，像一片熔化的铜海，火红而灿烂，叫人看了睁不开眼。一群海鸥在海面上打盹儿，有成百上千只，一动不动，一声不响；时不时有一只飞起，扑着沉重的翅膀飞了一会儿，又落回海面上，于是一切归于沉寂。

    有一回，凉爽的海水太诱人，伯莎抵挡不住诱惑。她羞怯而迅速地脱掉衣服，四下张望，确保见不着一个人，然后踏入水中。脚边的细浪使她微微发抖，她伸出双臂，溅起水花，往前奔去，半跌半潜地沉入水中。此刻多么惬意，她享受四肢的自由——摆脱泳服的束缚去游泳，这是一种从未有过的乐趣。给她一种充满力量的美妙感觉，海水轻轻拍打着她，令她兴奋不已。她心情舒畅，想要放声歌唱。她潜入水下，又冒出水面，甩了甩头，轻声欢叫。她的头发松散，这一甩，全部披落在肩上，一绺绺长长的鬈发垂在水面上。

    她像个无畏的游泳者，从水中游了出来。深深的海域围着她，夏日幽深的深海围着她，让她感到坚强和独立。她仰面浮在水面上，试图直视太阳。海面上闪烁着微弱的阳光，天空令人目眩。随后，在快回到海岸的时候，伯莎再次漂浮。她觉得这样仰卧很有意思，在微波中摇荡，把耳朵沉入水中，这样就能聆听卵石与时起时落的潮水摩擦发出的奇特的声音。她把长发甩干净，那头长发就像一轮光晕环绕着她。

    她为青春而雀跃——青春？伯莎感觉自己绝不比十八岁时显老，然而，她已经三十了。想到这儿，她眉头一皱。她从没意识到年华的流逝，从没想到自己的青春正在消逝。别人是不是以为她已经老了？她突然感到一阵恐惧，不禁毛骨悚然，生怕自己像汉考克小姐那样，用调皮和假装轻浮的模样，企图让邻里以为她尚未成年。伯莎自问，她像个少女一样扑进水里是不是很可笑。要是眼角布满鱼尾纹，嘴角皱皱巴巴，可休想装作美人鱼。她惊慌地穿好衣服，回到家去，冲到镜子前。她端详自己的面容，从未如此仔细地看过，焦虑地搜寻她害怕见到的痕迹。她看了看脖子，又瞧了瞧眼睛，皮肤还是如此光滑，牙齿还是如此完美，一如既往。她松了一口气。

    “我没看出有什么两样。”

    然后，为了让自己加倍放心，伯莎心里突然萌生一个荒唐的念头：她要梳妆打扮，就像是去参加一场盛大的舞会。她想看到自己最美的一面。她挑选了最华贵的一套礼服，拿出了珠宝首饰。莱伊家把古董宝贝卖得一点不剩，却对钻石首饰情有独钟，不肯割舍，世世代代，皆是如此。这些首饰被搁置一旁，年复一年，无人佩戴；镶嵌于旧底座上的宝石，积满灰尘，无人打理，毫无光泽。伯莎的头发仍有些潮湿，这样倒方便她随意收拾一下，接着她把一顶漂亮的冠状头饰戴在头上，是摄政时期[指1811—1820年间乔治三世精神失常后由其子摄政的时期。]祖母戴过的。她在双肩上挂了两件精致的金饰，是某个叔祖父在半岛战争时从一个西班牙教堂的圣徒那儿盗来的。她麻利地把一串珍珠挂在脖子上，双手套上手镯，胸前别上一排亮闪闪的星针。伯莎知道自己有双纤纤玉手，向来不屑戴戒指，但眼下，她在手指上戴满了钻戒、翡翠戒指和蓝宝石戒指。

    最后，她站在镜子前，满意地大笑一声。伊人尚未迟暮。

    然而，当她翩然走入客厅时，爱德华吓了一跳。

    “天哪！”他叫道，“这到底怎么了！晚上有客人要来吃饭？”

    “亲爱的，要是有客人来，我就不会打扮成这样了。”

    “你穿得好像威尔士亲王要驾到似的。我可只穿了灯笼裤。不是结婚纪念日吧？”

    “不是。”

    “那我想知道你为什么打扮成这样。”

    “我想，你见了会喜欢。”她笑着说。

    “你早点告诉我就好了，我也好打扮打扮。你确定没客人要来？”

    “非常确定。”

    “唉，我想我也该打扮一下。要是有人来，见了会奇怪。”

    “要是有人来，我保证会溜走。”

    两人进屋用餐，爱德华感到很不自在，一直留神听前门的门铃声。两人喝了汤，接着菜上桌——一只冷掉的羊腿和一些土豆泥，都是吃剩下的。伯莎木然地望了一会儿，往后一靠，忽然哈哈大笑起来。

    “天哪，又怎么了？”爱德华问。

    别人捧腹大笑，自己却莫名其妙，没有比这更气人的。

    伯莎笑得前仰后合，尽力开口说话。

    “我刚想起来我跟仆人都说过，他们今晚可以出门，镇上有场马戏表演。我还说，我俩凑合着把剩饭剩菜吃了就行。”

    “我没听出来这有什么好笑。”

    的确没什么好笑的，但伯莎却再次纵声狂笑。

    “我想还有些泡菜可以吃。”爱德华说。

    伯莎憋住乐呵劲儿，开始吃饭。

    “这就是我全部的生活，”她压着嗓子喃喃自语，“穿着舞会礼服，戴着我所有的钻石首饰，吃着冷掉的羊肉和土豆泥。”