第三十二章

莉姨妈。”

    伯莎指了指电灯开关，杰拉尔德会意，打开了灯。他出于本能地环顾四周，寻找逃离路线，而伯莎出于女人的急中生智，冲向门口，一把拉开门。

    “是你吗，波莉姑姑？”她叫道，“你回来得真巧，杰拉尔德来和我们正式道别。”

    “他这是有道不完的别呀，跟歌剧中的首席女高音[原文为意大利语。]谢幕一样频频返场呐。”莱伊小姐说。

    她走了进来，有些气喘吁吁，脸颊泛起两片红晕。

    “我想，你们不会介意我来这儿等你们回来，”杰拉尔德说，“结果我发现伯莎在。”

    “真有意思，我们想到一块儿去了，”莱伊小姐说，“我想到你可能会来，所以我尽快往回赶。”

    “您都快喘不上气了。”伯莎说。

    莱伊小姐筋疲力尽地坐在椅子上。方才，她一边吃着鱼，一边跟邻座聊天，突然反应过来，伯莎不舒服是装出来的。

    “噢，我好傻！他俩把我当小孩耍呢……我的天，他俩此刻在干什么？”

    晚宴似乎没完没了，但她立刻向惊讶的女主人告辞，吩咐车夫快马加鞭。她到了家，心里痛骂人类的狡诈。她从没这么快地跑上过楼梯。

    “你还头痛吗，伯莎？”

    “谢谢，好多了。杰拉尔德一来，我就好了。”

    这回，莱伊小姐颇为冷漠地向这位早熟的少年道别。她由衷庆幸，他坐的船第二天早上就要启航了。

    “我送你出去，杰拉尔德，”伯莎说，“别麻烦你了，波莉姑姑，你肯定累坏了。”

    两人来到门厅，杰拉尔德穿上外套。他一句话也没说，向伯莎伸出他的手，而她朝客厅瞥了一眼，招手示意他跟她走，然后从前门溜了出去。楼梯上没人，她一把搂住他的脖子，吻住他的唇。此刻，她不打算再隐藏自己的激情。她把他紧紧抱在胸口，他们各自的灵魂飞向唇边，彼此交融。这一通吻如此销魂，如此疯狂；这是难以言喻的狂喜，他们的感官无力控制这种欢愉。伯莎感觉自己快不行了。在极乐之中，在狂热之中，她的精神衰竭，她摇摇欲坠。杰拉尔德把她搂得更紧了。

    这时，传来了有人上楼的声音。她从他怀里挣脱开来。

    “再见，再也不见。”她低语道，说着悄悄走进屋子，关上了两人之间的那扇门。

    她跌坐下来，差点要昏厥，但因为害怕，又挣扎着站起身来，拖着身子回到房间。她双颊发红，四肢发抖，那一通吻仍让她全身心感到兴奋。啊，现在小心谨慎还有什么用！结了婚又怎样，杰拉尔德比她年轻又怎样！她爱他，疯了似的爱他。此刻，无尽的快乐摆在眼前，即便未来会有痛苦，苦头吃得也值得。她不能让他走，他属于她——她伸出双臂要将他拥入怀中。她愿意放弃一切。她要让他留下，她要追随他，直到世界的尽头。现在讲理智太晚了。

    她兴奋地在房间里走来走去。她朝房门口看了看，心里有个疯狂的念头，现在就去找他，为了他放弃一切——她的名誉，她的幸福，她的地位——因为她能为他牺牲这一切，这一切才显得珍贵。他是她的生命和所爱，他是她的肉体和灵魂。她侧耳细听门口的动静。莱伊小姐会监视她的，她不敢出去。

    “我等着。”伯莎说。

    她尽力想入睡，但睡不着，满脑子想着杰拉尔德，静不下心来。一打盹儿，他的形象在脑中变得更清晰了。他似乎就在房间里，于是她叫道：“来了，我的宝贝，你终于来了！”她醒过来，向他伸出双手。她无法意识到自己做了个梦，其实眼前什么都没有。

    接着白昼来了，起初天色昏暗又阴沉，但随着明媚的夏日清晨的来临，天就亮了起来。太阳照在她的窗户上，光束在房间里舞动。现在时间所剩无几，她必须马上作出决定——光束代表生命、幸福和神秘的荣耀。啊，她就这么浪费生命，错过幸福的机会，是多么愚蠢！天上掉下来的爱，她不牢牢把握，是多么懦弱！她想象杰拉尔德收拾好东西，动身去乘火车，那列火车飞速驶过夏日的田野。她抗拒不了心中的爱。她一下跳了起来，去洗了个澡，打扮了一番。她从屋子里溜出来，下了楼，这时候是六点多。街上跟夜里一样空荡荡，但天空碧蓝，空气清新；她深深吸了一口气，感到出奇地畅快。她一路走着，直到看见一辆马车，她让车夫赶快驾车去尤斯顿火车站[位于伦敦市中心。]。马车慢吞吞往前爬，她心急如焚。要是去晚了可怎么办？她叫车夫快一点。

    坐利物浦车次的人相当多。然而，伯莎沿着拥挤的站台走，很快就看见了杰拉尔德。他朝她扑了过来。

    “伯莎，你还是来了。我就知道临走前没见着你，你是不会让我走的。”

    他握住她的双手，眼里饱含爱意地望着她。

    “你来这儿，我好高兴，”他终于开口，“我想——我想请你原谅我。”

    “什么意思？”伯莎小声说，突然觉得被一种可怕的恐惧感揪着心，痛得难以忍受。

    “我一晚上都在想你，我感到羞愧极了。我必须要告诉你，我给你造成了痛苦，非常抱歉。我又自私又残忍，只为自己着想。我忘了你得付出多大的代价。请原谅我，伯莎。”

    “噢，杰拉尔德，杰拉尔德。”

    “我会永远感谢你，伯莎。我知道我以前讨人嫌，但现在我要改过自新。要知道，你终究让我洗心革面了。”

    他试图用那老一套的轻松模样笑笑，却笑得很难看。伯莎看着他。她想说她全心全意爱他，愿意陪他去往世界的尽头，可这些话堵在嗓子眼里说不出口。

    “我不知道我这是怎么了，”他说，“但我现在似乎看什么都跟以前完全不同了。我离开自然是好事，但也非常不容易。”

    有个检票员过来查票。“女士一起走吗？”

    “不走。”杰拉尔德说。等检票员走了，他接着说：“你不会忘了我，伯莎，对吗？你不要把我想得很坏，是我昏了头。直到昨晚我才意识到，我想让你做的是最严重的错事。我之前不明白，我差点毁了你和你的一生。”

    最后，伯莎勉强逼自己开了口。时间正在飞逝，她搞不懂杰拉尔德脑子里在想什么。

    “你要是知道我有多爱你就好了！”她叫道。

    他只要开口，她就跟他走。但他没有。他已经后悔了吗？他的爱已经消退了吗？伯莎努力逼自己再次说话，却如鲠在喉。为什么他不再说，他没有她，就活不下去！

    “请坐到座位上！请坐到座位上！”

    一名列车长沿着站台跑过来。“快上车，先生。门就在你后面！”

    “再见，”杰拉尔德说，“我能给你写信吗？”

    她摇摇头。说什么都晚了。

    “上车，先生。快上车。”

    杰拉尔德匆匆亲了她一下，便跳上了车厢。

    “开车！”

    列车长吹哨挥旗，火车噗嗤噗嗤缓缓驶出车站。