第十五章

的人，于是她的双唇因自怜而颤抖起来。他不会哭，顶多会闷闷不乐几天，接着就会跟从前一样逍遥自在。她想象他欣然接受他那些朋友的吊唁。半年后，他就会差不多把她忘光，留下的都是些不会特别令人高兴的回忆。他会再婚；爱德华不喜欢独居，下一次他无疑会选个不同类型的女人，一个离他标准没那么远的女人。爱德华丝毫不看重外表；伯莎设想，这位接替者跟汉考克小姐一样其貌不扬，或是跟格洛弗小姐一样土气。讽刺的是，她知道，论与他性格上合得来，这两位都比她强，更符合他对伴侣的构想。

    伯莎猜想，爱德华愿意用她的美貌来换一些实实在在的优点，比如懂裁缝。她的品味，她的艺术造诣和才艺，对他而言没有一点用，而她冲动的激情完全是缺点。“行为漂亮才叫漂亮。”他说过。他是个实在又简单的男人，他想讨个简单又实惠的老婆。

    她想知道，她的死会不会真的让他非常难过。伯莎的遗嘱把她拥有的一切给了他，他会和第二个妻子一起享用。她顿时嫉妒得发疯。

    “不，我不要死，”她低声喊道，“我不要！”

    然而有一天，爱德华外出打猎的时候，她又开始胡思乱想了。那么他要是死了怎么办？她无法忍受这个想法，可越是害怕，越是陷进去。脑海里的画面浮现在眼前，异常清晰，挥之不去。她坐在钢琴边，突然听见前门有匹马停下脚步——爱德华提早回来了，可门铃响了，爱德华为什么要按门铃？外头有几个人在小声说话，亚瑟·布兰德顿走了进来。在她的脑海中，每一处细节她都看得清清楚楚。他穿着打猎服！出事了，伯莎知道出了什么事，但她还是能意识到自己惊恐而惶惑，脑中闪过一种又一种可能性。他很不自然，有话要说，却又不敢说。她大惊失色地看着他，突然一阵眩晕，都快站不稳了。

    伯莎心跳得厉害。她告诉自己，这样胡思乱想，真是荒谬。可尽管如此，脑中的情景继续逼真地浮现，她仿佛身临一场自己主演的可怕的戏剧。

    爱德华死了——最终有人把事实告诉她时，她会怎么做？她会昏倒或大叫。

    “出了意外，”布兰德顿说，“你丈夫伤得很重。”

    伯莎用双手蒙住眼睛，悲痛欲绝。

    “你别难过。”他继续说，想要把那件事说出来。

    接着，她脑中快速跳过中间的细节，发现自己在丈夫身旁。他死了，躺在地上——她想象他的模样，她非常清楚他死后是什么模样。有时候他睡得很沉、很安静，她紧张得将耳朵贴在他的胸口听心跳。眼下，他死了。她突然感到绝望透顶。伯莎再一次想要摆脱幻觉，甚至到钢琴旁弹了几个音。但是胡思乱想的魔力太强，她无法抗拒，继续幻想着。既然他已经死了，就再也不能阻止她的激情了，此刻他再也无法抵抗，她饱含深情地亲吻他，抚摸他的头发，轻抚他的脸（他生前讨厌她这么做），吻他的唇和合上的双眼。

    想象出来的痛苦如此强烈，害得伯莎突然大哭起来。她守在遗体旁，不肯与他分开——伯莎把头埋进靠垫，这样她的幻想就不会受到打扰，她已经不再试图去摆脱。啊，她深爱他，她一直爱着他，不能没有他。她知道自己很快就会跟着去了，她本来是很怕死的。啊，现在死了倒好！她亲吻他的双手，如今他不能拒绝她了。她微微颤抖着扒开他的眼睛，他的眼睛呆滞、呆板、木然。她紧紧抱着他，怜爱又伤心地抽噎着。她不会让自己以外的任何人碰他。他曾是她生命的全部，为他料理后事是一种慰藉。她不知道自己的爱竟如此伟大。

    她给尸体脱衣并清洗，一条胳膊一条腿地清洗，用湿布擦拭，再用毛巾轻轻擦干。触碰到他冰冷的肉体，使她享受地打颤——想起他用坚实的臂膀把她搂在怀里亲吻她的情景。她给他裹上白色的裹尸布，周身放满鲜花。他们把他放进棺材，她的心跳都静止了：她离不开他。她整日整夜守在他身边，始终盯着他那张平静而安详的脸。拉姆齐大夫和格洛弗小姐来了，劝她别守了，可她不肯。她自始至终只想为他而活，这个时候当心自己的身子还有什么用？

    棺材合上了，她看到殡仪员打手势——这是最后一次看丈夫的脸，看她心爱的人。她的心里像堵了一块石头，她痛苦地捶着胸口。

    这时，一幅幅画面匆匆涌入她的脑海：驱车前往教堂墓地，举行丧葬仪式，撒满鲜花的棺材，最后是墓边。他们想让她留在家里。不让遗孀参加葬礼这种愚蠢又讨厌的习俗，她才不在乎！难道他们要埋葬的，不是她的丈夫，不是她唯一的生命之光？他们不会明白她的恐惧，她的万念俱灰。在这昏暗的冬日，伯莎在莱伊府的客厅里，可以清清楚楚地看见棺材放入墓中，听见泥土啪嗒啪嗒掉在上头。

    她往后的日子会是什么样？她会尽量活下去，身边放满爱德华的遗物，这样就能永远记着他。那种寂寞是要命的。莱伊府变得空荡荡。眼前是一天又一天乏味的日子，没有尽头。四季更迭，却没有任何改变，她的头顶总是压着乌云。树木总是光秃秃的，满目荒凉。她想象不出旅行能带来什么慰藉——她的生命都成了空白，那些名画、教堂和意大利蔚蓝的天空，这个时候对她而言还算得了什么？她乐意做的，唯有流泪。

    之后，伯莎魂不守舍，想着要自杀，日子熬不下去了。失去所有的生命力，躺在空虚的坟墓里，也比不断啮噬她心脏的阵阵剧痛来得好。了断很容易，来点吗啡就能了结烦恼；绝望会让她生出胆量，她只需忍受针头的那一下刺痛。但幻象变得模糊，她得费劲才能留住幻象：她的思绪逐渐变得混乱，跳回到之前的事情，想起了墓边的场景，又想起清洗遗体时的感官享受。

    这一幕幕如此逼真，以至于爱德华进来的时候，把她吓了一跳。不过，这将她从可怕的噩梦中唤醒了，让她感到难以言喻的轻松。他上前吻她的时候，她一把伸出双臂搂住他的脖子，狂热地把他往胸口贴，此时她的眼泪还没有干。

    “噢，谢天谢地！”她叫了起来。

    “嘿，这是怎么了？”

    “我不知道自己最近怎么回事……心里老是难受，爱迪，我刚才以为你死了！”

    “你还哭了！”

    “太可怕了，那种想法甩也甩不掉……噢，我也该死了才对。”

    伯莎还没怎么意识到，丈夫好端端活着，活生生就在她身边。

    “我要是死了，你会难过吗？”她问。

    “可你不会出那种事。”他乐呵呵地说。

    “有时候我好害怕，我怕我熬不过这一关。”

    他笑话她，那欢快的语气特别令人感到安慰。她让他坐到她身边，抓住他结实的双手；在她看来，这双手是他强大的男子气概的可见标志。她轻抚他的手，亲吻他的手心。方才的悲痛令她心力交瘁，她四肢发抖，眼里闪着泪光。