第十五章

    克拉多克骑着他新买的马出门了，回来的时候很是威风。

    “它乖得像只羔羊，”他说，“我双手反剪起来也能骑；至于跳跃，它能一步跳过五根木条高的篱笆门。”

    伯莎有点生气，气他害她担惊受怕，也气自己操了闲心。

    “还好今天它没给我丢脸。菲利普·德克老爵爷也在，他向布兰德顿打听我是谁。‘你告诉他，’他说，‘我很少见谁骑马骑这么好。’你真该瞧瞧布兰德顿，他一脸不乐意，后悔当初三十五英镑就把马让给我。莫尔森先生走到我跟前说：‘我就知道这匹马要不了多久就会到你手里，你是我们这儿唯一能驾驭它的人——不过要是没把你的脖子给摔断，就算你走运。’”

    他万分得意地复述着别人对他的一句句夸奖。

    “今天这一趟跑下来真是痛快……你怎么样，亲爱的，身体舒服吗？噢，忘了跟你说，你知道罗杰斯吧，那个猎人，嗯，他跟我说：‘你那可是匹好马，先生，但要驾驭它得本事大。’‘我知道不好对付，’我说，‘但我自认为比大多数马还是要聪明一些的。’他们都以为我撑不了一天就会栽跟头，但我就是骑得稳稳当当，证明我一点也不怕。”

    随后，他详细讲了事情的经过——他跟德国历史学家一样，热衷于讲究细节。有些人喜欢为鸡毛蒜皮的事操不完心，还自以为这是做事从不马虎的表现，爱德华便是这种人。伯莎本来就头疼，丈夫还要惹她厌烦。她觉得自己这么担心他的安危，实在太傻了。

    一个月又一个月慢慢过去，格洛弗小姐开始操碎了心。牧师的这位妹妹把分娩视为神秘又令人心颤之事；然而，为显端庄稳重，文雅之人应对此缄口不提。她以忸怩得出奇的方式对待这位怀孕的朋友，伯莎但凡直白地说起生孩子的事，格洛弗小姐的脸就红得跟朵牡丹花似的。格洛弗小姐身为教区牧师家的小姐，这辈子最大的痛苦就是得管接生包的事——这是一种救济制度，给贫困人家的新生儿提供衣物，给产妇提供法兰绒衬裙。她每次向受她救济之人询问必要信息时，都羞得面红耳赤，觉得这种事情完全应该讳莫如深。她询问的时候总是转移目光，那模样激起了极大的公愤。

    “哟，”一个实诚的太太说，“我宁可不要她的接生包，也不想忍受她那副模样。哎呀，她把你当成——嗯，当成你是没结婚就生孩子一样。”

    “对，”另一个说，“我就说嘛，我恨不得从兜里掏出结婚本给她瞅瞅。生孩子又不是什么见不得人的事，要是我生一个害臊一回，那要生十六个还怎么了得。”

    不过，一桩差事越是不讨人喜欢，格洛弗小姐越是起劲。她觉得应该多去看看伯莎，勇敢地忍受这位少妇一个劲地讲那个令其不适的话题。她发挥大无畏精神，甚至要为即将出生的孩子织短袜，尽管这么做让她的心突突直跳，难受得很。看到哥哥的针线活，她惊讶之余，双颊像两团火一样发烫。

    “我说，亲爱的伯莎，”有一天，她让自己镇静下来，挺直腰板，就像她禁欲苦行的时候一直做的那样，说，“嗯，亲爱的伯莎，我想跟你认真谈一谈。”

    伯莎笑了。“可别呀，范妮，你知道，那样你会多么不自在。”

    “必须这么做，”这位好心人严肃地回答，“我知道你会以为我很可笑，但我有这个责任。”

    “我绝不会这么想。”伯莎说，被她这位朋友的谦逊所打动。

    “嗯，你说了好多关于——关于即将发生的事。”格洛弗小姐脸红了，“但我不确定你是不是真的做好了准备。”

    “啊，这就是你要说的？”伯莎叫道，“两个礼拜后保姆就来了，拉姆齐大夫说是个很可靠的女人。”

    “我不是说物质上的准备，”格洛弗小姐说，“我是说别的。你确定自己为迎接那——那个，做好了心理准备？”

    “你想要我做什么？”

    “不是我想要你做什么，是你应该做什么。轮不到我说什么，而是你到底有没有想过精神上的那方面。”

    伯莎叹了一口气，听起来很是撩人。“我想过我要生个儿子，我跟爱迪的儿子，我非常感恩。”

    “要不要我偶尔给你念念《圣经》？”

    “天哪，你说得好像我快死了一样。”

    “谁也说不好，亲爱的伯莎，”格洛弗小姐沉重地回答，“我想，你应该做好准备……‘活着就是走向死亡’——将来会发生什么，谁也说不好。”

    伯莎有些焦虑地看着她。最近，她一直在强迫自己高兴起来，并发现有必要遏制反复浮现心头的不祥预感。牧师的这位妹妹从没意识到，她总是想尽办法让伯莎彻彻底底不开心。

    “我把我的《圣经》带来了，”她说，“我给你念一个章节好吗？”

    “洗耳恭听。”伯莎说，浑身打了个哆嗦。

    “你有没有哪个章节特别喜欢？”格洛弗小姐问，一边从总是随身带着的小黑包里取出书来。

    伯莎回答说没什么偏好。格洛弗小姐提议随机翻一面，从第一眼看到的那一行读起。

    “查尔斯不大赞同这样做，”她说，“他认为这样有点迷信。可我就是喜欢这么做，早期的新教徒也总是这么做。”

    格洛弗小姐闭上眼，翻开书本，睁开眼，念了起来：“法勒斯的儿子是希斯仑、哈母勒。谢拉的儿子是心利、以探、希幔、甲各、大拉，共五人。”格洛弗小姐清了清嗓子。“以探的儿子是亚撒利雅。希斯仑所生的儿子是耶拉篾、兰、基路拜。兰生亚米拿达，亚米拿达生拿顺，拿顺作犹大人的首领。[见《圣经·旧约·历代志上》第二章第五至十节。]”她随机翻到的是《历代志》开头的家谱表。这一章特别长，写的全是名字，生僻又拗口。格洛弗小姐却一字不落地念完了。她模仿哥哥的腔调，用严肃的语气和有点尖的嗓音，朗读了让人眼花缭乱的一长串名单。伯莎惊愕地看着她。

    “这一章念完了，”她终于说，“要我再念一章吗？”

    “是的，我很乐意，可我觉得你翻到的这一部分不是很中肯。”

    “亲爱的，我不是想责备你，这不是我的职责所在，但《圣经》的每一个字都是中肯的。”

    随着时间的推移，伯莎完全失去了胆量，常常感到莫名的惊恐。突然之间，没来由的，她的心直往下沉，她发狂似的问自己怎么才能熬过去。她以为自己要死了，还寻思着要是死了会怎么样。没了她，爱德华怎么办？想到他悲痛的样子，她流泪了；但她怀疑他不会伤心欲绝，他不是一个会大悲或大喜的人，于... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读