第19章 黑幕揭发运动

    在西奥多·罗斯福第二任期宣誓就职之前，他和威廉·詹宁斯·布莱恩以及其他公民美德的宣讲者就已经开始在全国范围内宣讲全国“复兴”。后来，这场“复兴”席卷了全美国。随着铁路公司、企业和劳工通过合并和集中的方式越来越强大，托拉斯的威胁日渐显现，同时被夸大。人们认识到，巨大的经济利益与政治之间的联系威胁到了公众利益。1889年到1897年之间，以建立“民治”政府为目标的政府机制改革再次启动。人们普遍认为美国存在一个邪恶的剥削阶级因而更加相信改革的力量。

    仅仅将托拉斯运动解释为现代通信不可避免的发展方向是远远不够的。人们认为，托拉斯运动不仅仅是一种经济演变，还倾向于把道德责任归于个人或个人群体身上。托拉斯带来一系列问题纷纷被揭露或曝光。这种现象在某种程度上也是为了让公众愤怒有处发泄。反资本家统治运动再次爆发以反抗资本主义的压榨。

    艾达·密涅瓦·塔贝尔是一名历史系的女学生，因为用通俗易懂的语言和特殊的视角解读拿破仑和林肯的人生而获得读者关注。1903年，她在《麦克卢尔杂志》上发表了一篇关于标准石油公司历史的文章。她总结了运输业与石油业垄断之间的联系，揭露了约翰·戴维森·洛克菲勒通过回扣来控制如油罐车或输油管道等运输工具从而建立巨型托拉斯的真相。她还展示了一种在各行各业都很常见的恶性竞争方式，但在垄断企业中，这种恶性竞争被放大了。不久之后，华盛顿·格拉登写道：“我们正在见证的是一场新的灾难，深埋在这片土地下的罪恶终被揭开……我们发现，在不受约束的个人主义旗帜下，没有什么类型的社会能比民主社会更快地走向地狱。”

    在艾达·密涅瓦·塔贝尔揭露托拉斯罪行三年前，耶鲁大学校长亚瑟·特文宁·哈德利就曾指出，社会排斥或社会污名可能会成为一种有效的改革工具。其他作家也使用了这个工具。林肯·斯蒂芬斯在一系列关于“城市耻辱”的文章中揭露了贪污与政治之间的联系。托马斯·劳森以极其夸张的手法将这一系列的社会问题归因于“疯狂的金融”。《科里尔周刊》揭露了专利药品贸易中的卑劣手段和欺诈行为。许多揭露者也开始借小说发表自己的观点，而一本本公开发表的小说将他们所描绘的对象呈现在公众面前。温斯顿·丘吉尔所著的《科尼斯顿》写的是一个铁路公司老板如何控制一个州的故事。厄普顿·比尔·辛克莱在小说《屠场》中揭露了肉类企业主的罪恶。

    艾达·密涅瓦·塔贝尔

    同时，新闻业在揭发社会问题方面也功不可没，而公众揭发丑闻的热情和对曝光文学的渴望也推动了新型新闻事业的发展。19世纪90年代末，在“黄色”报纸的影响下，新闻业重新发展起来，而耸人听闻的新闻报道成为一种有利可图的商品。这种现象前所未有。然而，日报的发行范围被限制在几百英里之内，因此不可能获得全国性的影响力。一种类似于前文学月刊的新型期刊文学凭借大量及时的新闻报道迅速发展，并在全国发行，拥有极大的影响力。塞缪尔·西德尼·麦克卢尔就是该期刊文学的先驱之一。《人人》《世界主义者》《芒西》《美国杂志》，以及像《科里尔周刊》和《展望》这样的刊物都是传播观点和提倡改革的有力平台。除此之外，一大群效仿的刊物也在一段时间内丰富了揭露黑幕的期刊文学。

    温斯顿·丘吉尔

    新闻业在引导美国复兴方面发挥了很大的作用，而私家侦探提供了许多事实证据。公共诉讼标志着对黑幕采取行动并探寻解决方案的开始。密苏里州的约瑟夫·温盖特·福克检举了一批圣路易斯的受贿者。在短短几个月的时间里，他就晋升为政党领袖和他所在州的州长。1903年，建立在真凭实据的基础上，隶属于新商务与劳工部的公司局发表了一系列报告，其中最引人注目的内容是对标准石油公司索取回扣的指控，以及对肉类企业主在不卫生条件下加工肉类的指控。

    塞缪尔·西德尼·麦克卢尔

    在公众曝光的巨额融资事件中，最引人注目的不检点和不道德行为发生在纽约州。1905年，纽约州一场关于公平人寿保险公司管理情况的争论导致所谓的阿姆斯特朗委员会立法调查。该委员会聘请的律师之一查尔斯·埃文斯·休斯很快就成为检查小组的灵魂人物。他把保险公司的官员一个接一个地传唤到证人席上。虽然他们极不情愿，他还是从他们口中询问出了他们与银行、投机金融以及政治的关系。经他披露，银行家中有一群人与货币托拉斯并无二致，并证明至少在三次全国竞选活动中，保险公司和其他公司一样给竞选基金以大量补贴。这些补贴有时是给两党，但大多数时候是给共和党的。

    漫画：约瑟夫·温盖特·福克正在把他要检举的人称重，以确定谁的分量最重

    每当一名调查员能够产生这样的影响力并且建立起正直、卓越的声誉时，公众就会希望他在政治上发挥作用。1906年9月，纽约州的民主党人提名最会耸人听闻的新闻记者威廉·鲁道夫·赫斯特担任州长。就在同一天，因为党内并没有提出其他候选人，在没有提前授意的情况下，共和党代表大会提名查尔斯·埃文斯·休斯为纽约州长。1906年和1908年，尽管共和党领导人耿耿于怀，但查尔斯·埃文斯·休斯还是当选纽约州长。他领导下的州政府对政治中出现的新精神早有预知。

    调查提出的许多问题都是以前就提出过的，只在对违法者严格执法这一点上提出了要求。其他问题都很简单，这些问题也都有相应的解决方案。1907年，针对企业为竞选活动捐款的乱象，一项法律得以通过，禁止国家银行向任何选举活动捐款，或任何企业向总统或国会选举捐款。1906年，法律禁止州际铁路用免费铁路通行证行贿。1908年，总统候选人承诺在竞选捐款问题上保持廉洁。在1908年和1912年，为资金问题所困扰的竞选管理人员抱怨连连。这表明，法律得到了严格的执行，但还存在一些引发科学调查和立法关注的大问题。

    对肉类企业主的调查揭露出肉类加工行业的种种乱象，引发了一场纯净食品运动。多年来，该运动一直拥有大量支持者。随着食品生产的集中和“包装产品”消费的增加，消费者们不再选择自己加工食物，而把这一环节交给商人。1880年，美国众多典型的家庭产业得到了整顿与分类。缝纫业交给了血汗工厂[1]，烘焙业交给了公共烘焙坊，洗衣业也正在调整，肉类的屠宰和保存以及罐头蔬菜和水果加工的分类也都基本趋于稳定。人口跟随从事行业所在的工厂而移动。乡村生活变得单调乏味，失去了吸引力。农村人口根据身体健康状况及个人意愿纷纷涌向城市。1906年，因为公众对制造商的强烈反感，美国国会通过了一系列严格的法案，主要针对屠宰场肉类检验以及对食品和药品生产标签的制定。此后，农业部就成了调节人民和食品之间关系的部门。自1897年以来，艾奥瓦州的詹姆斯·威尔逊一直担任农业部长，直到1913年才卸任。他和他的下属，特别是负责纯净食品工作的哈维·华盛顿·威利博士，在消费者的刺激和制造商的抗议声中执行着这项法律。尽管要面对许多抱怨，但由于集中控制，商业在接下来的几年里顺利地适应了新的需求和标签制定的相关规定。

    查尔斯·埃文斯·休斯

    哈维·华盛顿·威利

    反铁路运动让公众认识到1887年的《州际商务法》并不是一项完善的法规，该法的实际作用远达不到制定者的预期。司法解释限制了它的适用范围，州际商务委员会无权定价，也无权强制铁路公司实行统一的记账制度，也就无法进行科学的定价。1903年和1904年，西奥多·罗斯福总统针对这一主题发表了演讲。作为对这一公众焦点的回应，国会开始针对铁路制订大量法案。1905年，其中一项法案在众议院得到通过，但在参议院却被搁置，因为当时正在进行继1885年谢尔比·摩尔·卡洛姆的调查之后最彻底的一次州际商业调查。1906年，《赫本铁路法案》通过。该法案的主要条款赋予州际商务委员会调控运价的权力，规定铁路公司以统一的方式记账，并禁止铁路公司发行免费通行证或占有他们所运的货物。威斯康辛州的新参议员罗伯特·马里昂·拉弗莱特发表演讲并由此引发了一场关于铁路的漫长辩论。他曾借用这一议题来竞选州长，并因此与威斯康辛州铁路公司进行了长期的斗争。罗伯特·马里昂·拉弗莱特强调，如果不对铁路进行初步的实体评估，那么政府参与定价就无从谈起，因为只有预先评估才能显示出铁路公司的实际资本总量。他经常谈论这一问题，谈到参议院已经没人有耐心再听下去，从座位上离开。但他预言，那些因忽视而空出的坐位很快就会由新的参议员填补。在假期时，他就同一主题发表公众演讲，并通过“点名”的方式告诉人们，他们的代表是如何投票支持或反对商业特权的。随着权力的扩大，州际商务委员会在反补贴和反歧视方面取得了飞速进展。

    西奥多·罗斯福（1906）

    1905年，复兴的势头席卷了全美国，但每个月都有耸人听闻的丑闻传出。在满怀期待的公众的引导下，众杂志大量曝光丑闻以满足阅读市场的需求，而此时不理性的愤怒往往取代了理性的调查分析。改革的真正需要面临着被大量谴责声淹没的危险。1906年春，西奥多·罗斯福总统向公众疾呼，停止不分青红皂白的谩骂。他借约翰·班扬“揭发丑闻的人”作为演讲主题，指出指责和曝光的使命已经完成，并呼吁通过执法将其造成的破坏变成一种建设。西奥多·罗斯福总统做出大量努力以“唤醒这个国家沉睡的良心”，现在他希望黑幕揭发运动可以转变为一个永久性的优势。>
本章未完，点击下一页继续阅读