上卷 幽怀记

那样好法，亦只可以是她的。她的眉眼与脸型笔笔都挺，凹凸分明，而对你一无隐蔽，你单单与她打得一个照面，就一股秀气扑人。她招呼我，那样的好意，我才晓得美是慷慨，使我感激。而她与她的男人健这样的在一起，我竟没有一点妒忌，因为健亦年轻美貌，而没有一点美男的不自然。

    是女的问我：“胡先生亦去火葬场么？”我还没有听明白就随口答说去，又问我有车无，无车请我坐她家的车同去，我说谢谢。这种地方爱珍据说我轻佻，做一桩事情不是诚意。于是灵柩从青山丧仪场出发，先行告别式，是早稻田大学的学生列队于灵柩前拂旗唱告别的歌，那种歌的音节像母校对运动员的应援，完全不是悲音，而我看着那情景，听唱一遍又一遍地拂旗而歌，不觉的要落下泪来。随后惟是至亲好友三数十人送往池袋火葬场。

    火葬了只剩一堆骨灰时，眷属皆望着哭泣，其中我注意着清子夫人的满脸热泪，哀痛现实的哭泣。成了一堆白骨亦还是您呀，变了灰亦还是在亲人之前，在妻子之前呀！啊啊！生之无尽呀，生之不足呀！而我不哭。于是我亦随众以助捡骨灰，却不晓得要两人以助抬送。及把骨灰装进坛里，外加木匣打包，由孝子俵士来捧着。好好地捧着啊，六十六年的人世可贵重都在这里了！这是真的么？《论语》里有一句：“未知生，焉知死”，真是，我怎么能知道呢？

    归途我仍搭乘宇津井的车，健司机，夫妇坐在前座，我在后座。这位年轻漂亮的妻子道：“这样伟大的先生成了那样子了，哭也哭不完。”说着她又落泪。年青人是到底亦不能相信死这桩事，她这泪只是热辣辣的生之泪，当下把死亦化为柔和，死丧之戚亦是人世的真实了。此外如我的仿佛是看破了生死的那种刚强，其实都不及这泪。

    于是我说：“尾崎先生的文章可是永远留下去了。”健一面司机，先他不说话，听到这里却微喟道：“就是电影的事无可留下去。”他的妻央求道：“您转业吧，也像尾崎先生的写文章！”健不语。这位扮演《人生剧场》里青成瓢吉及雷电的名优，此时我望着他在开车的后影，只觉是人生的庄严无比，与其妻的热泪，清纯无邪的说话，即皆是《古事记》里的，亦是尾崎文章里的。

    归途向晚，我到家已是上灯时，女儿来应门，告诉我家里的一只猫已于午前难产死了，我一听顿时觉得异样的疲倦，胡乱吃了夜饭，当即上床睡着了。次晨醒来，想起昨天的事，才明白自己是在土俵上与死对面，挨了极激烈的打击，我的无泪似平静，其实是心都震了。于是我重新对宇津井夫妇的青春感激，人生是可以这样的无死亡，不受伤害，今天距圣德太子已千有余年，还是使人记起他说的“日出之国”。

    今天亦人世依然，尾崎士郎我可与之晤见似的。想起有一年唐君毅来，尾崎在家招待鳗饭，连我六七人，他太太不在，说是到婿家看护一枝分娩去了。筵席上只有鱼卵如琥珀，蒲矛如玉版以佐酒，以及鳗的蒲烧。残暑夜气里，庭院房栊如水，便这样的宾主之间，亦尾崎其人如神。是晚我听他说的三番话都非常好。一是他说起青野季吉在对文学会行卑劣的政治功利主义的术策，言下十分激怒。二是他说起名古屋城头的金鯱被盗，这与昔年倭寇，皆毋宁是单为一显身手，于以有历史的一花开。三是他说前一晌他差一点不曾自杀了。

    这回尾崎亡过了，观光新闻上载他数年前的女难，我才恍然于那时他说的要自杀。有尾崎必有兰成。我也是五六年前，有一天我以一种杀伐似的决心，而又偶然不介意似的于神泉驿下车，去到一位日本小姐家。她假日在家未梳妆，想不到我会来看她，只有客来扫地，没有可以客来打扮，她就引我上楼到她房里。她应当是稍稍狼狈吧，我应当是稍稍抱歉吧，然而女子于世人有敬重，这就是她的人美了。况又此时她对我忽然生出新的感激与信赖──惟女子才有的那种信赖。她横了心似的喜爱起她自己来。她跪在几侧寒暄了，她的母亲亦上来寒暄了。献茶毕，她还要下楼去办果点，却见我已告辞要走了，她忙不迭在玄关着起男用草履送我。是五月天气，外面街巷里风日晴丽，二人走过她相识的蔬菜店门口，又走过转角邮筒处杂货店，比她平时靓服出入更分明有她自己与世人。男女同行，是不知怎的会有天地之始的感觉。如此一直送我到涩谷驿，我才辞谢了她。她回去后我一人进了月台等电车，不觉多有感触，被电车到站一拥挤，我跌落轨道里，幸得立刻有人援手上来了，我还兀自惊吓。先数日此处就有个高中女学生被推落轹死的。我的这是天罚。尾崎彼时至于想要与清子夫人离异，虽结果无事，然而前人说的曲终奏雅，原来是这样的杀辣，不苟且。

    还有记得是一次我与尾崎士郎说起登户田畈边的五百年大松树，想要请他同去看，又怕他忙得像明星的分不得身，尾崎却道：“何时都可以。若不能当下立起身，那样的人亦有限了。”还有是他文章里写男儿咬紧牙齿的一个忍字，这都于我用得着。早晨我看报，于美国在越南军事的紧迫，关系中国与世界形势，不觉心旷神怡，喜天下乱。尾崎是盛世人，以霞为食，而我处于天命改革之际，以知为事理之信，有道是智者不忧。

    从来人事有代谢，江山留胜迹，尝见来间家壁上挂尾崎士郎写的条幅，曰：

    此泪空蓄无泄时

    日本当大正、昭和之际，此七字仿佛有秦皇汉武的雄图与李白的求仙。而今天的又是一代人，我连没有悲泪。《易经》于阴阳诸爻皆作为数，来平等看待，历史上的成败是非原来亦如（-）号的数字与（+）号的数字，可平等被承认，如代数的还可以被移项。乃至人虽死了，变成了0，而0亦是一个数。历史就是0，数学的0与其他数字同在，历史的0与其他数字同在。此刻外面这样好天气，晴空白云悠悠，人世事可爱，而我与尾崎的缘会，不过是偶然遇着了，二人相视而笑，莫逆于心。

    赞曰：

    非是唐李白饭颗山头

    逢杜甫嘲戏一场

    亦非是楚宋玉墓前凭吊

    温庭筠异代神伤

    自是胡兰成海外今日

    邂逅上尾崎士郎

    阿呆说一代知己

    荒唐被万古名扬

    （按：本文原载于一九六四年十月三十一日出刊之

    《新闻天地》周刊第872期）

    幽怀记

    一、与池田笃记

    初亡日本，池田为安排始定。性命托于一剑，我却是性命托于衣粮。

    蓬莱自古称仙乡 西望汉家日月长

    惟恐誓盟惊海岳 且分忧喜为衣粮

    二、赠保田与重郎

    王气京仪存妇女 松庭更闻降神仙

    文章天授非人力 千载逢君是偶然

    （编按:日本昭和三文人，尾崎士郎、川端康成、保田与重郎，三人最友善，互相敬重，而三人各异。保田的文学的根底，是日本神道的（《古事记》里的），加上奈良王朝的（飞鸟时代的），加上现代化。尾崎的文学的根底是日本神道的，加上战国的（源平时代的），加上现代化。川端的文学的根底是日本平安时代王朝的（《源氏物语》里的），加上江户时代大阪商人的（西鹤文学里的），再加上现代化。日本之有神道，可比中国之有黄老，是其民族精神的原动力。川端文学上溯至平安朝止，不及于神代纪，故不及尾崎与保田，惟于西洋人是川端文学容易懂，而尾崎与保田则甲乙难定。──录自《评人子》）

    三、落柿舍与保田饮茶

    落柿舍是芭蕉弟子去来的田宅，有去来之墓。

    古今存信疑 去来一倏忽

    秋雨落柿舍 眼前人奇绝

    四、赠川端康成

    阮咸亮烈吴纻洁 任侠怀人是文魄

    姓名岂意题三山 身世但为求半偈

    四十年前天城路 今人尚问踊子鼓

    应以白傅邻娘履 沉吟安得泪如雨

    （编按：贺川端得诺贝尔文学奖）

    五、赠坊野芳子

    高中日文教员，中山优氏邀至她家听她弹筝，她向我乞书，作此与之。

    不须辛苦觅知音 暂喜弦徽共手真

    雨余晓日湿妆阁 春风闲却调筝人

    六、赠安冈正笃先生

    平生忧喜何人会、一笑空对异国云山。此地亦胡马去后、市井燕嬉、草木犹惭。读君谏佛驱鳄文字、哀意未忘梦魂间。劝君酒、歌路难。

    （编按：安冈正笃著有《明治维新与阳明学》）

    七、与女儿咪咪

    咪咪十五矣，午日庭除，听见男同学在篱外叫她。甲辰年五月卅一日。

    天下霸王事微异 漂零还爱俗邻里

    随肩小女有咪咪 伤乱惜时年尚未

    但知春服罗绡起 夭桃出篱柳低水

    柳影池波岂安分 桃花红到人心里

    又

    天地宁有穷 真羡不识知

    瞳瞳十五女 志气浪忧喜

    春风偶入怀 延庆便千载

    八、赠小仓游龟

    日本女流画家第一人，诗成尚未书与。

    太平时、真山真水。恁飘泊、梦里景物、醒眼人意。恰如嵇生，说声无悲喜。但画笔洁净端理、便胜却、相思千载。

    九、赠海音寺潮五郎

    人事历然天道疑 英雄无赖有真姿

    女子关系天下计 渔樵闲话是史思

    （编按：海音寺潮五郎，历史小说家，得文化功劳赏，成名作《西乡隆盛》。）

    十、 赠海音寺明子

    蓬莱有仙子 嫣然嬉时制

    岂知长生术 学绣芝与芷

    海波何浩荡 世人不得至

    又二句

    残月如眉复以梳

    明霞影里晓妆人

    十一、诣崇神天皇陵望三轮山

    陇上稻净秋阳谧 古帝陵前怅今昔

    人世飘渺长有泪 梦里神山是真实

    （日本古帝有崇神天皇，陵在大和地方。）

    十二、登阿苏山观昭和天皇行幸碑

    收拾乾坤作一担 鞭鞑群山入海水

    何如谦向世间人 对天还称天之子

    （首句，明建文帝出亡时句，次句，相传秦始皇有驱山铎。）

    十三、赠陶人上田恒次

    他家住京都郊盏山，于此烧窑。

    西京无复旧公卿 陇亩尚栖真贵人

    盏山若问世消息 佛火仙焰劫初成

    十四、赠与良ㄗ一

    东京新闻社长

    王者五百圣千年 其间风流总浪传

    今日逢君歌一曲 便觉佳气生山川

    十五、乙巳游大洗矶边

    太平洋战争如昨，还想起了毛泽东的碣石观海词。

    浪打千年心事违 还向早春惜春衣

    我与始皇同望海 海中仙人笑是非

    十六、戊申深秋有感

    马蹄踏杀天下人 娥眉一笑国便倾

    禅语不仁诗语险 日月长新花长生

    （编按：1968年深秋胡先生到和歌山及龙神，与数学家冈洁等开座谈会，归途电车中，女诗人某问：“身为女子，无意伤人，还是不免伤了人，要如何才好，乞慈悲开说。”胡先生答：“织田信长杀人如草。”女子落泪称谢道：“拜此一言，出生二十七年来，如初对镜照见此身。”胡先生因感而作此诗。后来冈洁读了说，是天地不仁，又每每有惊险，所以文明是长生的么？──事见《建国新书》中《知性篇》一章。）

    赘言：胡先生诗每不循格律，而此诗深为朱西宁先生喜爱，散文集《日月长新花长生》即选用此诗最末句。 又，胡先生有书赠作家马叔礼“天道惊险 人世惊艳”句。──Charlie

    十七、辛亥端午

    犹是瑶池风日闲 纯阳三度白牡丹

    缓歌激烈舞扇俨 绣中递翡龙环环

    十八、书句廿八则

    1

    夜起观星月 银河尽西仄

    孔丘生周季 刘邦值秦末

    2

    日色五华无觅处

    却在蛛丝往来中

    3

    路寻昨径、见花而识、逢棘亦识、春风解愠。

    4

    平生知己乃在敌人与妇人。

    5

    华服贵涩色

    茶苦是至味

    6

    天下风云吾且忍

    7

    小人折花、君子对花、而我对酒、饮岂在多、天下清和。

    8

    人意烂漫只向桃花开二分、星辰欲语、不平潮声。舞浦安、歌承庆、女子十五天骄矜。

    ————笠间神社观神乐

    9

    东风吹海水 泰山见历历

    世密天网疏 圣贤生其隙

    10

    渊明多酒误

    慧远犯规则

    11

    无弦亦韵

    不饮亦酣

    12

    春风至人前

    礼仪生百媚

    13

    人谋竟不敌天意 惟有南荒水石知

    今日好风来远客 是非已尽读韩碑

    ————题柳州罗池庙

    14

    一杯看剑气、二杯生分别、三杯上马去。

    15

    世无豪杰与共饮

    室有妇稚亦天真

    16

    自古江山如美人、虽然敬重圣贤、却是爱悦荡子。

    17

    婴儿梦中笑

    庭前飞一蝶

    18

    初志不及偶得之

    妇人颜色男功名

    19

    天外龙吟

    声在庭户

    20

    道旁杏花一树明 照山照水夫妻行

    长亭买酒郎斟妾 妾惜金钱郎惜情

    21

    照绮席、有如花如水红妆、倾国倾城豪杰。高阳酒徒、还与那沛县亭长、一般好色。始皇帝三十六年、秦社稷之末、数年少项籍、刘季约莫半百、老了郦食其、天下事犹未晚也。

    22

    幸甚至哉

    歌以言志

    魏武帝此言古今诗歌之极则也。

    23

    开张天岸马

    奇逸人中龙

    24

    辽东度一关

    大壮见幽燕

    25

    朝阳庭花闻儿语

    26

    野雁见人时

    未起意先改

    ————书为小川监督

    27

    机者息之动

    象在形背后

    ————马年迎岁为冈野法世君

    28

    歌坼萌甲

    舞静江山

    （编按：上书句录自《胡兰成之书》，乃1969年春东京筑波山梅田开拓筵印制。胡先生凡书法展所撰之句喜自拟，用前人者唯二三句。）

    二十、一联可呈朱先生

    隐隐王气杂兵气

    迢迢文星是客星

    （编按：1976年胡先生自华冈迁居朱西宁家隔壁，著书《禅是一枝花》。《博物志》载，有人乘槎沿河直去，忽到一处，田舍俨然，遥望颇多织妇，见一汉子正牵牛饮水。问汉子此是何处，告以还至蜀郡访严君平即可知道。此人后至蜀问严君平，严道：某年某月，有客星犯牵牛宿。计年日，正是此人到天河的时间。）

    兰成之诗

    秋水竹林、小北整理

    按：胡兰成诗歌包括诗词和书句。朱天文在三三丛刊胡兰成全集之《闲愁万种》里《幽怀记》一章收录了胡兰成诗词十六首、书句廿八则，皆为佳句。后广东青年诗人竹林秋水从《今生今世》及胡兰成致唐君毅的七十七封书信、唐君毅弟子黎华标书信录中整理出二十七首。小北又从胡兰成与朱天文、仙枝等三三青年的书信中（小人儿、仙枝同是林慧娥）选出八首。现在一并收录如下。

    一、偕妻游御苑观温室

    温室触眼异 珍植炎方萃

    芭蕉五丈余 杨桃粤风味

    其他岂所识 蛮荒绝常理

    万人齐赞叹 欲忘世憔悴

    出视凡草木 顿成愧且喜

    言奇彼则奇 言亲固在此

    四时受其正 微嗟霜霰至

    秋阳照潢潦 苹蘩意仍美

    是时十月中 大道车尘起

    天下方沸扬 我为暂伫企

    上结英雄愿 下与百姓契

    中华民国五十年于日本东京，晨起写成，忽忆华标，即以寄之。

    二、

    百年犹比肩，十载是旦暮。

    庭梅尚未放，已觉欣所遇。

    门外游春人，行歌答欲屡。

    三、

    人生鲜百岁 登此亿劫山

    笑顾婉娈女 赤虬若可攀

    岂不怀戒慎 聊与赌强顽

    此山共此人 俱在天地间

    四、

    还比当时更重情，别来几见海扬尘。

    客边不用问寒暖，故国酿花天气新。

    五、纳凉诗

    明月亦辛苦 瓯江有安澜

    百年岂云短 急弦不可弹

    且与邻妇话 灼灼双金环

    小院风露下 助其收罗衫

    六、筑波山

    初春偶游灵山，有感于陈思王洛水仿佛之事戏语成诗。

    ————兰成自序

    （一）

    绿梅清斗人眉眼 红梅细细发门篱

    自提勺水酹灵石 春日空山幽梦迟

    （二）

    石遣迎客花应门 多谢仙郎驻云軿

    日月向西方万里 徘徊且照对妆人

    七、题虎溪三笑图

    乙已正月

    高哉白莲社 传说夸成窄

    灵运而遭拒 名与并炳烈

    岭半闻钟磬 会散西天赤

    渊明多酒误 慧远犯规例

    陆生复是谁 俱忘仙凡隔

    过溪入尘域 虎啸来警慑

    相视齐一笑 仍爱虎诚实

    庐山影江水 输心无所惜

    古来贤达人 于世情何极

    桃花虽有源 柴桑好乡邑

    八、游鬼怒川

    乙巳正月，偕宫田武义、清水董三游鬼怒川，直至上游险绝处，宿温泉旅馆。赋诗四首。胡兰成记

    （一）

    由来逐客心，易惊九折坂。

    崖柎岂知险，岭路盘天半。

    车轮迥寸迹，鬼神喑勿谏。

    却云为游春，笑言真忧患。

    （二）

    昔闻玉女峰，何如桑濮上。

    复有神女庙，烟鬟忽幽敞。

    此地见古俗，野浴脱红裲。

    女体与男心，山川同清想。

    （三）

    溪声夜气长，侵晓鹤睡俭。

    化为两文翁，对话昔禹甸。

    辽东度一关，大壮见幽燕。

    佛窟荒平城，异花照云滇。

    三峡贾人船，百官越酒甗。

    百官近我家，请再言一遍。

    （四）

    泰豫无留念，困屯日月永。

    世变尚未极，心事吾自警。

    凭栏俯湍濑，水石人记省。

    故乡夙昔意，异国为照影。

    九、赠人诗一首

    乱世光阴是无赖，佳丽千载此晤对。

    初面便与我论学，理浅意深皆新态。

    雨余微阳在瑶阶，高花摇动看笑黛。

    岂知人间有誓盟，不觉坐久礼数乖。

    十、羽衣引

    瑶姬何事降人寰 只为仙凡长相关

    失却羽衣天难返 顿觉此身满忧患

    人世由来多忧畏 圣贤恓恓美人泪

    渔师小人宁足怼 狡意善心杂可爱

    小人能把天人怜 还他羽衣值万钱

    真事如戏戏是实 径着羽衣当台前

    感激为君遂起舞 寻常台上云霄路

    扇下尘世指顾远 明月岂知我所慕

    我观此舞泪沾巾 多谢师襄为点明

    尚想冰雪姑射面 眼前宜嗔宜喜人

    （按：以上诗作选自黎华标编《胡兰成书信录》）

    十一、

    可怜秋夜星，灼灼秋夜里。

    不照山川开，空见徘徊意。

    江流常苦缓，掘井不及泉。

    百年岂云短，急弦不可弹。

    且与邻妇话，流光双金环。

    小院风露下，助其收罗衫。

    十二、在雁宕山时，甚寂寞，有句怀人云

    尽日窗外断人行，望眼相识惟明月。

    月亦何事来空山，轻易抛却绣户曲。

    有恨年年自圆缺，苍梧云开湘水绿。

    莫怨天涯相思苦，地上亦有斑斑竹。

    十三、喜得刘贞晦先生书，诗以报之，起句云：

    千佛岩头日出时，晓风吹动千花枝。

    鹊噪夜来桂子落，起寻拾得先生书。

    十四、在雁荡山写《中国文明之前身与现身》，晨兴夜寐，与邻妇布声相应和，作诗云：

    我居青山如居市，纤纤十指勤织素。

    鬓影花枝机中新，与斗岁月在桃李。

    桃李好是开路也，从来歌舞向人前。

    大荆饷耕满田畈，永嘉击鼓试龙船。

    邻家小妇身姓薛，三日归宁忽如客。

    松花艾饼分妯娌，压粽团扇照人洁。

    即此有礼闾里光，世乱美此仍潇湘。

    十五、赠左翼文学家一诗，解放军进温州时见之大称赏，其人夫妇在抗战时为游击战，后为中学教员，解放后为温州新华书店社长。早两年弟赠诗云：

    莫洛先生正年少，娶得林绵甚窈窕。

    十年奔走成何事，生男育女累怀抱。

    闲却干戈理襁褓，放下彩笔入厨灶。

    此亦精致并壮阔，灰尘之中斗清好。

    客来不能具盘筵，时妨言谈幼女牵。

    不知中原几何远，但觉兵气到窗前。

    永嘉虽是故乡地，寥廓却似在天边。

    夫妻天边总是亲，况有煌煌一代人。

    有时出街同同走，仍是当年自在身。

    林绵双辫俏人意，莫洛眉眼照街新。

    十六、前日大风雨，飘摇如在雁宕山时，忆得尔时。

    旧作一首，写呈一笑：

    近天逼海何意图，八月风潮夜击庐。

    床摇壁动心知危，披衣起坐敬狂愚。

    听风过壑雨翻山，草木皆欲灯前住。

    新栽盆蕙在房帏，舒叶吐花得宾主。

    劫中画得蛾眉清，犹梦伊人非失误。

    十七、游龙泽寺

    二月十二日作

    我与游侠儿，来参中川师。

    入门息尘念，草木皆清规。

    古佛去久晻，见师忽无疑。

    殿院存妙理，弟子好容颜。

    洒扫勤耕作，道高故似卑。

    饷我茶酒酽，面蔬过午炊。

    维摩一室空，天女九秋眉。

    山后望箱根，霸图惟遗思。

    天际隐两京，群动生灭随。

    我今所立处，岁月无改移。

    此岂资问答，圣凡各自嬉。

    平坡有梅花，遥见已在兹。

    临济宾主意，班荆复稍时。

    师现菩萨身，诸众咸淑宜。

    荡子心事重，龙性亦驯夷。

    惟念靖国乱，未许从文殊。

    去又为风雷，仍乞师慈悲。

    十八、古诗二首

    （一）

    古王业与新霸图，急弦未可话樵渔。

    秦帝海外求仙药，有人圮上受兵书。

    （二）

    埋深地下心（注），此吟使我泪沾襟。

    英雄先古非膂力，无数于人是知音。

    （注：幕末死于勤王志士，阳明学者河井之语）

    十九、赠人

    偶至书道会，有女子求书，作此与之

    世事诚何极，所思亦无涘。

    对镜镜如水，窥窅樱花枝。

    春风至人前，礼仪生百媚。

    二十、东风

    东风吹西海，泰山见历历。

    世密天网疏，圣贤生其隙。

    二十一、泰山谣

    人在东海，西望泰山何晏然。

    日月自仄天地险。

    我欲乘风直上至山巅，下视海岛但螺蚬。

    鲲鹏变化皆儿戏，惟有苍生不可贱。

    人间私语，天闻如雷。

    匹夫匹妇之心事，使我怫郁情萦回。

    晏然泰山，日月仄碍天地险。

    炎汉之起要一战，然后至山东阙里，

    寻食菽饮水人，曲肱一枕，天下自清。

    （按：以上诗作选自胡兰成《致唐君毅书》

    二十二、我在百色时，一日散步郊原，赋诗：

    古道斜阳老妇耕

    山城年少正点兵

    西江不比潇湘水

    援瑟偏多杀伐声

    二十三、竹枝词一首

    又是征轮逐晓星

    栖霞山下有人行

    富贵荣华原一梦

    仍爱此梦太分明

    二十四、

    异国存知己，身边动刀兵，

    故主恩义断，江湖日月新。

    二十五、呈刘贞晦先生诗。诗曰：

    中原方波涛，侈言号令新，

    卓彼秦皇志，未必能销兵，

    隐隐天子气，焉知非戌耕，

    永嘉有贞士，日月在户庭，

    处为伏生守，游托黄石名，

    邂逅圮桥上，子房固已惊。

    二十六、我磨墨执笔，铺好宣纸，写了一张条幅，要一枝也写一张，即把前日她作的一首和歌的意思改成汉诗，她照着写道:

    情比他人苦，

    意比他人真。

    相守越风涛，

    相约舞阳春。

    二十七、十五夜，在松原町，月明如昼，我倚楼窗口看月亮。生在这天下世界，随来的将是一个采取大决断的时代，但今天的日子还是且来思省。前此还住在一枝家里的时候，一晚也是这样的月亮好得不得了，我作了一首唱词，当它是山西大同女子配了弦索唱的。词曰：

    晴空万里无云，冰轮皎洁。

    人间此时，一似那高山大海无有碑碣

    正多少平平淡淡的悲欢离合。

    这里是天地之初，真切事转觉惝怳难说。

    重耳奔狄，昭君出塞，当年亦只谦抑。

    他们各尽人事，忧喜自知如。

    如此时人，如此时月。

    却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。

    （按：以上诗作选自胡兰成《今生今世》）

    二十八、登阿苏山诗

    四顾峰峦亦平平 不知身在顶上行

    英雄到处负恩义 惭愧道旁人耦耕

    二十九、我方在写字，遂作一诗写之，原意是要嘲弄仙枫。诗曰：

    我作猿田彦 目如八咫镜

    君即天钿女 散襟露两乳

    翌日仙枫来，给她看了，她说是好诗，尤其爱那字写得好，我说这幅字想送给你，谅你不敢要，给天文等也不宜，譬如你若拿去裱装了，敢挂在家里吗，有人来见了，姑娘家不害羞？她却开阔得很，曰：“有客人来时则收起。”仙枫是谨严端正，开不得玩笑的人，焉知她竟如此大方，她的就是《古事记》时代人们的那思无邪，所以能没有禁忌。

    （1980年元旦致慧娥、天文书信）

    三十、虽然如此，前天写写字却忽然写出了两句诗，自以为好：

    清哀炎帝女

    少年慕鸟音

    ————庚申怀人

    是写的精卫鸟，传说炎帝少女游于东海溺死，化为此鸟，朱咮翠羽，衔石欲填平海水，为了后来的人。少年是汪先生。而我亦是听那鸟音，为那少女的清哀，愿与同填此海水。字大仅径寸，却是写得清丽高远。

    （1980年9月25日致慧娥、天文、天心）

    三十一、元曲有张生煮海，是一书生行海边，与龙女结为夫妇，龙王怒之，禁女于宫中，书生乃取镬酌海水煮之，他要煮干海水为求妻。有仙人经过，闻其故，听了很同情，遂授以仙法，镬中的水温高一度，即大海水的温度高一度，看看要渐渐起沸了，鱼虾皆叫跳仓惶，龙王乃推女出海面，书生遂挈妻而归云。年前我为人写字，随手写成一诗：

    学剑学书意不平 未知成败只今身

    尽输风雅与时辈 独爱求妻煮海人

    （1980年11月28日天文）

    三十二、川端康成的《伊豆的踊子》中的天城山温泉，我曾去游过，当地人云：昔年头山满曾陪同国父来此，我因题句：

    万古灵山

    以瀑为语

    流沫成文

    ──记当年一班顽仙来此期会

    （1979年8月31日慧娥）

    三十三、今日稍觉感冒，喝了枇杷膏润喉，并吞了保济丸二小樽，午后一时半午睡，醒来三时四十分，以为已是翌晨了，感冒已痊，却见桌上放有你二十日的来信，看了很担心你的病体尚未全好。一面想着你信里的话，但是先来写了七言一联寿吉田七十生辰（四尺宣纸单条）：

    大人德同小儿戏

    今岁花开去年枝

    打算在他生日前（十月十一日）送去他家里。

    此联儿字应作仄声，想要改为子字，但是也罢了。

    （1979年9月26日致仙枝书信）

    三十四、入冬以来我真的只是每天游荡，在多摩川畔走来走去看红叶，看太阳里的水清山暖，完全不用脑筋。昨日见了山田回来在电车上却作得了七言绝句一首，曰：

    是非功罪迷千春 造反取经原一人

    成佛尚名战斗胜 齐天未改小骄矜

    想着可以为山田今后展览会石刻的孙悟空题字之用。

    《西游记》篇末，孙悟空封为斗战胜佛。

    （1979年12月12日天文）

    三十五、历史上五百年必有王者出的话，连孟子亦似信似疑，也是这才见大自然的确率与不确率的统一法则的证据了，我乃为他在空白的一摺屏风上大书四句：

    天道分明又微茫 古今何止三沧桑

    英杰佳人随劫尽 绣出仙缘仙寿长

    （1978年4月29日小人儿）

    书 论

    自古书列于六艺，而画与雕刻不与也，盖画笔可以增添，雕刻可以削减，惟书不可增减，一笔内完，如织田信长于桶狭间得以天下，于本能寺失以天下，此书之严也。

    书通于卦爻，有形而未成象。凡美术皆成象，而书在成象之先，古来书画兼能者如八大、青藤、石涛、齐白石，皆其书不及其画，而有手于诸艺并不器用，不碍其为大书家者。又画家佳作多在七十前后，如齐白石至八十五以后则画逊，而书家则至九十后仍好，此由于画者成象，而书在成象之先之故也。

    自然之姿，如矿石与雪花之结晶，如草木之枝叶对茁，如螺贝之旋卷，皆为有规则之对称，而书之点线与位置，能解脱此规则，而为不对称之对称，通于数学之无理数，极精密而常若虚，虽有巧算，非可能作也。

    书者，王道也。王道之要在于万物各得其所，万民各安其位。此位如数学之点，无面积而有位置之位，犹佛言如来，书之点线与位置皆如来也。

    和汉美术，不离日用，是故王羲之书，而可用以写稿与记账。今人有以西洋艺术作书者，不可为庶民之日用，此则非书也。夫书通于庶民日用，而同时要有王朝公卿之贵气，端正清华，祥和为上。

    右书品，次言执笔。

    执笔如执剑，执剑之法，左手实握，右手虚执，执笔之法，中指与无名指坚执，小指贴于无名指以为襄助，而拇指与第二指则轻执，且虚其掌，故笔安定而空灵，阴阳变化生焉。

    次言运笔。

    夫笔有方圆。圆笔始于篆，而汉隶多方笔，魏碑于方笔圆笔最分明，故便于临书，先学方笔，后学圆笔，至今言方圆笔之理者，莫如康有为之《广艺舟双楫》，学书者不可不读也。

    （按：康有为云：方笔如石狮蹲踞于地，圆笔如游龙翔舞于天。王羲之之书方圆兼具，虞世南亦方圆兼具，欧阳询重方笔，颜真卿多圆笔，苏东坡书以方笔为主，黄山谷则以圆笔为主，米芾之书方圆兼备，近世之康有为、吴昌硕为圆笔，而马一浮、郑孝胥方圆兼具。）

    次言临书。

    宜多观真迹。

    宜多临碑帖。

    手本非所宜临也。

    初入手宜临《龙门造像》，同时可临《礼器碑》、智永《千字文》。每日约二百字。

    依真正之方法学书，执笔与运笔一一与俗法相反，正法未熟习，而俗法先遭破坏，故于起初一年中，反为愈见拙劣，甚至悔恼，转羡他人俗笔之能流畅，然而已不可返。此乃破除我之俗书习惯之当然过程，虽欲作俗书亦不可能，方出佳书也。

    次年临《郑文公碑》，同时临篆书《三公山石阙铭》，草书可临《十七帖》。

    第三年，临《石门铭》、《石门颂》、《爨龙颜》、《张迁碑》、《兰亭集序》、《怀素自序》。

    第四年，临石鼓文、钟鼎文、汉碑各种，《淳化阁帖》各种，魏碑各种。

    每月临写两百字，临书宜稍稍大于原寸，临其笔姿、疏体行间与章法。

    邓石如学书凡四年而成，其后之进步在笔姿之变化，墨色之润涩，神思之入妙矣。今人学书，初即可观，久而枯死，此则由于不知执笔之法，不知方笔圆笔之运，不知临碑帖之程序故也。

    临王羲之书，要知晋人风流，必向往之，始能传其神思，学北魏碑，要知北魏当年中原板荡，天意人心，始能传其情操，临其他书类此。

    次言作书。

    作书要胜于临书，或临书者若有可观，而其自作书依然无长进，此则其临书未得正法之故也。作书要出自无心。每作异趣，譬如窑变，若偶作佳书，人我皆喜，而以此为我一家一流之独倡体，今后即如此作书，是则陷于自我模仿矣。故一时期作书之后，宜如花事过后，寂然忘我，专惟临写碑帖，临书者，盖可养我之无心也，如此一年半载之后又自作书，如花开之有季节方佳。

    戊申七月于东京筑波山

    （编按：一九六八年）