上卷 幽怀记

    反省篇

    柴田周吉氏（三菱化纤会长）前时有短文追记终战之后一年他在满洲的谪居，当时的人事关系与社会空气一旦全变了，而且每天的生活没有钱。他写到这里，不禁对他自己的谪居及古今来的谪居人们生出敬意。柴田氏我是读了他的这篇文章，才与之相知。

    可是亡命比谪居更艰难。日本人似乎极少亡命的经验，如源赖朝早年的亦是谪居而非亡命。亡命一要有他国去处，如五霸之一的晋文公曾亡命于狄国、于齐国、于楚国，辗转住了十九年，殆如现代国家的承认政治犯，日本历史上的大名诸国，可是不够独立，难以保朝敌。二是亡命者要有平民精神，如汉高祖刘邦曾亡匿在民间，与之相忘，日本可是武士战败落荒而走，即刻被百姓或町人发见，藏身不得。源义经与办庆是落人，而做不到亡命。乃至与西乡隆盛相抱投海的月照和尚，亦是不能平民化，到头难做亡命。

    谪居者除了源赖朝后来起兵打天下，其他只能产生文学，如韩愈苏轼，如管道真，如杜思妥也夫斯基，皆因流放而其诗文小说愈好。屈原也是因谪居而作《离骚》，而从亡命者当中则出来的是革命，如刘邦、孙文、列宁及欧洲的新教徒逃亡新大陆，后来都创造了新时代。我于文学有自信，然而惟以文学惊动当世，留传千年，于心终有未甘，便也是因为亡命者与谪居者气质不同。

    谪居是服罪被流放，被限制行动的范围，亡命却是不承认现存的权力，不服罪，所以亡命者生来是反抗的。一样的忠臣，我爱西乡隆盛，不爱屈原，屈原太缺少叛骨。而因为是反叛的，所以亡命比谪居更难安身立命。我不服现成的权威，当然要创建新秩序。可是对于现成的权威，我已经够谦虚么？我的创建新秩序的想法不是白日梦么？我亡命日本不事生产作业，靠一二知己的友谊过日子，我的人果有这样的价值么？是不是做做厨子与裁缝的华侨还比我做人更有立脚点？这里的天命与人事，需要检讨了又检讨。我忧来无人可告语，惟有是对岩渊辰雄先生。我问：“相扑力士有一时期会是不调，我的思想与感情有时便像这样的不调，当下简直无以自遣。先生年轻时是否亦经过这样的时期？”先生却微笑曰：“我是经常不调。”

    我听他如此说，不觉亦笑了。

    又一次我向岩渊先生诉苦，我说：“日本今繁荣安乐，左派右派中道派皆可以吃饭，而中国人今是立于成败关头，思想与感情素朴化到是现实死活的问题，所以难可自慰。”先生却微笑曰：“在今天的日本，乃至像我的不是左派右派中道派亦可以吃饭。”我听了一呆气，而随即亦笑起来。

    岩渊先生并没有答我所问，但是他那长辈的温和，与他身上留存明治时代大人的辛辣与超逸，当下已使我心思轻松了许多。有长辈真是幸运，忧患之际亦自身依然如幼小时。拿破仑不能想象他自己是幼小的，他的被流放于孤岛很无趣。

    故人尾崎士郎，晚年青春依然，他何时都有着喜气，与人说话容易害臊，而他对他自己一直是非常的严厉。他于《小说四十六年》自记从大正末年到昭和初年：“这个年代应是我文学生涯前半的一种思索期，人生观陷入绝境，几次兴起自杀的念头，到了竟日沉溺于自我否定的情绪中。”他尚曾化名连续发表批评文，攻击他自身的弱点与坏处，毫无容赦，以致尾崎的朋友们读了都愤然，何人竟这样的作人身攻击，不知是尾崎自己化名写的。尾崎是到了晚年，他尚又一次想要自杀。川端康成说尾崎的一生是如同昔人的求道，那虔诚使人看了要流泪。

    我亦如此追究我自己与世事的价值，作反省篇。

    甲辰七月二十日开笔

    (编按：一九六四年)

    一

    信念必依于见识，可是我于中国的前途的见识果然贤明么？弄得不好，也许我根本是错误的！又也许所要的国际形势根本不会到来？这里的追究，我首先碰到了见识的界限。

    新近我读了二部好书，一是海音寺潮五郎的《西乡隆盛》，又一是美国一学者著《中国共产党与毛泽东》。明治维新运动当年志士们的见识可说是许多都错误，如反对幕府开港，即毋宁是幕府的理直，志士们的理非，可是理直者在理非者面前抬不起头来。这使我想起政治如文章，那边虽然理直，可是死的，这边纵然理非，可是活的。再说中国共产党昔年，其中央委员会的革命形势判断与行动纲领更是错误的连续，正统派反对派一般的无知，可是在与这些见识毫不相关的地方生出了毛泽东的红军，这更立证了见识的界限。

    毛泽东的红军，后来称为人民解放军，那是只有在中国可能，因为中国独有其民间起兵的传统，为他国所无。毛泽东是行之而不觉。明治当年的日本人是有一件大事要做，这样一代人心向上，就是天命所归了。天命所在，一切就是活的了。见识可以移转变化，真理是可以生长的。

    西乡隆盛的西南举兵，有在是非成败之上。托洛斯基亦甘为苏俄的朝敌，事虽不成，至今令人思。这样，所以我不能说是寂寞。

    那美国人著的《中国共产党与毛泽东》，从“五四运动”青年陈独秀李大钊在《新青年》杂志发表的论文开始，使我回想起在北京做学生时。乃至毛泽东在江西红军转战途中写的诗词，我亦读了觉得好。我于他们可以说不是外人。我著《山河岁月》，独力悟得了中国史上民间起兵的传统，这里我乃与毛泽东做的觌面相遇。而孙文说行易知难，毛泽东是行之而不觉，故当初解放军的胜利出于他本人的意外，而其后建设的失败乃使他的理论指导一下子成了可疑的。然则我岂是区区反对中共，我的存在，乃是革命的求知。

    乃至我于日本，于美国，亦并非外人。因为我虚心承认并且喜欢现代的科学与产业的好。可是今时世界人类缺少反省。世界史上，人类是每隔若干时代又要来一次大反省的，那么今天我的忧患与举世人们的晏安亦岂是相外。

    七月廿一、廿二日

    二

    我若是教书或做了一行什么职业，不愁生活，则我也许不至有这样多思想。我这样思前想后，几回自己落胆，正由于生活无保证，今日不知明日，此生永远是在成败生死的濑际，这样乃与人类的历史的命运觌面相遇在一起了。所以我羡华侨的生财多方，而又断然拒绝自己或亦有做生意之路，因为那会使我离开阵地。我不能想象自己可以如他人的生活安定了一面研究思想或从事政治。

    古时政治的成败即生命的成败，如关原之战。今是民主政治，倒阁落选亦于生命无问题。然而人类自通过冰河时代九死一生以来，层层有劫，这劫不是像佛经里说的无明悲观，而毋宁是有惊险与惊喜的好。至今如前两年的古巴事件，甘乃迪他所做的亦依然是这一代人的生死濑际。谁是平时亦立于濑际的人呢？西尾末广氏说他的生活费用今日不知明日，尾崎士郎说小说家以露为食，我的这亦是自己情愿的。

    我时或又虔恤，听家人说物价涨，何处的收入无一定，在我是一个世界的信念的动摇。然而我一握笔试来反省，即刻又有了自信。我是这样一个理知的人。

    七月廿四日午时写

    三

    不事生产作业似乎只是古风的士，现如美国的政治家乃至元帅将军，他们的底子多是公司的老板，或经理，此所以他们亦缺少理想。不如法国戴高乐，他不是公司老板或经理。共产革命是工人阶级之事，然而列宁与托洛斯基非工厂职工。西洋人的上帝是不事生产作业的。不事生产作业是一个无字，道元诗：

    乾坤无地立孤节

    且喜人悲法亦空

    无，所以大，且于以知释迦基督之悲壮。而黑格尔为柏林大学教授，所以他不是革命家。孔子孟子于当时现状都是反抗者。中国的孙文、毛泽东，印度的尼赫鲁，以至于我，不能想象可以从事生产作业。美国今无革命，仿佛像美国的社会可以不再要革命似的，但是世界人类包括美国人在内今正走向一大濑际。

    七月廿五日午前十一时

    社鼓溪声

    隅田川

    樱花谢后，四月将尽，正冈夫妻请客泛舟隅田川。宫田、清水、矢吹等与我，一船凡十人。旧历是三月十八九，积雨初过，晚上应有月。船中诸人夹衣，妇女和服，船外水气郊市，天色灰明微紫，月亮不出来，亦有月夜之意。天气尚微寒，亦有初暑之意。这夏始春余的天气，微有月意的夜晚，与舷外流水，舷内人的衣裳与肌体的感觉，使浮生尘劳顿时放下。我读书时在杭州，每到西湖西泠印社吃茶，灵隐至韬光一段看竹看水，满觉栊看桂花，都顿觉放下了尘劳，其实彼时此生尚单纯得很，哪有什么尘劳。彼时游西泠桥头苏小小墓，游岳王坟，皆只觉西湖风光现前。尔来四十年，真的多有了尘劳了，反为登山临水亦不能顿时放下。盖放下尘劳之想不能是因为疲倦了要想休歇。而此刻是因为这河水么？人世大山大海，多有风波，难得是这样的只是水。

    新闻纸上常见工厂与下水道致隅田川被污染的话，此刻船撑出几座桥，到了河面空阔去处，依然软波层层，舷外的水与舷内的人相亲。这河水亦如尘劳之身，在亲人的面前还是纯洁的，亦只有亲人看他仍是纯洁的呵。软波层层起伏里一般有两岸明灯光影千条。远处桥上汽车开过，如火树银花，市声与暗尘亦在河水里柔润了。我没有像此刻的只觉东京盈盈如在镜里。隅田川是东京的反省，现代都市所缺少的反省，这河水真是活东西。

    船中的男人们多有其奇拔的一生，此刻他们说话唱歌，少少饮酒，吃寿司，莫谈那奇拔与尘劳，且只是像这河水吧。有矢吹是中年妇人，唱歌唱得很好。她只是个真实的妇人，这就我与之顾盼之间有了一种恩情。福生书店里有个女店员，年纪二十左右，穿了青布的工作服，要讲相貌宁是难看队里排，而我每次见她，只觉得好，不生凡对女子的相貌的意见，不生凡对女子的人才学问品格等等的意见。男人与女人是有像这样无可被选择的。矢吹亦是这样的一人。

    这船亦好，偶亦用橹，而装了马达，在满是灯火的河水宽阔处开去，机器的声音有一种豪华。

    甲辰五月三日（编按：一九六四年）

    飞机上

    乘喷射机自羽田到福冈，只要一小时十分。去时好天气，从一万数千公尺以上的高空望下来，连山扑地，山上的植树都看不见，只见是青苔附着山骨。人家完全望不见，想象着海边山脚该有街市，注意看时果然有些赭红的线与块，似省县上的市区附图。原来人类在地球上所占的只是表面这样薄薄的一层，如果刮去了也只等于刮去了一层青苔。于危险与死都可以相忘。难得有这样一种空旷虚无，尤其是在于现代人。而飞机又这样的爽朗无滞，机翼机身与乘客、空中小姐，一一现实，远离忧患，科学可以是这样的只是好意，甚至是热闹繁华的。这种境界是老庄的。

    归时可是不同了。我近来每有削发为僧或自杀之思，今就想到若坠机亦但听之。天气不好，在云上飞，完全望不见下界，已入昏暮，云亦多是烟气黑雾，上不见日月星光。惟见机翼两胁微现红光，似地狱的火。又如萤火虫的腹部的光，这点点火光非常非常的可哀。飞机在这样的高空亦逃不去佛经里说的无明。及其降下着地，如为灯光所惑的鸟坠地扑翅，可以感觉得鸟的胸膊的鼓动与肌羽的暖意似的。这里是荒愁的东京都空港。我突然想到了佛说的慈悲，真是心里难受。宇宙火箭亦逃不出这慈悲吧。世界的前途端在顿时脱落，打开慈悲见老庄。

    甲辰五月四日

    羽村

    夏天。晨八时十分走出门散步到羽村水堰。着日本浴衣，橡皮凉屐，持幼桑手杖。此地是多摩川上游，水细滩阔，堰下浅濑，水面露出沤钉石如星罗棋布，皆生青苔，水花溅湿，我要想践之而过，试得一试，怕滑跌倒，就回身伫立，且闲看游人。今天虽是星期日，因时候尚早，水涘寥寥惟三五人。

    随即开到一汽车，下来一家四人，开车的看去约二十几岁的是长兄，一妹穿高中女学生的制服，肩下两个弟弟，大的六七岁，小的四五岁。他们去水涘要下一堵石磡，有半人高，哥哥姊姊跳下，那大的小孩亦一跳就跳下，小的一个却晓得两手撑住石磡先坠身下去，然后一跳着地，那长兄与阿姊连不回顾，大家就这样一直的走向水涘去了。我看着不禁爱那洒脱，遂共他们走到一个坝上，坝的斜面很陡，去水高约丈余，大的小孩就坐倒身溜了下去，阿姊是半坐半蹋的走了下去，小的亦照样来溜，长兄就赶快先倒走下去一半，两手虚承着他，而这小的亦居然自己溜下去了。这要我是不敢。他们都是着的橡皮凉屐。两个小孩下去浅流细湍中，两人各牵一只玩具轮船。阿姊只宜在水涘，那长兄亦坐在坝上，我亦坐在坝上，看着那两个小孩戏水。

    水中都是青芜苔，大的小孩滑得一滑，而不跌倒，口中叫出一声：“咦！”即刻不以为意，那长兄看着亦不以为意。小的把一只屐陷落水中沙泥里了，那阿姊就涉水下去撩起漂清了给他穿上。兄妹姊弟是平人，不比父母照管的婆婆妈妈，却别有清洁妙严。

    此时却有一妇人蓦地从水涘走上陡坝，三跨两步如履平地。看时才三十年纪，杏黄衫子黑裙，着屐。才三十出头的妇人未减年青女子的飒爽，单是线条更温柔了，她身上的衣裙与梳的头都是感情。是几时这样的色香满吃。她后面有个小孩跟着也爬上坝子的倾斜面，她回头一顾说：“要小心！”却不停步等等他，那小孩自己爬上，母子二人走往堤上去了。是此地的家吧，所以出来走走就回去了？

    那边浅濑处，有二位年轻姑娘，都是着的衫裙凉屐，她们如蜻蜓点水，践沤钉石而过，却不怕青芜苔滑跌倒，我望着不禁生起羡慕。这样的日常等闲事而何处都有惊险，还比专为度绳走索的曲艺更好。她们转眼之间就渡过浅濑，走在对岸的大堤上了。人世的一切真是有锋棱，不但角形的，连圆形的亦有锋棱。而她们的洒落又如流水的活活。

    先前那两个小孩，大的一个亦去到那浅濑处走走看，这边他的长兄叫道：“危险的嗄！”那小孩迟疑回步，果然脚被水里的青芜苔一滑，几乎跌下去，他就听话走回来了。于危险与安全可以这样的不介意，而亦没有一点大意，年青人如花，无论开在悬崖与开在平地晓风里都有一种高绝。于是那哥哥姊姊带着两个小弟弟又坐上汽车开回去了，于风景亦这样的不沾恋。

    那两位姑娘去过堤上回来了，仍跨沤钉石渡那浅濑，一个想是失了脚，她索性走在水里，那一个亦身子一摇晃，好得她扶住了。那在水里走的一位在半途俯身索性洗洗脚，这一个回身见了亦转去帮她泼水洗背后裙子，也许是方才滑跌过一跤弄脏了。二人随即到此边上岸，那一个背后裙子水淋淋的湿了一大片，她只侧转身看了一下，亦不介意的一同走了。她们都是住在近地的么？

    年青人的世界即他自身，是直接的。而我今年五十九岁了，也许有点旁观。但也许是在直接与旁观之际，有一种悟。但也许可被羡慕的倒是那年轻人的行而不觉。又也许最好是在觉与不觉之间。佛说圆觉，也许不如生觉的好，半生不熟的觉，未圆也罢，像月亮的未圆。

    朝阳照过半滩，游人渐多，我这才亦回去了。归途乘电车，于羽村驿见一好女子，及乘上了电车，她立在我面前，二人都无坐席，我遂得细看她。她大约还只有十八九，不出二十岁。夏天着浅白色衫裙，赤脚穿皮绦结的无鞋帮红鞋，胸襟珊瑚别针。平常我爱和服，对女人的时装多有意见，焉知时新两字竟有这样好。她搽的手指甲与足趾甲桃红色。眼皮搽浅浅的烟蓝。搽指甲油与搽眼皮真乃女子的严格考试，女子每天的化妆是创作。她脸上薄薄敷有香粉，可比是新篁初解箨时。她的头发式样亦好，现在女人的多是干燥杂乱蓬起像鸡窝，有这时代的气息荒荒，而这位姑娘头发却是略略烫得一烫，不焦曲，前额稍稍做起，梳到后颈朝里卷，恰如一川绿云缓缓流着。她眉毛生得开，高高的眼梢甩上，脸颊的曲线如春水池塘的波形。她的身材丰纤适度。妇人的会是肉感，而年轻姑娘的身体却只觉其是精神，照面逼人。

    电车行驶中，我立在她跟前咫尺，越看越好。她执钱包的一只手抬起在胸前，那半截露出的臂腕正当我眼下，我看着看着，只觉它是个人世的美好现实。这我对之可以是怎样的交涉呢？

    我书桌的玻璃板下有深水画的美人，是和服梳辫的姑娘，我朝夕都看看她，歌麿他们的浮世绘我不喜，却爱深水画的有现代的清扬。如今电车上的这位姑娘虽不穿和服，亦见了她使人只觉当今亦是清平世界，乃至不可以有恋爱。

    我这样面对面的觑着她，一点点阻隔亦没有。不在意地，极谨严地，只避免与她的目光相触。而她亦岂有不知，但是她不介意吧？因为青春自身是贞洁。《华严经》如来现相品，尔时世界微动，就像这样的不是无交涉，而未有事故。此时世界若有事故发生，只可以是比她还小的顽童，撩她一把，挨她骂。

    甲辰七月五日写起，至十三日写完

    玉堂祭

    八月十六日御岳玉堂祭，有盆踊与烟火，我与爱珍吃过夜饭后去看，到得迟了，盆踊已收场，车站与沿途都是竹笠浴衣草履舞装的妇女，她们多是近地人，来参加盆踊各领得一份舞装归去，所以那竹竺浴衣草履都别有可心爱的了。时已入夜将近八点钟，烟火方炽，看热闹的人如潮水。沿山渡溪，溪上临时搭起长桥，杉柱松板麻缆犹新湿，迤逦高低曲折，明灯水声里，人们逐队走在上头，随着桥身摇曳，女子们不翩跹的也成了翩跹，男子们不俏皮的也成了俏皮。那偏溪山的千千盏明灯，如星如火齐，照得碧树生烟，水声皆活。照得人影男女心魂皆在水声里流去。

    水声灯影里人们在桥上逐队而行的，在桥“堍”滩石上摩肩接踵而行的，在岸边树上伫望的，是年青的皆有其所待望的，分不清她那待望的眼前的人或即是天上的星，分不清他那有话想要说的此时心情或只如那水声潺潺，或只如那水声里流去的灯影。那人堆里的一人，无论是他，无论是她，都有一个故事在刚刚起头，千人万人里，单她倾头低话时微微触着了他。漫天爆竹里，单他眉梢一紧费人猜。而还有是那老年的翁媪与身体尚正在拔长的顽童，老年人活到现在，觉得世界都在，顽童是这大人的世界仿佛都可打破，如打破玻璃灯的一声响，要他人留心他淘气。那水声惺忪，也许就是在说的这个，如褒姒的爱裂缯的那一声响。

    御岳重迭是山，烟火在半山放，都是回声。山，平时对它不知要如何才好，现在一记一记打上烟火，星辰下夜气里，把山打出意思来了，和山也可以有话说了。山也凑热闹，请山也下来到玉堂纪念馆喝杯茶吧。

    今夜的胜会是为玉堂纪念馆成立，所以就在玉堂馆前举行。河合玉堂是画家，年过八十，数年前殁。纪念馆玻璃轩窗，溪山星辰无阻隔，室中陈列他的日本画，明灯下只觉其如新作，这新是明治以来开辟气运的新，而依然是日本的。室中的电灯光与廊下的灯笼别有一种安静，但为外面的野气所侵袭，灯光亦如水泼溅。外面爆竹声中，这里挂的玉堂的照相，与其生前作画之室，火钵几案笔筒画架都似此刻可用，虽无家人，亦如人家的在过节日，虽不焚香，亦真的是在祭了。

    玉堂的有一幅画即是画的纪念馆前的溪水，波澜回环，在电灯底下，这画的溪流就像一只野鸟被捉来放在堂前。今晚盆踊与放烟火即是使溪山都如在堂前。那桥下的沙滩上亦电灯明晃晃，有警察戒备，怕人丛有被挤落，或有出边出沿不知危险的大人与小孩。那溪流，急湍翻滚，被电灯光照白了，惺忪里疑心它是静止的，与灯笼的颜色，及游人的衣裳的颜色，且是相配得好。

    溪谷的一边是玉堂纪念馆，过桥是一观光旅馆，那旅馆临岸傍溪，栏杆挂一排灯笼，如木版画里的那种红色，浸在遍溪山明晃晃的电灯光里。栏杆上凭满人，那都是些天上人么？这与桥上溪滩上的无数人，那都是些地上的游仙么？

    兰盆会使山川木石都与人相戏，使千人万人都成了风景，如革命之际，一切人皆成了相知。

    甲辰八月廿四日

    百合花

    爱珍是城里人，见院子里花开了必折来插瓶，与我的喜爱花在枝上开落，想法不同。但我亦晓得爱珍的是人与花更在一起。我家院子里花多，惟百合花只得三株四株。这些日子里，我留心到有一株快要开了。几回特意又去看时，却依然只是蓓蕾。花这样东西，明明是要开了，而等到它忽然一开，还是使人觉得是意外似的。我虽不曾听得晨光雾气中花儿开拆的音响，单是那照眼豁然，就连天下世界的凡百大事都是有可为的了。我心里想不要给爱珍看见折取了。

    果然一天早晨，我还在床上，爱珍去院子里折了一枝百合花拿到我床前，看她是不胜之喜，她折来这枝花，好像是在池塘里捉得了一尾鲤，捏在手里鲜活迸跳。这朵花，一夜之间开得这样大，摇摇荡荡的，它来到了房里亦像是在无边风露中。这真真的是百合花。这真真的是无保留地开放了。而爱珍的人亦真真的与花一起开放了，绝无保留地。我叫了一声嗳哟，说你又把来折了，想要谴责，但是也不禁看得呆了。

    近来我真是虚度光阴，连对于花木都茫漠，天天见面亦如不见，今天的可真是意外。我说给爱珍道：“折了百合花就不结百合，去年有一株也是被你折了，今年它连不再茁了。”爱珍注意地听我说了，还是兴致致，说道：“等还有一株开了，也折来。”真是拿她没有法子。

    癸卯九月三十日（编按：一九六三年）

    井上眼科

    偕爱珍去医眼，并配眼镜。我患的是结膜炎，医生验视力无事，可以安心了。结膜炎医生不当一回事，再问时，那年轻的医生怕烦。爱珍患粒肿，俗说偷针，医生更不当一回事，它自然会好的，要割亦可，不必吧。井上眼科有名。爱珍偏走到上头院长的座前再受诊，院长是老先生，已八十四岁，爱珍示以粒肿，他却简截地说割，当下就割了，那种爽快法，没有一点疑惑姑息，完全是明治时代的人对于科学乃至对于世事的态度。这最合了爱珍的脾胃。割了之后她一只眼罩了纱布。

    翌日爱珍一人去换纱布，却挨老先生骂了。爱珍回来很高兴，学给我听道：“是老先生他把旧纱布除下叫我拿在手里，我一大意把来朝几上一放，老先生即刻大声叱止：‘驮目，徵菌ある！’我倒吓了一跳。他即刻叫看护妇拿印好的一页眼科卫生须知给我看。”此刻是下半昼好天气，爱珍刚回到家里在洗脸盥手，一次再次以她的不准确的日语发音学那老先生的叱责：“だめ，ばいきんある！”挨了骂还这样开心。

    又翌日，爱珍去看了眼科回来，又讲那老先生。老先生今天以中国话问爱珍：“好不好？”看护妇说院长会得几句中国话。此刻爱珍学他说的“好不好”，又非常开心。爱珍真是有在荣辱以外对于世人的好意。

    癸卯五月三日

    登高尾山

    重阳节。偕妻爱珍，及应小姐、林文子登高尾山。是日晓天带阴，游人行山头，望坡谷折迭，万丈之深，草木似在海水中。都市人家散在田畈，遥从云山望尘世，皆成仙境。游人在山头行，翠嶂烟岚，远远近近，游人的衣裳与眉眼如对镜，如藻影参差游鱼之活。山头有饮食座肆，觉此间已近天上，然而一一真实。游人买吃食，同伴之间依然小气计较。

    归途买得淮山药、野百合及板栗。在山头尚买得异果，曰サケビ，生于险绝难采处，红得好看。

    癸卯重阳之翌日

    青梅烟火

    八月十日傍晚，我一人到青梅看烟火。先是三号夜里已偕家人到立川溪桥那里看过烟火了。青梅市纳凉烟火大会在半山公园。公园上头有岭，岩树回复，烟火即在那上头放，观众则在下面公园广场里。广场里摆有摊头卖零食、团子、酱烧墨鱼，一串串的串着卖，摊头的灯与锅气炭焰，与树影人影，皆在黄泥砾地。还有瓜果，都是就地堆列。去国游子会重新诧异此地是日本，摆摊头的是日本男妇，买零吃的与在玩耍的是日本孩童，人丛中持扇着ゆがた的是日本大姑娘与人妻。消防队开来消防车与救护车防备着。警察手执灯笼往来。广场人丛里，看见有灯笼的就知是警察，遂觉对警察亦是亲切的了，如同那灯笼的于人亲切，虽然此时天色尚早。

    及至六点钟，天还是白日之馀，就已开始打上了爆仗，一响又一响，打在岭头树上空中，像是小小的冒犯，闻声见光，未成为焰，单是烟。而人们亦像是尚未正经在看烟火。我在秋千架边游椅上且坐下，与同椅的妇稚及骑在临崖矮垣上的顽童想要有话，但是不打招呼亦罢了。

    渐渐天暗下来了，于是一会儿都是夜气了，烟火放得繁起来。有的是噼里啪啦放出流星赶月，亦有像是金灯草花，一盏一盏的。亦有像是银红晕白的管状蕊头花，天空如水，那烟火都成了是滋润的，柔得白茸茸的。而突然是一蓬蓝色的伞，影衬着银红，人丛中近我身边有妇人啧啧地说道：“啊，那蓝色！”

    有一样炮竹打上得最多，砰的一声响，在空中舒展为一把大伞，千缕万条的橙红光彩，挂天而下。那一记一记的“砰！砰”，坚实激越，险不把天空捶打得凹进去了。广场临崖处望下去是铁路，与市区的建筑物，高楼明灯，这一切，在那一记一记的捶打里只见得是更安定了。捶打成的江山。当初女娲补天，也许就是这样捶捶打打的。可是像江西人补碗，当当的敲给人听，这世界不会有失手敲碎之虞吗？看过那原子炸弹的蕈状云，叫人真觉得这烟火是吉祥的了。

    间隔得一些时候，右手山坳里忽放起一大串烟火，像高射机关枪弹的冲上空中，炽辣的音响，一簇簇光与颜色的流窜，顽皮地，戏逐地，照见人的眉梢鬓际。

    公园的广场外侧临崖，里侧靠山，我向里侧走去。此时看烟火的人群已像潮水一般只是在涨上来，涨上来，广场的中心与里侧比较人稀，没有摆摊头的灯光，人们坐在地上，像是坐在有沮洳水草的沙滩上，我走过时要留心脚下莫踢着他们。再过去有绳拦住，这里正当放烟火的岭头的直下，怕飞火堕壳会伤人，几个警察手提灯笼在警戒，可是仍有人出边出沿的面着绳栏坐下。两个年轻女人，不知谁是少妇谁是姑娘，完全家常打扮，是晚饭后出来乘凉，也这样的立在警戒线的出边出沿。那一记一记的“砰！砰！”一记一把大伞，远看是挂天而下，这里看可是都在头上。加以每隔一会儿又放起的一大串烟火，竟连这两位女人亦成了烟火放出来的景致了。我忽然有一个思想要走近她们两人身边，近得没有距离，可是走近到了约三尺之处，我想想又止步了。此时我胸中满满的都是思想，如烟火的激越，捶打得天空与大地亦都胸口满满的。

    人群续续地像暗潮的涨上来，八点半钟了。我穿过人群下山回去，那路上也随处都是人群。走到山脚下巷口小桥边，这里亦立满了乘凉看烟火的男女，但是自自然然，不到得拥挤难行。渐至小街闹市，两边店面摊头的电灯如泼水。这里亦烟火照亮檐瓦，爆竹声引逗得店里的与摊头上的金铁瓷器布匹瓜果都想要答应，怔怔地，忍俊地，想要有话说。这放烟火真是个大风景，在半山公园的广场里，在公园下来的山路里，在山脚巷口小桥边，都可以看，不受一个角度的限制。那漫漫的烟火好比是星辰雨露，连整个闹市都在它的直下，街上的人们纵使不专为抬头看烟火，亦他们的人都在烟火里。

    靠近电车站的横街狭巷有酒肆，我走过张得一张，里边是几个市井之徒已醉，着ゆがた的侍女在斟酒，这里亦一般的在漫天烟火中，却好像是不相干。惺忪悟境，只这一刻的眼前峥嵘男子窈窕娘，便爱煞一生一世，如果起舞，歌词只应是：

    今夕何夕兮？

    癸卯八月十三日追记十四日写毕

    神伤尾崎士郎之丧

    唐朝李白有哭日本晁卿诗，因为前此他说归国，李白送他上船，后来就听说海风覆舟了。而那次晁卿实未死。李白又有登庐山诗：“手持绿竹杖，身披日本裘”，着的是晁卿送他的裘，依然风光无缺。我今伤悼尾崎士郎，海上三山，李白当年的与今天的事，谁能知道是怎么的呢？

    尾崎士郎因癌症复发，卧床凡六七个月，死于日本昭和三十九年二月十九日午前零时五十八分。前一日午后二时顷我还去过他家问疾。是大雪中从大森驿步行到山王，走得连执伞的手亦暖热起来。我想起尾崎未成名时从山王步行到新桥，要稿费不着，来去没有搭乘电车的钱，把下驮的齿都走蚀了。而我此刻，却是像幼年在杭州读书放寒假还乡，从蒿坝走起，走到章镇，在雪中走得周身都暖和，手脚活了。贫苦果然亦可以感谢，只觉此身与天地之亲，可比早春在檐前太阳地下，以冰雪水泼洗水仙花，人生的极意可以如此的，只是身体现实的好感觉，这就够过得一世乃至千年无疾苦灾障了。所以我虽近来几次来，见尾崎病卧，亦不可能想象他是真的病了。

    因为病势沉重，有医生的“谢绝面会”的字条，又或是正值医生与看护妇在输血打针，清子夫人要进去看看情形，请我见面，反是我阻止了她。所以这回与上回我都未见面，上回我来是一月三日，两次我皆只向家人问问病状。我问清子夫人，士郎先生病中亦厌气发怒么？答道：“一点亦没有，他只觉得人家为他这样那样，又喜爱，又过意不去。宁可他也发发怒，倒许是好呢。”尾崎是不可能想象他有病，连他家里的人，连一个斟茶来的小姑娘，都毫无生病人家的阴暗不吉。那小姑娘想亦是亲戚，她一面递茶果，一面对我道：“下雪好看，这雪下得院子里都晴亮了！”我在客室稍坐一回，游目看着壁上，是数月前尾崎士郎自己换去了名画，挂上那年唐君毅写的字：

    天地不与圣人同忧

    后来我几次受妻责怪：“医生已说是只得三四天的人了，好朋友最后也要见一面，人家是客气，要你自己说见的。”我听了亦不知如何辩解。但尾崎是使我糊涂了，可比极乐世界无有病死。尾崎自己他就是从不到医院探望病人，不参加葬式的。极乐世界是印度的，尾崎的这个却使我想起神社。日本的神社只举行结婚仪式，远离死丧之戚。日本的丧仪是在佛寺举行。中国民间有云：南斗注生，北斗注死，日本的神社与尾崎的人就可比是这样的注生不注死。

    我与尾崎的最后见面是在去年大晦日，我去问疾。我说今天又是大晦日了，他道：“这回不行呢，等我病好了，明年除夕我与你又到浅草去玩。我这病是可以好的，等病好了，这回我要用功汉文。汉文我幼时用功过四五年，不是无根底，这回再用功一两年，说话不会不妨，能读就好，让我来译你的《今生今世》。”他病卧在床，我隔一张低低的几，坐在叠上，听他如此说，只觉世上的一切都是信实的。

    而我谈起前回我来，他给我看的一方端砚。当下我心里忽然想要得到尾崎的一样什么，而且这端砚又纵使非尾崎之物，它亦是好的，不因人而贵。但是我没有说出口来。昔人有郑交甫请汉水神女之珮，我还比交甫老实。而这与方才他说的要用功汉文译我的书，简直是不相关，而于我所说的，是要过后我才每每想着时又感激。

    随即尾崎问起中共油压机器访日团员周鸿庆的亡命事件，他是想我在为此忧恼，又且此事是发生在日本。而我只简单的答得一句道：“此事日本的做法是错的”，却觉得这样的事不值得谈说，因为单是眼前尾崎的这份对朋友关切之情，已够使中共云云乃至日本的对华外交，皆不过是阳光里流水活活的一个涟漪浅浪罢了。而人世可珍重的东西原亦这样小小的，几乎是闲情的。

    还有是尾崎说起他的儿子俵士，道：“他的高中入学成了问题，怎样的也不行，他是怎么的亦不合于今时的教育似的。”我道：“于现社会的一切合得来的人有的是，不合倒许是好。”尾崎道：“我也如此想，合得来的人如今有的是。”

    而我那天是写好一篇文章，单讲尾崎，打算发表的，带来先给尾崎过目，因是汉文，尚未译得，我就以日语说给他听一个大概。第一段写的尾崎今病，大豪杰紫垣隆手开若干条，请尾崎作长书一一答之，紫垣此举如挽天龙，抢得其珠。这一段文字，对着尾崎我忽然胆怯忌讳起来，我是宁可要天龙，不要那宝珠。今年新正于清水董三家开笔，我写得四个字：

    龙恼龙嬉

    此刻竟是面前的尾崎士郎的照影。想到这里，我以脱头的句子说道：除了你，就是保田与重郎了。日本之国，大山大海，你的文章如海，是动的，保田的如山之静。保田的人与文章是其感情皆成理知，其实比起与你，我与保田也许还相近些。但我今忧虞，还甚于败战后那一段期间你被追放在伊东。保田是凤，而我与你怎能得如凤凰的无业。凤凰单是人世清平，连没有故事。

    尾崎听我说保田与重郎好，他喜动于色。及听我说与被追放在伊东时比，他又肃然，却单是谦逊道：“你不”，要他代谁对我抱歉似的。《红楼梦》里贾宝玉就每有这种代别人对姊姊妹妹赔礼，被林黛玉说：这又于你何干？

    我于尾崎其实也如友如敌。尾崎文章的强烈几次使我气慑，因为怎样好的东西，亦非有不败的生存力不可。而我同时亦有一种不服，觉得尾崎文章里不无明治以来接触了西洋的生存竞争说的意气。于今打了八年战争，日本的强烈完全发挥了，乃至打太平洋战争亦是日本民族的一种风流，而中国的事又自是中国的，这一场战争亦可说是他写的《人生剧场》对了我的《今生今世》。

    《人生剧场》于道德于世事有极大的肯定，故读者于书中人青成瓢吉一致欣羡，而《今生今世》则前几天尚有一位航空界的漂亮太太读了说好，但是于做人之道有些地方不赞成。尾崎的是明治维新以来的日本凡百有了个着实，乃至败战后日本人于事务的肯定亦尚非中国人可比。中国可是近百年来一直尚在天道人事未可知。三年之前，NHK（日本广播协会）放送《早晨的访问》，有尾崎士郎与我对谈，我曾说日本文学今缺少革命，尾崎听了思省久久。尾崎文章自是明治、大正、昭和三代日本极盛期的，如李白、苏轼，有不及初唐四杰与欧阳修、梅圣俞的新意。又且李白至天宝末年，盛唐之运已移，苏轼一身亦为北宋至金兵南下的分水岭，尾崎士郎同然，晚年遭逢日本败战，然皆无害其为盛世文章，千古无对。而我的《今生今世》则也许像庾信白居易的，还要隔一代才到得初唐王勃他们，才到得宋初欧阳修他们。庾信白居易的是乱世新的格物致知。

    然而人世之事，古今一现前，夷狄华夏惟是一树之花，《人生剧场》与《今生今世》竟是这样的相似，而又全异。尾崎士郎于《今生今世》的书名完全心折，我告诉他这是张爱玲给取的，当时她是脱口而出。尾崎又借我的另一书名《山河岁月》为题，写立花宗茂于丰臣秀吉之世到德川家康之世的不屈，与其对天道人事的明悟，自序此作是为慰解友人中国亡命客胡兰成。其实我与尾崎的关系非比寻常，他于我是另一个自己。我今来问疾，以不完全的日语，对尾崎分说他的文章，一面自己注意好不可坐过十五分钟，因此有些意思只能以几个单字来达意。当下我还不甚知觉这次会面是可比释迦病卧娑罗双树间，有童子纯陀来为佛法证言。

    我说尾崎文章有明治、大正、昭和三代日本作为强大的海洋国家的气概，但我更喜爱你的一些小地方。你的近作《一文士的告白》里写败战之后你见宇垣一成的那几段非常好。你做的事都是像这样的没有法子，不能自圆其说，而只可以如此。这样的幼小，于世事不会，却又能没有一点委屈迁就，到底亦无有不吉。而你又恶戏，如你在《厌世立志传》里写中学时代在教室黑板上画女人的性器，这使我想起日本的《古事记》，原来人类当初开天辟地，创造历史，亦不过是这种喜气与顽皮。

    你的幼小是源义经的，义经与静御前的纯情，与《古事记》的喜气顽皮，那都是日本民族独有的。所以日本的男女混浴可以有这样的好，所以日本的禅与庭园有这样的清和，所以尾崎的人一直是这样青春的身材，青春的眼睛。而尾崎你写的《关原之战》，于天下事你竟是不学而能，不思而得。

    世上或有是豪杰相与，高谈雄辩惊四筵，又有是爱人相见，虽只得一刻儿的工夫，说话不多，亦已眉目传情，诉尽了平生意。我前两回来问疾，是与别的友人一道，而今天我是一个人来，偷得一个机会似的，自己亦不能相信与他可有这样的千言万语，而我用的日语又是这样的简少。这天是尾崎于十二月二十日曾一度危笃后又好转，所以我竟坐了约二十分钟过头。平常都是他说话多，又不时按铃要清子夫人拿这拿那给客人看，惟有此刻他只听我说他的文章，一字一句的听，极少插言。

    有个石匠店的主人，年近四十，因敬爱尾崎士郎，斥资数百万元于一处山边建造尾崎文学碑，为至今所有文学碑中之最胜者，功成始告尾崎，请得尾崎的题句刻之。于是一日，尾崎独自一人去看碑，在碑前草坡上打滚，躺了一下午，如他为学生时。此事他终不告人。而现在他病卧听我讲他的文章，亦像是这样的春山啼鸟，秋水照花，自视自听。

    尾崎亡后，十九日这天午后我去吊丧，只见他家庭园摆满花，是总理大臣及各界贵显所赠花圈，凡一百三十余个，却一概去了架子与名签，惟取花插于竹盆，环列遍周，都是好花，其中最多的是菊，魏紫姚黄，清香四溢，还有是西洋名花，似红兰，两枝三枝就要数千元，果然是尾崎的事，竟连没有一点丧家的感觉。

    满堂吊客中，有青年志士毛吕清辉见我来到，即陪我到里边正间灵座前烧了香，二人归座说话。毛吕道：“尾崎先生真是胡先生的知己，生前每谈起胡先生，我注意看尾崎先生真是欢喜。”现在我承认他这话。我与尾崎，当初并非闻名相见即相知。后来我说出要结天下英雄会，他才非常的心折。以来十年间，他尚未能读我的《今生今世》，我与他说话又总是不足。但亦只可以是这样的了，从来最要好的二人之间，永远是于意有所不尽。

    世人动不动说知己，及至真有了知己，却又好像不是这样的。便是俵士，尾崎对他的父子之情，亦毋宁是朋友爱才的一种知己。乃至夫妻之间，五六年前尾崎六十岁时尚有一度要变，为了银座一妇人，但亦人世没有比他与清子夫人的夫妻恩爱更真实的了。而俵士是遭此大丧，他虽尚只十五岁，亦可比昔人的行过玄服式典，是大人了。

    方才我烧香时，清子夫人跪在一旁答礼，寒暄道：“昨天胡先生来，我还说是容态比前两天好了，到底还是不好呀。”说时又落泪。随后小姨雅子与舅妇捧茶来，于人丛中到我面前，跪在叠上致谢，并稍稍寒暄，提及姊夫，都泪眼汪汪，而我一滴眼泪亦无。我是如同神，俯视着人间的真实。

    第三天灵柩发引，至青山受各方吊祭，然后火葬。是日一清早我先到尾崎家烧香，夜来亲友通宵守灵堂，此时才散出，惟尾崎生身之地吉良来的一班乡下人在饮茶，一清早的清茶。院子里动用人才在开手收拾。一班乡下人在饮茶的起坐间原是尾崎生前的写作室，今都打通，与邻室只有孝帷之隔，那里草草供眷属晏寝。一时见清子夫人揭帷而出，她身带重孝，对我致意，然后在火盆侧跪坐一回，为吉良乡人与我讲述尾崎的临终。最是此时，我觉得她可比是嫂嫂一样的亲人。

    清子夫人说的是，爷就只挂念俵士的早稻田高中部入学考试。问知是十八日，二十五日出榜，说道：“迟呢，但是我等着吧。”十八日俵士到爷床前嘘问了赴考去后，爷似睡似醒的梦见俵士与别的小孩作真剑胜负，自家的小孩胜，醒来对妻说了，对他是安了心。是夜临终直前问爷要什么？说是想要听听《樱井驿》，是长女一枝唱了。《樱井驿》是忠臣楠正成勤王出师，与子正行诀别之地，正行尚只十一岁。清子夫人道：“这只歌此时唱来听，果然沁肃。”

    我闻此言，为之久徘徊。《人生剧场》开头是父教子，今又教俵士，尾崎士郎的这种对于传代的肯定，亦是《古事记》里的。比起来，我却像刘邦。兵败，父母妻子可弃。

    清子夫人道：“是夜六时后总有三四小时的工夫，口里一直在说些什么，却听不真，多半是说的吉良的乡土方言，倘能听得就好了。随后有一会儿工夫，眼睛尽在上下探索似的，不知要想看什么呢。”这要照中国人的说法，是临死收眼光。“我叫爷，还是清楚的答应我，我说爷再在世三两年也好呀，答：奢侈呢。又曰：夜来了则睡。”

    尾崎病时已不能饮，还是床头置酒一升以自娱。他喜吃虾，烧来吃吃亦没有平常的味了，然而他口已不能尝，亦还是心爱不衰。临终之夜，亲友守在外间相陪，他叫拿酒去请他们饮，一回又叫拿鳗饭去请他们吃。病到如此，身体已呈脱水状态，对生时一切都应当是厌烦了无味了，他却还是新鲜。而他说的戒奢侈，又是这样的无贪。他是于生不厌，于生廉洁。

    清子夫人又说，水野先生赶来，叫：“士郎先生，是成夫呀，晓得么？”答：“晓得。”又叫：“士郎先生，大往生么？俵士君的事可放心。”答“唔”，晓得的。夫人说时，我只静默地听，不插一言。人之临死，是可以恰如远行告别，都是人事，只觉是此生未尽，安详处皆自然成为礼意。还有夫人说的是：久久病卧之人，不能转身，易箦时才见背尻处都寝塌了，看护妇都惊惜地说：“先生真是忍耐了疼痛的呀！”这都是他的听话顺从。我小孩时穿了新鞋去到外婆家，轧得脚起疱，亦慰着不说痛，皆只为人世的华丽，与此生的志气。

    小时我见俞傅村的义父做丧事，亲友来吊，皆说故人的生前事，这回可是我亦忽然想要逢人说尾崎士郎。日本政论家第一人岩渊辰雄先生说头山满，“他只是做了该做之事，自然的成为豪杰，如今有些人学他，却为立身出世的一格”。尾崎士郎亦是这样的天生豪杰，但与头山满又全然相异。头山满死后曾有推他继承之说，然而尾崎士郎不可能是继承谁的，恰如头山满的不是继承谁的。尾崎士郎于人事爱憎激烈分明，而无报仇之念。他原来连不喜忠臣藏，我想是因为赤穗四十七义士的报仇有一种阴暗，褴褛，屈辱者的怨恨。而李白诗里的“海上五百人，同日死田横”，则非常好。他所以亦不喜无产阶级革命。但是尾崎士郎不知可有中国解放军初期的风景，清洁到连没有恩仇与仁义。

    尾崎又不喜德川家康，虽然源赖朝他还可以喜爱。他这也许是像我的不喜麦克阿瑟。新近朝日新闻上发表麦克阿瑟的回忆录，完全绅士派头，而我宁是惊动于当年他说的“我若愿意，可以杀绝日本人”的那一派杀气。中国的二十五史自司马迁以后多是儒者所修，儒者于异色人物无兴趣，故其所记不活。德川家康扫除群雄后，尊用儒者，在他是术，而当时文书记载遂使后人读之不可喜了。以上这些意思，可惜尾崎生前我未曾与他说到。杜甫怀李白诗：

    何时一樽酒

    重与细论文

    杜甫与李白到底亦没有机会细论文罢。

    而我今天是夹在异国人中来吊丧，只见我是笨拙不会。我见别人都臂缠黑纱，独我没有，却不知如何问人要。及和尚来了，做过法事，司仪来叫亲族与吉良乡人都进灵堂，于盖棺之前最后见一面，我都不知跟进去，直等人家又催请，我才亦去到灵堂。

    灵堂中众人绕棺哭泣，都在撒花。我看着睡在棺里的亡者，这真是尾崎士郎？于是我亦随众撒花，是菊花，但是我只撒得三五朵，于脚后及胸侧。众人已都撒过了，全身被花所铺满，只剩头脸尚露出，大盘中尚有余花，清子夫人哭泣着，还一朵一朵的安放在枕边颊侧，塞塞好，可比是替他塞塞好被头衾角。这做妻的一生侍丈夫巾栉，为他捧茶递水，在闺房中，在人前，如今她给他把花塞塞好，亦还是为妻的手法，服侍了他一生亦不尽的这为妻的心啊。清子夫人与俵士母子二人的热泪，都不是空虚的绝望无力的悲哀，而是人世火杂杂的现前。俵士是捧着灵位，站在头边，都只为父子知己之恩，他也哭了。他虽还小，却晓得刻刻照顾母亲。

    于是灵柩离家发引，至青山丧仪场，来吊者约千人，多今时名流。尾崎士郎当年，他的人与文章自露头角，即受到幸田露伴、谷崎润一郎等前辈的爱重。他的小说《高杉晋作》使政界人岸信介亦为之心折，使当代大史学家德富苏峰亦亲访之于伊东，却托以一生的传记而不得。他的《人生剧场》数十年来反复改编电影上映不绝，许多青年因为读了《人生剧场》而进早稻田大学。庶民连石匠花匠亦与财界人与艺妓一般的为尾崎所魅。他的丧仪惟几位文学界的代表与故交，及相扑协会会长读吊辞。其他惟首相池田勇人亦上台烧香。还有滩尾文相、岸前首相、西尾末广、佐藤荣作等及财界诸巨子皆只在台下随众烧香。还有各地方来的吊电亦只登记了，不念出来报告。尾崎的人望有这样高，而他不列于艺术院的会员，与奖赏无缘。他出丧之日，内阁议论对他的功劳赏尚为勋等发生问题，而故吉川英治的是一等勋。他亦不是世界文笔大会的日本代表，外国未有译他的作品。尾崎文章是好像神社的为男女老幼所参诣，而不可以被列于世俗等级。它且亦如日本神社的不可被输出，虽然日本的樱花可以被输出。

    然而是日吊祭之盛到底亦不及当年鲁迅与胡适出丧。这是因为日本今无革命。

    在青山丧仪场来宾休息室，隔得一条长桌有一对男女并坐，照眼就知是电影明星，似在向我打招呼，我疑惑其是否去年正月在尾崎家见过的新婚夫妇，还有是因为我见了这样年轻漂亮人，起初有些不敢接近，仿佛自己是个村塾里的顽童的怯生。随后到礼堂烧香回来，在休息室看见保田与重郎，他从京都赶来，昨夜陪灵守通宵的，保田的人迥出尘俗，而于知友的心期，情真如此，不像我的随便，不怪爱珍常常说我：“兰成啊，你是个最最无情的人。”而我因走过那张桌子去与保田说话，恰恰与这对明星靠近，女的第三次招呼我，我才搭讪。果然是明星宇津井健夫妇。这宇津井健的年轻的妻，我不能确实她亦是女明星不是，那样的苗条，她的人好像中国江南的水仙花，美到使我不敢随便问她。她的头发梳得非常好，这样自然，而只可以是她这样的人的头发式样。她的衣带、白足袋与草履，无一不相宜于她的坐，与她的亭亭玉立。她手上的钻戒是真的清无点尘，她手里的一串水晶数珠那样好法... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读