| 三 |

sp;   小丫头，却依然吓歪了眼，木然地还在地上抖索。

    母亲把住她的肩膀，使劲地摇：“你说呀……你是什么事呀？你说呀！”

    里院里，父亲正在账房里打着算盘，和马七计算自己的胜利。

    “现在人们都知道了，广号的资本，都是搁外边套进来的，咱们趁势儿再扒进一个整，要不然俄国兵一退下来，说不定又……”

    “不要紧，日俄的战争，是干拉锯。也不是一天半天的……再松他一下子，到节边，咔嚓一下子，给他个黄鹰拿嗉……”

    啊，外边出了什么事，鸡飞狗叫的！

    父亲倒提了马鞭，一步就抢出门去。

    “啥事，你们他妈的都压不住场。”

    父亲站在花墙里的台阶上一望，东梁岗子，一冒烟的白马，平推地向下边来了。

    什么！

    胡子！

    不像啊，怎么都是一色的洋马，一律的装束呢！

    “爷，快跑吧，大鼻子上来了，人，都跑净了。”

    马七筛糠似的跑到父亲身边，浑身的细胞里，都膨胀着恐惧。

    “给我备马。”一道怒吼，在父亲的胸膛里进出，“马七————”

    “不行哟，五爷，外国人……那外国人哪。”

    “放屁，外国人多了啥啦，快。”

    “爷，他们的人多，咱们的伙计年作都跑光了。”

    父亲用锐利的眼向左右一扫。可不是家里的人手，都已经不知躲到哪里去了。愤怒立刻地燃烧起来，他捏住枪，走下台阶。

    又霍地站住了，他似乎是突然地想起了什么更重要的事。

    一转身，便向跨院走去————

    “宁宁————”

    “宁宁！宁宁！”

    凄厉喊声，一直地冲撞了自己的屋子。

    一个小丫头，抖索地从衣柜的后面爬出来，跪在地下，颤声地回：“爷，奶奶和黄，黄家的车，一块儿，儿，逃，淘鹿了。”

    “别人呢？”

    “大一点的姐姐们都跟小姐跳井了……别的……都跑，跑了……”

    父亲尖刀的眼，在那蛋形的脸上，锐利地一划，便大声地说：“你快逃————换衣服，上二十八棵树。”

    父亲往外一走，正和马七撞个满怀。

    “完了，马七快到大柜里，把家谱背出来，拣两匹马。”

    后厅里影影绰绰地传出来一种有声无字的骂詈，是三爷，还在耍他晚年的酒疯。

    父亲悲凉地摇了一下头，穿过了月亮门，便闯进了大爷的厅前。刚一打开软帘，一个带血的身体，便倒在父亲的怀前，父亲连忙震心地用手抱住……

    “爹爹……”父亲悲恸地庄严地呼唤。

    痉挛的眼睑，微微地揭起。当年的大爷的龙虎生风的目光，又照明在他儿子的眼前。

    “畜生，千金之子，不……”

    全身一抖，父亲的每个神经，都紧张地一跳，他似乎比任何时，又都强健了。轻轻地肃然地把大爷的躯体放平在地上。才发现自己的母亲，不知道是在什么时候，已经冰冷地倒在地上了。

    父亲痛心地向后一望，便沉静地退出。

    门口，马七焦躁地提过来马缰。

    父亲一跨上，便打马向边门冲去。

    “唉，”马七轻轻地喘出了一口气，“三个月前就有风了，我就回大爷快往城里跑。大老爷还说，小乱住城，大乱住乡，此乃大乱，不可住城。唉，想不到……”

    “住口！”

    马七习惯地一抖，背脊上的家谱，不祥地落在地上。他慌悚地拨回了马缰，匆忙地跳下马来捡起。

    “贱胚！”父亲低声地骂了，便狠狠地打着马。但是一看往日峥嵘显赫的跟人，都已经无影无踪。唯有这一颗忠耿的心，还像影子似的左右不离……父亲亲热地注视了他一眼，便低下头去。

    “去，到祖坟去辞坟去吧。”

    双亲的骨殖，不能入土，祖先的灵寝，不能守护，唉……

    什么东西，黑压压地围在祖坟上呢。

    啊，什么，俄国兵在坟上拉道木子。

    父亲的眼睛红了，恨不得一跃过去，把所有的人都一下子撕碎了。但是他怎能为力呢，帝俄的军官围了好几重，而且，还有那出名的汉奸马会，骑在马上在引导。

    “唉，马会，你仔细想一想吧，你的祖宗也是埋在清国地上啊。”

    马会低了头。

    父亲贴在他身边，趁着势把他右腿向上一端。马会便很自然地从左边栽下去，摔错了骨环。父亲跨在马上，竭全力把身子贴平在马背上，下了岗子便跑。一个军官，端起了枪，对着他的背影，啪地就是一枪。后面马七全身一震，便从鞍子上滚下来，一匹马，从他身上踏过，追上前边的马，便转入了丛林里不见了。

    到了淘鹿，座下的马，也中了瘟疫死了。父亲一个人，打听得外祖父寄身的地方，便匆匆地赶到那里去了。

    院里，已经跑得空空的，一个人影也没有。

    父亲转身出来，忽然，其实是老早，就有一种尖锐的激烈的呼号声，冲入他的耳鼓，声音从哪儿来的呢？

    他跳过了一道断垣，他想，这一定又是大鼻子了。

    果然。

    三个俄国的酒鬼，在守候着一个门框边狂笑，喉咙里呼呼地抽送着异国的骂詈。声音经不起酒精和色欲的燃烧，沸散着一种浓烈的腐烂的气味。“嗬啰嗦，嗬啰嗦！”

    门里，平行着门的四边形的，是银色的刀光的挥舞。

    一个女人，歇斯底里地在呼救。

    女人有趣的自卫的方法，煽惑起他们一切的无耻的想念。装在肚子里的酒精，便更冲动地从喉管里向上喷涌。涌到口腔里，混合着腥臭的唾液，再咽到喉咙里去。于是这里便有三个抽脏水的唧筒了。污秽，靡汰，膻厉，脓溃，圣彼得教堂底下溃烂了的猛犸的大肠啊。可耻辱的丑恶呀，被饥饿和战役所酿造的疯狂，便想把所有的报复，都倾泻在这小屋的门前了。

    从腿上提起了腿叉子，一个饿虎扑食就扑过去了。把矫健的臂膊，接连地挥动了三下，门前立刻冷落下去。只有一派痛楚的血液的汩汩声，间断了，又继续着。

    但是门槛的刀锋，却还机械地挥舞，并不因为对象消失而稍停。

    父亲用神经质的暴怒的音阶————

    “你不用砍了，他们已经都死了。”

    “死了！死了！”

    这个可怕的“死”字，唤醒了她全部意识中所潜伏着的恐惧，颓然地倒在地上了。

    “死了！死了！全家都死了！”

    父亲穿过了好几个屋堂，才艰难地寻到一勺冷水。

    冷水激在惨白的脸上。

    惊悸地怜悯地用手把摊在脸庞上的长发拢在两旁。

    “啊，是你吗，你怎么不早来呀？”

    父亲激动地把额角拍了一下，好像什么都想起来了，又好像什么都又忘却了似的，牙齿恨恨地咬出咯吱咯吱的声音，将头哀恸地俯在母亲的身上。

    “你赶快到马棚去看大舅媳妇去吧，她更惨了……”

    一个冰冷的炮弹，又打在父亲火炙的神经上。他睁大了两只失神的巨眼，一个箭步，便蹿到门外去。

    ……

    一个颀长的人体在马棚的正梁上挂着。

    父亲摸摸心口，还有一口温气。连忙把她解下来，用被可怜和悲愤的情绪颤动了的手指，将自己所可能做到的种种救急的方法，都施展在这他也曾真挚地爱悦的女人身上。

    不知经过了多少时间，他才昏乱地带过来一个啼哭的女人。匆匆地，下意识又恐怕这边又发生了什么不可预知的不幸的事情，慌张地惊喜地又跑到母亲躺着的这个屋子里。

    一张白纸，两个颤动的眼睑，牙关紧闭，下部完全是血污。血污凝成了固体的铅块，摆在两股之间……

    “啊，什么，又是大鼻子把她……”

    父亲悲惨地用眼泪来凝视着母亲无可挽救的命运，心坎上汩汩地吐着血腥……

    啊，这是什么东西，埋在那可憎的衣堆里呀，这血肉模糊的一团，她小产了。

    “呀……哇……”一个微弱的婴儿的哭声，从衣的折叠里流出。

    父亲连忙唤醒了让恐惧灌满了每一个纤弱的细胞的舅母，把这个刚落草的小骨血，给抱了过去。

    又挣扎着抹去了额角头上的极大的汗粒，来慌乱地无从下手地医治这血迷了的母亲。

    这该是多么苦楚的一生啊，幸福永远没沾过她青春的边沿。刚刚躲过一种人类最残忍的袭击，却又用另一个生命来打发了自己的生命。

    就这样，这女人完结了她的一生，抛下一个并不十分健康的小脑袋————眯缝着一双小得可怜的，几乎完全给精黑的瞳孔填满了的小眼睛。

    小眼睛无知地，也陌生地好奇地看着他高大的爸爸，不知是憎恨，还是爱亲。他腼腆地，也好像是很冷落地向父亲淡淡地笑了一笑，便又翻转身去。抚摸着舅母的服服帖帖的温软的乳，用着小手指，对着那ru头上一点点玫瑰色的紫圈轻轻地划着。又把小拳头浅浅地磕碰那两个乳峰中间的酥白色的山坳，好像试探着更畅快地往外流一点就好。

    父亲每一看到这可怜的情形，便浮出一种无可奈何的苦笑了，他把一切往日的心情都收敛起来，只是用修道士的静默，来对付着一切。

    大鼻子上次只是顺水在淘鹿流过，一抹刷都到鴜鹭湖去集中去了。可是这些父亲都不知道，他，如今已经与从前变成两个绝对不同的人了，他已给一个不可消磨的阴影压碎。

    淘鹿大街，避难的人更多了。这院里，也都挤得风眼不透，只是父亲的屋子，依然没有人敢来。

    后来单身的姑姥姥跑来了，这样，这炕上便是四个人了。

    中间是老太太，左边是舅母和小孩，父亲在炕头上囫囵个睡。每到夜里，都睁大了两只发光的眼望着房笆。

    院心里的人马声，叫骂声，彻夜不息。但是他并不听见，他只是睡不着。

    每天早起，他都到柳条沟去望那可怜的娇妻埋葬的地方，直到吃饭时才回来。

    他一天比一天地失去了神色。现在，他唯一的安慰，便是给小孩来买糖果。

    他毫不惋惜地把在十岁的生日那天，太爷亲手给他挂在脖颈上的二两八钱重的赤金项链————如今是整整二十四个年头了，从来没有摘下过那项链，可以记忆他一切的过去的浪漫的荒唐，或是豪迈的排场————地卖掉了，就为了来添补这小孩前生带来的爱悦甜味的奇癖。

    在某一天的黄昏里，父亲发现了这个可宝贵的奇迹。便每天都像上课似的，来买各式各样的糖果，亲自送过来给小孩子去吃。看见那可怜的小孩，很吃力地含化了一块，自己便像作成了一篇杰作似的，抬起了有光的眼，又看他去吃第二块。直到姑姥想尽了方法，把他骗开去，并且还答应着一定继续着把糖果来给小孩来吃。他这才怏怏地走出去，临出门，还要回头看着，是不是她们把糖果给分吃了。姑姥姥聪明地装出很热心地侍候小东西来吃糖……可是一等到约莫着爸爸快到了柳条沟的时候，便惨然地叹了一口气，把糖果赶快地藏起。

    舅母的眼光，永远地罩定了孩子，也没有微笑，也没有叹息。孩子的水灵灵的小眼睛，也好像她眼睛的影子似的，灵活地，也静穆地随着她的转。

    这几天，出乎意料的，孩子有时候，是在试探着用喉咙呀呀地做成有韵母的声音了。似乎是有着说不尽的前生的故事，都想奇秘地，倾吐地，对着用血液来培养自己的生命的舅母来殷殷地讲。可是，终于，却只能用怯弱的眼睛来沉沉地望了。

    而年轻的舅母却更静默了，自从自己的小姑，妹妹死后，她是从来不用喉咙来讲话了。

    但是更多的话，却在窗外响了。有的说，她还觍脸活着，身子都让大鼻子占了。有的甚至于想说出她是在勾引着孩子的爸爸，而无耻地企望着了。但是又怕传进了父亲的耳朵，要他们的脑袋使唤，所以说了半截，又都噎住了。

    可是，舅母并不听见，她分明知道，在她的生命里，唯一的能够了解她的，唯一的能够给她一种安慰的，只有这个可怜的想用糖果来冲淡了他的生命中的苦味的小生灵，和那个只知道用烟管来代替声带的功用的妹夫了。

    她知道她妹夫的性格，或者毋宁说是过去的生活。但是，在现在，她看清了他的灵魂了，她对他一点都不恐惧。分明的，在一年前，他向她轻薄地挑逗的痕迹，还很清楚地印在她的左腕上。但是，她知道，他已经不是从前的他了。所以她对他也已经流动着信托以上的虔敬。

    每天在晌午的时候，人们又都聚在大门前谈论着这八九个月以来的经历，互相的悲哀，互相的感喟。

    但是，唯有在这小屋里，却仍然是死城。日头影子从窗缝里钻进来，在那干枯的地上画了两条平分线，像伸懒腰似的躺在地上，把屋子很均等地分成了三截。第一截是父亲的领域，苦着眉头，一句话没有，只是目光，却比前几天更亮了。中间的是姑姥姥，在慈祥而没有主张的面孔上，发疟疾似的散放着老年的幽郁。第三截的尾端，便端肃地闪着一双宁静的眸子，无言地在沉视着那条日影子，而一对小眸子，却又怀疑地又毫无矜持地看定这双大眸子了。

    但是，在舅母的肚皮里，却不能那样安静了，自己的丈夫的踪影，不知道流落到哪里去了。但是丈夫所栽种给她的生命，却在她的不知不觉中发芽，长大，结实了。

    虽然她已经经过这样一次痛苦，但是在她对于这些，还是毫无经验的，她不知道怎么办，她不知道她现在是不是还需要活着。许多种从极端相反的方向投来的箭镞，都以她的心来做箭靶，来开始放射。于是她的额角的汗滴，便一颗碾着一颗流了。

    姑姥姥心里明白，她准备了一切对她有益的事务，一点也不违背她的要求，也不征询她的同意。但是照情形看来，舅母对于这一切，却都无表示地拒绝。但是，唯有一桩事，她却永远拒绝不了的，便是这老妇人却开始的，每天都在她的背后里跟着了，装着很自然地丝毫没有破绽地跟着她了。如今，她后边又多了一只影子。

    她不知道怎样做，她脑子里一点东西也想不起来，唯有把腹部缠得紧紧的。这是她这几天，所以生存的全部意义。她为什么要这样呢，她为什么做这些，她连想也没想过呢。她自己也不能明白，她只觉得只有这样来做，对她自己才是最好的。

    ……

    那一夜，父亲被姑姥姥给推到门外去了。

    但是，经过却非常恶劣，惨厉的喊声，从毛头纸的每一个透珑的地方向外针扎似的挤。父亲绷着脸，无可排遣地吸着烟。

    几个稍微有点亲谊的老太太，望着他的背影，怕见怪地悄悄地溜进去。

    下屋里，几个年轻的媳妇，便白起了眼睛，向着自己的丈夫矜持着说：“你看，哼，有好报啦，自己仗着有个好脸子，哼，前生没德呀，这回让大鼻子给祸害了，那是鬼种啊，要不然你看……出不来啦。”可是说到这里，又故意地装着红着脸，把后边的几个字囫囵进去。

    父亲，无所措手地在地下走着。

    在一种不可援救的状态之中，像垂死的人，吞食了不能消化的石块似的，只是一种单纯的无抵抗的惨叫。也没有呼唤谁的名字，也没有一丝衷心的控诉，只是一种人类最惨酷的哀号哟……

    隔着窗纸，父亲似乎看见了一个瞪着蓝眼睛，长着黄头发的婴儿。正很自在地坐在那里，一片一片地很细心地撕碎了他母亲的子宫腔。

    他分明地也看见了黑紫色的血饼在汩汩地向外喷流。而躺着的那个女人，却如同被捆缚了的羔羊一样，除了惨叫之外，忘却了一切人类应有的行为。

    哎哟……

    哎哟……

    那样单调的直线的声音，刺到人们的耳鼓里，就像有千万条蛆虫在脊椎骨上啮咬着，跳动着，蜿蜒着。突地，那千万条蛆虫，又都约定了在同一的时间之内，长出了同一的发音器，又都约定了，在同一的时间，发出同一的音阶的一声无理性的怪叫。接着一切又都屏息了声音，地球碎成了一块一块的粉块向下沉，纷纷地，一块一块地，谁也碰不着谁地向下沉。

    父亲疯狂似的抢到屋里去。

    灯光摇曳着鬼影，一只尖嘴的老鸹在屋顶上揶揄地狞笑。

    姑姥姥和几个沉重的老太太，热锅蚂蚁似的在地上转。

    看见父亲走进来，便连忙举起了两只可怕的血手，贼声地喊：“快出去吧，不是好死的。”

    父亲一点没听见，不顾一切地直奔到炕前，一把便把蒙在头上的被子掀开。

    姑姥姥，连忙把一个肥大的婴孩抢过去，她以为父亲的激动一定是为了要消灭这鬼种。

    “这也不是黄头发，蓝眼睛啊，这是老黄家的骨血……”

    但是父亲却不理会这些，他一直默立在炕前，一个依然晶莹的肉体，斜横在红色的被上。

    一会儿，他忽然地想起来了————

    “山山，山山……”

    “山山，山山，山山，山山。”

    终久，终久，在那白皙的面孔上，好像刚醒转来的似的，几乎是疑惑地不相信地轻轻地撩开了眼皮。又似乎在没睁开之前，就看见了是谁似的，用眼光轻轻地安慰地点了点头，便又合上了。嘴角微掠着一丝近于苦笑的笑影，便倏地一下，只剩一片无告的惨白了。

    父亲悄悄地退出来，我应该做些什么呢，买棺材吧，卖单镯去，唉，两个孩子呢，一个叫大宁————那一个，也叫他妈的名字，叫大山吧……

    黑暗更加重了色调，好像画错了底稿似的，又用浓黑把父亲的背影给涂去了。

    远远的空旷的一步一步的，是一种孤独的脚步声……

    “嗒嗒……嗒嗒……”

    [1] 凭帖：指清朝官营大商号所发的流通券，是纸币的一种。

    [2] 俄军：指沙皇军队，当时是日俄之战。

    [3] 毛毛烘：用狗尾草编的小玩意儿。

    [4] 拉匣子的：即药剂师，一般不能做医生。