第十三章

已脱离了他的控制，而变成淑华手中的俘虏了。他无法摆脱，没有力量摆脱，也不想摆脱。他愿意让淑华牵着他的心，这会使他快乐，使得他的生活更有色彩，更使人爱。他也有很多扰人的思虑，会使他突然跌进烦恼和忧伤的深渊中，但他尽量使自己快乐。好在目前的环境条件使他在这上面得到很多方便，只要淑华在他身边；淑华一句话，一个微笑，一道眼波甚至淑华骂他一句“你这讨厌鬼”都会使他快乐。

    时常就在欢乐的陶醉中，他也想到他们的同姓。他常常这样自问：自己和淑华的关系是怎样的呢？自己对她所抱的又是怎样的一种愿望呢？自己是不是在爱着她？这种爱在道德上是不是一种恶，一种犯罪？这爱是不是可以让他继续发展下去？发展下去的结果会是怎样？在意识中，他每每感到那道墙的存在。这墙在前一段时间里虽做了他的绝好掩护，但在以后，它便成为他最大的阻碍了。姐妹的情分只叫他做到适可而止，再下去，便是非分的行为了。尤其他对淑华的爱心越热烈，越迫切，这道墙的存在也就越清楚，越坚韧。它虽然看不见，摸不着，但可以感到它在四面八方回环竖立，重重的包围。从前，致平曾对它生气。那时候，虽然致平和她初初认识，对她还没有什么心事，但他恨它妨碍他的自由。如今他深深地爱上了她，不愿失去她。因此他对它的憎恨，也就愈强烈而不可耐了。

    致平非常烦恼。他发觉自己越爱淑华，同姓的意识也就越扰乱他的心。它能够让他自快乐的高潮中，一下子掉进懊丧忧郁的混沌中，不能自已。他很明白自己不能失去淑华，但他也不知道有什么方法可以让他去获得。有时他会感到气馁，觉得自己终会失去淑华；有时他鼓舞自己，让自己坚强起来。他以为只为自己挣扎苦斗下去，终有一天他会获得她。他不能让自己在旧礼教前低头，听凭人家从他手中把她带走。那会证明他的软弱、无能；那是可耻的。失去淑华的预感使他惶恐、痛苦、颓丧，感到人生的绝望和空虚。但是想到他可以把淑华夺在自己怀中时，又不禁精神振奋。想来想去，想到没有办法时他偶尔会转恨他们的相遇。如果他不认识她，那该如何好？他就不会有这么多的麻烦和苦恼了。但是这种思想只是刹那间的，在次一瞬间他就毫不踌躇地把它踢开。为了不愿失去淑华，为了和淑华相处时所得的快乐，他准备不辞万苦而坚持到底。

    致平的情绪复杂而矛盾，他的苦闷也没有完时。淑华那看上去显得狡狯的态度，更给它加足了分量。她对致平有时冷，有时热，有时表示极端的亲昵，有时又板起面孔不理。他猜不透她这是什么意思。有时他不免怀疑：是不是她存心捉弄？他以为她不应不明白自己的心思。他处处给她暗示：他是如此的爱恋她！只要她也有感情，那么她就不应该对他冷淡，因为这会使他痛苦。但看上去，她是怎样的残忍刻薄，她对于自己言行会不会刺伤他的心，似乎全不管。他虽然爱她，但有时也不能不恨她的无情。她会一本正经地劝他娶燕妹或任何别的女人，她又一直还只管他叫“致平叔”，这也是使他不痛快的。他愿意她叫他的名字。他不懂她为什么不可以这样叫？有一次，他对她明白提议，要她不叫他“叔”。但是她对他笑了笑，摇摇头说：“那是不可以的！”

    他也想到也许因为同姓，淑华才会这样冷暖不定。既然他们此生的情缘不可能超越姐妹的关系以上，那么他们的一举一动也就只好局限在这范围里。淑华所以抑制自己的感情流露，原是很可能的。当她摇头回答他“那是不可以的”时候，一切就都表现得那么清楚。她那表情、那眼色、那声气，每一样都说明着她的了悟、服从和失望。然而他不能因此而怪怨她。这地方是如此的保守，宗姓的观念牢固而严明，假使没有碰墙的勇气和自信，最好还是依照传统的指示来安排你自己的命运。这样可以给大家省却许多无谓的麻烦。近来，致平觉得人们的眼睛好像有点两样了。当他和淑华过度欢笑和亲近时，或者当人们发现只有他和她单独在一起时，这眼睛就不客气地向他们注视。他不晓得这眼睛是表示赞成？或是怀疑？那执拗的程度即够使他寒心而退缩。他双亲似乎也有点察觉而对他们疑心。有一次，在无意中他忽然听到他父母在屋里的窃窃私议。

    “看他很喜欢她，可惜是同姓，要不，倒可以给他娶做媳妇。”

    这是母亲的声音。

    “你得小心关顾，”父亲这样说，“别闹出事情来，大家都不好看。”

    “淑华这女孩子，人是聪明稳重的，大概不会出什么岔子。”母亲又说。

    “这事全要女人拿得定。”

    以后致平发觉母亲不时出其不意地向他们瞪一眼。于是他的心慢慢地沉下去，沉下去，有一阵时间，他会陷于迷茫和彷徨中。