第十四章

    有一次，由母亲阿喜嫂亲自来和女儿做伴。吃晚饭时，约定了明日三个人————致平、阿喜嫂和淑华————一同巡山，顺便找些金刚瓜藤回来。但是到了第二天早上，母亲忽然变了卦，说是有一件事情待她回去料理而临时打消去意。淑华见母亲不去，不觉面有难色而踌躇起来，母亲看着忸怩作态的女儿，不住赔着微笑，一边用鼓舞和安慰劝她。又说，自己在傍晚时分准定回来。

    “去呀！”母亲笑着说，“又不是山中有老虎会把你吃掉，怕什么？去！去！”

    阿喜嫂由后头看着两个年轻人的背影那份亲热和依恋，看着致平的一往情深，不胜遗憾地摇摇头，吁出一口气。

    如果不是……

    她想不出有什么更好的办法，又叹出一口气，然后翻过头儿自个儿走了。————她打算在日落前赶回农场。

    于是致平、淑华和两条狗进山去了。

    他们沿着旧路走。这条路以磨刀河为中心，像藤缠树一样绕来绕去。在原何世昌家————今已换了新主人————前边田坎下，遇见五辆砖窑的牛车。牛车都装满了木柴，正驶上那座曾一度发生事件的木桥。木桥又陡又窄，车夫全身紧张，涨红了脸，两条牛绳紧紧地握在手里，疯狂地叱喝着牲口。

    “挡呀，正驾；挡！挡！对，对了！”

    牛车驶上木桥，笨重而困难，向左右摇摆，然后辘辘地冲落田坎，带起一道尘烟。

    “正驾，挡呀，挡呀————妈的，哪里去！”

    车夫拼命喊着，连唾沫都吐了出来。

    闪身过去时，致平顺口问：“运财哥没来吗？”

    “没有！”第二个车夫很生气似的粗鲁地答。

    在滚滚的尘埃中，致平和淑华走上木桥。这桥曾一度被何家拆毀，现在却由新主人重新架好。

    “修桥造路是好事哪，别说自己还是天天要走！”新主人慷慨地说。在他接手后第三天便着手铺设。木头他是挑了顶粗的，架得真个又平稳，又紧固，还比从前加宽了点桥幅。

    这时这位四开脸、紫赯色、大鼻子的新主人郑发荣，正站在屋檐下向外展望。一眼看见致平和淑华自坎下转了出来，便和气地笑着招呼。

    “致平，巡山呀？屋里坐一会儿吧。”

    “何家搬到哪里去啦？”淑华边走边问致平。

    “六龟岩，”致平说，“他们怕我们围困，所以就把这里的房产卖了搬到那里去了。”

    “何世昌还在监狱里吗？”

    “嗯！”

    他们经过第四号炭窑地，经过原赵丙基的租地。这里自经农场接管以后，补植的补植、打草的打草，同时扩大了面积，使它和农场连成一气。

    其次经过整理得颇具规模的，叶阿凤和张永祥的租地————两块小型农场。叶阿凤的大儿子在寮边的小河里洗衣服。淑华奇异地看着青年那有点怕羞的窘态，小声地问致平：

    “叶阿凤没有女人呀？”

    “没有。”

    “是不是死了？”

    “我不知道，也许是。”

    张永祥两口子正在寮屋前一边芟除咖啡株间的杂草，一边修饰上面的遮荫体————灌木的低枝。咖啡园经过小心周到照管，有如富家的庭园，既舒齐、洁净而又开朗。

    张永祥粗手大足，虽然年纪已五十了，而头上剃得短短的头发，却是粗硬、漆黑而浓密，还像一个小伙子。他的声音爽朗，但说话缓慢，说一句是一句，像老太婆说故事。他原籍新竹州的靠近山线的一个小山村，很早就失去家庭，几乎四十年来便单独一个人在风尘仆仆的人世间浮沉辗转，自北部漂到南部。他有如旅行者之搭乘舟车，在各种事业间扔了这个，搭了那个。闲聊时他每常带笑和致平说，除开当刽子手及开窑馆专门在别人身上讨生活的事情以外，什么事情他都干过了；扛死人，卖朗朗，当脚夫，摆摊子，赶牛车……

    而今他又来给笠山农场开拓山场，种植咖啡了，但是他并不后悔。他以为每种事都值得去试试。积了几十年的人生经验，他觉得一个人只有拿诚意去对人对事，才会有好的结果，虽然他过去很少成功过。当他摆摊子时，有时把次货充当上货，居然也卖出去了。不过这并不是时常如此，只偶尔能够成功，到底还是要上好货色才叫座，才卖得好价钱。现在他就拿这卖上货的诚意来种咖啡。纵使再失败，那只好怨恨命该如此。他有一种根深蒂固的宿命观，认为一个人做事，成败几乎全由命运来决定。当他坐在他那简陋狭窄的山寮里，或者当他放下山锄坐在哪个树荫下歇凉时，一回头，过去就像一条灰色尾巴，拖在他的后边。对这，他既不留恋，也不灰心。

    张永祥把致平和淑华让进屋里。和所有山寮一样，屋子的原料不出如下两种：竹和茅草。这都是长在山里面的，然后再加上人工和设计。要是盖一所自己的家，由阶檐到屋脊，都可以不花一文钱。

    “淑华巡山这是头一次，是不是？”张永祥随便地问。

    淑华不好意思地笑了。

    致平又提起刚才淑华问过的问题。

    “阿凤哥本是有女人的，”张永祥回答，“可是他们分手了，他的女人对他不忠实。阿凤哥也是辛苦过的人呢！”他长叹一声，又说，“要想真正做一个人是很难的。”

    “刚才我们由他寮前经过，他好像不在家。”致平说。

    “大概在炭窑里。”

    第五号炭窑是由叶阿凤父子经管的。

    “你和阿凤哥从前就认识？”致平问。

    “不！我们来到这里才认识。可是我们已成了好朋友了。我们同业，又同样吃过苦头，这就够使我们成为好朋友。我们也希望早晚彼此互相照顾。”

    这时，饶新华领了他的秃尾狗进来了。他和张永祥问过几句话后便静静地坐在床沿抽烟。

    张永祥的声音诚实动人，谈话有趣而充满了人生哲学。这哲学，有时虽显得不可思议，但却是现实的。致平和淑华在那里不觉停留有几杯热茶的工夫。

    张永祥的谈话停顿时，一直静坐抽烟的饶新华却突然向致平说：“听说你巡山有时爱在山里睡觉，那是不可以的。”

    这老头儿偏有些教人意料不到的言行。致平一时摸不清老头儿的意思，对他呆看着。

    “有一次，”老人继续说，“清龙看见一只鹿在河边饮水，他就开了一箭。他明明看见箭射中鹿的侧胸，可是走前去一看，哪里有鹿！只有阿建————清龙、阿建都是本处猎户————一个人躺在河边树头下，一手掩胸大声痛苦地呻吟，说是好像有箭射穿他的心。清龙心中疑惑，可也没有说什么。后来阿建就由此得病，不到一个月就死了。巡山时，绝对不能在山里睡觉。”

    听完了老人的故事，张永祥和善地笑了笑，然后给故事以现实而易于接受的解释。

    “那是一定的！”他说，“要有人正从那上面经过，不小心踏落一块石头，石头滚落下来，恰好你就在那下面睡觉，那就很容易发生事情，就像他说的那样。”

    致平莫名其妙地望望这位壮汉。他觉得这种解释很机警而幽默。他很喜欢。他知道饶新华常常来看张永祥，一来就聊到很晚才散。他和张永祥很谈得来。张永祥是唯一能赏识他的人。对于这位一直被当作笑料的老人，张永祥和致平这样说过：你别看他样子可笑，他有一些你猜不透的什么东西。他能够想出和做出别人要想却想不出，要做却做不到的事。对这种人，你必须努力去了解。

    “你别看他这样，他也很不易做人呢。”张永祥有一次又这样说。

    “张永祥这人很有意思，是不是？”走出张永祥寮屋时淑华说。

    “是的，”致平说，“他是老于世故的人，人生经验深，这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读