第二章 一花一世界，一叶一菩提

短枝，除去红子，就有一个个小颗粒，抹上了红漆，活像是具体而微的桃花了。

    桃花必须密植成林，花时云蒸霞蔚，如火如荼，才觉得分外好看。据《武夷杂记》载：“春山霁时，满鼻皆新绿香，访鼓楼坑十里桃花，策杖独行，随流折步，春意尤闲。”又宁波府城东，相传汉代刘晨、阮肇二人曾在此采药，春月桃花万树，俨然是桃源模样。茅山乾元观，前有道士姜麻子，从扬州乞得烂桃核好几石，在空山月明中下种，后来长出无数桃树，长达五里余。西湖包家山，宋时有“蒸霞”匾额，因山上独多桃花之故；二三月间，游人纷纷来看桃花，称之为“小桃源”。栖霞岭满山满谷都是桃花，仿佛红霞积聚，因以为名。古田县黄檗山桃树密集，山下有桃坞、桃湖、桃洲、桃溪诸胜，简直到处都是桃花了。又溆浦一名华盖山，从前曾有人种下了千树桃花，至今有桃花圃之称。上海龙华一带，有桃树极盛，每逢春光好时，游人趋之若鹜。苏州市园林管理处曾在城东动物园对面的城墙上种了桃树几百株，开花时红霞照眼，真如一面大锦屏了。

    唐明皇御苑中，有千叶桃花。所谓千叶桃花，就是碧桃，因为它是复瓣之故，比了单瓣的更见娇艳。我的园子里，旧有碧桃四株，三株是深红色的，一株是红白相间的。树干高三丈余，盛开时真如一片赤城霞，十分鲜艳，园外也可望见，在万绿丛中特别动目。花落时猩红满地，好似铺上了一条红地毯。可惜因树龄都在三十年以上，先后枯死了，这是一个不可弥补的损失。词中咏碧桃的不多见，曾见宋代秦观《虞美人》云：“碧桃天上栽和露，不是凡花数。”这是给予碧桃花的一个很高的评价。

    国色天香说牡丹

    宋代欧阳修牡丹记，说洛阳以谷雨为牡丹开候；吴中也有“谷雨三朝看牡丹”之谚，所以每年谷雨节一到，牡丹也烂漫地开放了。吾家爱莲堂前牡丹台上有粉霞色的玉楼春两大株，真是玉笑珠香，娇艳欲滴，谷雨节前，开得恰到好处。还有名种紫绢，瓣薄如绢，色作紫红，自是此中俊物。我徘徊花前，饱餐秀色，简直是可以忘饥了。

    牡丹有鼠姑、鹿韭、百两金等别名，都不雅；又因花似芍药而本干如木，又名木芍药。古时种类极多，据说多至三百七十余种，以姚黄魏紫为最著。其他如玛瑙盘、御衣黄、七宝冠、殿春芳、海天霞、鞓红、醉杨妃、醉西施、无瑕玉、万卷书、檀心玉凤、紫罗袍、鹿胎、萼绿华等种种名色，实在不胜枚举；可是大半已断了种，使人有香消玉殒之叹！

    唐开元中，明皇与杨妃在沈香亭前赏牡丹，梨园弟子李龟年捧檀板率众乐前去，将歌唱，明皇不喜旧乐，因命翰林学士李白进《清平调》辞三章。我最爱他咏白牡丹的一章：

    云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

    还有咏红牡丹的一章：

    一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。

    又太和开成中，中书舍人李正封咏牡丹诗，还有“国色朝酣酒，天香夜染衣”之句。当时皇帝听了，大加称赏；一面带笑对他的妃子说道：“你只要在妆台镜前，喝一紫金盏酒，那就可以切合正封的诗句了。”

    牡丹时节最怕下雨，牡丹一着了雨，就会低下头来，分外的楚楚可怜。明代名士王百谷答任圆甫书云：“佳什见投，与名花并艳，贫里生色矣。得近况于张山人所，甚悉姚魏千畦，不减石家金谷，颇憾雨师无赖，击碎十尺红珊瑚耳。”雨师无赖，实是牡丹的大敌！

    清代乾隆年间，东台举人徐述夔，作紫牡丹诗，有“夺朱非正色，异种亦称王”一联，借紫牡丹来指斥清室，的确是有心人。其坟墓在石湖磨盘山上，墓碑上大书“紫牡丹诗人徐述夔先生之墓”。如此诗人，才不愧诗人之称。

    扬芬吐馥白兰花

    从小女儿的衣襟上闻到了一阵阵的白兰花香，引起了我一个甜津津的回忆。那时是一九五九年的初夏，我访问了珠江畔的一颗明珠————广州市。在所住友谊宾馆附近的农林路上，瞧见两旁种着的行道树，都是白兰花，不觉欢喜赞叹。后来又在中山纪念堂前，看到两株二人合抱的老干白兰花树，更诧为见所未见。可惜我来得太早了，树上虽已缀满了花蕾，但还没有开放，料想到了盛开的时候，千百朵好花吐馥扬芬，这儿真成为一片香世界呢。

    白兰花是南国之花，所以广东、广西、福建、云南等地，都是它的家乡。而它最初的出生之地，据说是在马来半岛一带，经过引种培育，它的子子孙孙就分布到我国来了。南方四时皆春，尽可作为地植，且易于长成大树，绿叶扶疏，终年不凋。不像苏沪一带，只能种在盆子里，娇生惯养，见不得冰霜，入冬就得躲在温室里，不敢露面了。

    白兰花是一种属于木兰科的常绿亚乔木，木质又细又松，表皮作白色。叶大如掌，作椭圆形，长达五六寸。到了五六月里，叶腋间就抽出花蕾，嫩绿色的苞，有如一只只翡翠簪头，玲珑可爱。到得花营长大，苞就脱落而开出洁白的花朵来了。每一朵花约有十一二瓣，瓣狭长，作披针形，长一寸左右；花心作绿色，散发出蕙兰一般的芳香，还比较的浓一些。但还有比这香得更浓的，那就是白兰花的姊妹花————黄兰花。它穿着一身鹅黄色的衫子，打扮得很漂亮，和白兰合在一起，自觉得别有风韵。黄兰的树干和叶形、花型，跟白兰没有什么分别，可是种子不多，分布面不广，物以稀为贵，就抬高了它的身价。

    苏州虎丘山的花农，很早就在培植白兰花了。它们跟玳玳、茉莉、芝兰等共同生活，成为形影不离的好朋友。这些花都是怕寒的，入冬同处温室，真是意气相投。过去在白兰花怒放的季节，花农们除了把大部分卖给茶叶店作窨茶之用外，小部分总是叫女孩子们盛在竹篮里人市叫卖。那时的卖花女，都过着艰苦的生活，借白兰花来博取一些蝇头之利，那卖花声中是含着眼泪的。近年来花农们在党的领导之下，组织了虎丘公社，生活大大改善了。白兰花和其他香花的产量突飞猛进，不仅用来窨茶，并且大量炼成香精、香油，连白兰叶也可提炼，给轻工业和医药上提供了不少必要的原料。

    闻木樨香

    每年中秋节边，苏州市的大街小巷中，到处可闻木樨香，原来许多人家的庭园里栽有木樨花。记得有一年因春夏二季多雨，天气反常，所以木樨也迟开了一月，直到重阳节，才闻到木樨香。

    木樨是桂的俗称，因丛生于岩岭之间，故名岩桂。花有深黄色的，称金桂；淡黄色的，称银桂；深黄而泛作红色的，称丹桂。现在所见的，以金桂为多，银桂次之，丹桂很少。花有只开一季的，也有四季开的，称四季桂，月月开的，称月桂。可是一季开的着花最繁，并且先后可开两次，香也最浓。四季桂和月桂着花稀少，香也较淡，不过每到秋季，也一样是花繁香浓的。台州天竺所产桂，名天竺桂，是桂中异种。它逐月开花，只在叶底枝头点缀着寥寥数点，天竺的僧人们称之为月桂。这花好在能结实，实的大小和式样，与莲子很相像，那就是所谓桂子了。

    我家老桂一本，干粗如成人的臂膀，强劲有力，也是月月开花，并且是结实的，大概就是天竺桂。每年中秋节后，着花累累，初作淡黄色，后泛深黄。我把密叶剪去，花朵齐露于外，如金粟万点，十分悦目。最难得的，是这老桂为盆景，栽在一只长方的白砂古盆里，高不满二尺，开花时陈列在爱莲堂中，一连三天，香满一堂。朋友们见了，都赞不绝口，这也可算是我家盆景中的一宝了。

    记得抗日战争前，我曾从邓尉山下花农那里买到枯干的老桂三本，都是百余年物，分栽在三只紫砂大圆盆里。每逢中秋节边，我看花闻香，悦目怡情，曾咏之以诗云：

    小山丛桂林林立，移入古盆取次栽。铁骨金英枝碧玉，天香云外自飘来。

    可惜在抗日战争时期，我避寇出走，三桂乏人照顾，已先后枯死。幸而最近得了这株天竺桂，虽然不是枯干，而姿态之古媚，却胜于三桂，我也可以自慰了。

    向例桂花开放时，总在中秋前后，天气突然热起来，竟像夏季一样，苏人称之为“木樨蒸”，桂花一经蒸郁，就蓬蓬勃勃地盛开了。我觉得这“木樨蒸”三字很可入诗，因戏成一绝：

    中秋准拟换吴绫，偏是天时未可凭。踏月归来香汗湿，红闺无奈木樨蒸。

    江浙各处，老桂很多，杭州西湖畔满觉垄一带，满坑满谷的都是老桂。花时满山都香，连栗树上所结的栗子，也带了桂花香味，所以满觉垄的桂花栗子，也是遐迩驰名的。听说嘉兴有台桂，还是明代遗物，花枝一层层地成了台形，敷荫绝大，花开时香闻远近村落，诗人墨客纷纷赋诗称颂，不知现仍无恙否？常熟兴福寺中有唐桂，一根分出好几株来，亭亭直立，每株树身并不很粗，不过像碗口模样。据我看来，至多是明桂，倘说是唐代，那么原树定已枯死，这是几代以下的孙枝了。鲁迅先生绍兴故宅的院落中，有一株四季桂，据说，已有二百余年之久，从主干上生出三株六枝来，像是三树合抱而成的一株大树，荫蔽了半个院落。先生童年时，常常坐在这桂树下，听他母亲讲故事。

    我家园子里也有三株桂树，一大二小，都不过三四十年的树龄，今秋花虽开得较迟，却也不输于往年的繁盛。我因桂花也可窨茶，因此自己享受了一二天的鼻福，并摘下了几枝作瓶供后，就让邻人们勒下花朵来，卖与虎丘茶花合作社了（据说窨茶以银桂为佳，所以代价也比金桂高一倍）。苏州市的几个园林中，都有很多的桂树，而以怡园、留园为最，还各在桂树丛中造了一座亭子，以资坐息欣赏。留园的亭子里有“闻木樨香”一额，我这篇小文就借以为名。写到这里，仿佛闻到一阵阵的木樨香，透纸背而出。

    一枝珍重见昙花

    任何物象在一霎时间消逝的，文人笔下往往譬之为昙花一现。这些年来，我在苏州园圃里所见到的昙花，是一种像仙人掌模样的植物，就从这手掌般的带刺的茎上开出花来。开花的季节，是在农历六七月间，开花的时期，是在晚上七八时之间。花作白色，状如喇叭，发出浓烈的香气。花愈开愈大，香气也愈发愈浓，从七八时开起，到明晨二三时才萎缩；花却并不掉落。它产在热带地区，所以入冬怕冷，非在温室过冬不可。吾园也有盆栽昙花好多株，内一株高四尺许，同时开了九朵花，花白如雪，香满一堂。可是入冬严寒，它和其余的几株全都被冻死了。

    我对于这一种昙花，始终怀疑着，以为它是属于仙人掌一类的多肉植物，并非昙花。因为我另有一大盆仙人球，也开了一朵花，花形花色花香以及开放的时期，竟和所谓昙花一模一样。记得抗日战争前，我在上海新新公司见过几株昙花，似乎是作浅灰色的，由开放到萎缩不过二十分钟，这才与昙花一现之说较为接近；而现在所见的却能延长到七八小时之久，怎能说是昙花一现呢？

    昙花一现之说，源出佛经。《法华经》云：“佛告舍利佛，如是妙法，如优昙钵华，时一现耳。”优昙钵华亦称优昙花，据说是属于无花果类，喜马拉雅山麓和德干高原锡兰等处都有出产。树干高达丈余，叶尖，长四五寸，叶有两种，有的粗糙，有的平滑。花隐蔽在凹陷的花托中，雌花与雄花不同，花托大如拳，或如拇指，十余指聚在一起。至于花作何色，有无香气，却未见记载。又据夏旦《药圃同春》载：“昙花，色红，子堪串珠，微香。”看了这些记载，就足见我们现在所见的昙花，是仙人掌花而不是昙花了。

    《群芳谱》中虽罗列着万紫千红，而于昙花却不着一字；古人的诗文中，我也没有见过歌咏或描写昙花的。偶于清初钱尚濠《买愁集》中见有一则：“吉水东山修禅师，讲义精邃。一日有逊秀才来谒，玄谈雪娓，题咏轩轶，盖山猿听讲，日久得悟者也。”下有逊秀才诗十首，中赠僧一首云：

    一瓶一钵一袈裟，几卷楞严到处家。坐稳蒲团忘出定，满身香雪坠昙华。

    这所谓昙华，分明与梅花相似，而不是现在所见的昙花了。叶誉虎前辈《遐庵诗集》中，有赵家昙花开以一枝见赠云：

    黄泉碧落人何在？玉宇琼楼梦已遐。谁分画帘微雨际，一枝珍重见昙花。

    又昙花再开感咏云：

    刹那几度见开残，光景旋销足咏叹。谁言春回容汝惜，一生醒眼过邯郸。

    这两首诗中所咏的昙花，不知又作何状？

    秋菊有佳色

    秋菊有佳色，裛露掇其英。

    这是晋代高士陶渊明诗中的名句，与“采菊东篱下，悠然见南山”同为千古所传诵，一方面也就使他成了一位热爱菊花的代表人物。后来民间奉他为九月花神，就为了他爱菊之故。据说他所爱赏的一种菊花，名九华菊。他曾说秋菊盈园，而诗集中仅存九华之一名。此菊越中呼之为“大笑”，白瓣黄心，花头极大，有阔及二寸四五分的，枝叶疏散，香也清胜，九月半开放，在白菊中推为第一。有一次，渊明因九月九日没有酒赏重阳，只枯坐在宅边菊花丛中，采了一大把菊花欣赏着。一会儿望见白衣人到，乃是江州刺史王弘送酒来了，即便欣然就酌，而以菊花为下酒物，也足见他的闲情逸致了。记得一九五一年秋天公园开菊展，我也有盆菊和盆景参加。其中有一个盆景，以渊明为题材，用含蕊的黄色满天星，种在一只椭圆形的紫砂浅盆里，东面一角用细紫竹做成方眼的矮篱，安放一个广窑的老叟坐像，把卷看菊，作为陶渊明，标名“赏菊东篱”。一九五三年秋天，我又参加拙政园的菊展，在一个种着两棵小松的盆景里，再种了一株含苞未放的小黄菊，松下也安放了一个老叟的坐像，标名“松菊犹存”。这两个盆景，都借重他老人家作为题材，博得了观众的好评。

    我国之有菊花，历史最为悠久，算来已有二三千年了。《礼记·月令》，曾有“季秋之月，菊有黄华”之句，大概那时只有黄菊一种，不像现在这样十色五光，应有尽有。到了战国时代，爱国诗人屈原的楚辞中，曾有“夕餐秋菊之落英”的名句。为了这一句，后人聚讼纷纭，以为菊花只会干，不会落，怎么说是落英？其实屈大夫并没有错，落，始也，落英就是说初开的花，色香味都好，确实可吃。

    一般人都以为重阳可以赏菊，古人诗文中，也常有重阳赏菊的记载。然而据我的经验，每年逢到重阳节，往往无菊可赏，总要延迟到十月。宋代诗人苏东坡也曾经说，岭南气候不常，他原以为菊花开时即重阳，因此在海南种菊九畹，不料到了仲冬方才开放，于是只得挨到十一月十五日，方置酒宴客，补作“重九会”。

    明太祖朱元璋，曾有一首菊花诗：

    百花发，我不发；我若发，都骇煞。要与西风战一场，遍身穿就黄金甲。

    就咏菊来说，那倒把菊花坚强的斗争精神，全都表达了出来。

    明代名儒陆平泉初入史馆时，因事和同馆诸人去见宰相严嵩。大家争先恐后挤上前去献媚，陆却退让在后面，不屑和他们争竞。那时他恰见庭中陈列着许多盆菊，就冷冷地说道：“诸君且从容一些，不要挤坏了陶渊明！”语中有刺，十分隽妙；大家听了，都面有愧色。

    宋高宗时，宫廷中有一位善歌善舞的菊夫人，号“菊部头”，后来不知何故，称病告归。太监陈源用厚礼聘请了去，把她留在西湖的别墅里，以供耳目之娱。有一天宫廷有歌舞，表演不称帝旨，提举官开礼启奏道：“这个非菊部头不可。”于是重新把菊夫人召了进去，从此不出。陈源伤感之余，几乎病倒。有人作了曲献给他，名《菊花新》，陈大喜，将田宅金帛相报。后来陈每听此曲，总是感动得落泪，不久就死了。“菊部头”三字，现在往往用作京剧名艺人的代名词。

    古今来歌颂菊花的诗文辞赋实在太多了，举不胜举。我却单单欣赏宋末爱国者郑所南《铁函心史》中两首诗，真的是诗如其人，不同凡俗。一首是菊花歌，中有句云：“万木摇落百草死，正色与秋争光明；背时独立抱寂寞，心香贞烈透寥廓。”一首是餐菊花歌，有：“道人四时花为粮，骨生灵气身吐香，闻到菊花大欢喜，拍手笑歌频癫狂，……尘尘劫劫黄金身，永救婆娑众生苦”等句，意义深长，浑不辨是咏菊花还是咏他自己。晚节黄花，得了这位铁骨嶙峋的爱国者一唱三叹，更觉生色不少。

    我藏有一张上海著名画家王一亭所画的册页，画中有黄菊盆栽，高高地供在竹架上，一老者坐在矮几旁，持螯饮酒，意态很为悠闲，真是一幅绝妙的持螯赏菊图。原来菊花开放时，正是秋高蟹肥的季节，旧时一般文人，往往要邀一二知友，边看菊边吃蟹的。昔人小简中，如明代王伯谷寄孙汝师云：“江上黄花灿若金，蟹匡大于斗，山气日夕佳，树如沐，翠色满眼，顾安得与足下箕踞拍浮乎？”张孟雨与友乞菊云：“空斋如水，不点缀东篱秋色，彭泽笑人。乞移一二种，微香披座，落英可餐，当拉柴桑君持螯赏之也。”这里都是把菊花和蟹联系在一起的。

    菊花中香气最可爱的，要算梨香菊，要是把手掌覆在花朵上嗅一嗅，就可闻到一种甜香，活像是天津的鸭梨。据说最初发现时，还在清代同治、光绪年间，不知由哪一个大官进贡于西太后。太后大为爱赏，后来赏了一本给南通张謇。张家的园丁偷偷地分种出卖，就流传出去，几乎到处都有了。花作白色，品种并不高贵，所可爱的，就是那一股鸭梨般的甜香罢了。

    在菊花时节，我怀念一位北京种菊的专家刘契园先生。他正在孜孜不倦地保存旧种，培养新种，获得了很大的成就。近年来他又采用了短日照培植法，使菊花提前一个月到两个月开放，人家的菊花正在含蕊，而他的园地上已有一部分盆菊早就怒放了。

    我与刘先生虽未识面，却是神交已久。他曾托苏州老诗人张松身前辈向我征诗，我胡诌了七绝两首寄去，有“松菊为朋心似月，悬知彭泽是前身，黄金万镒何须计，菊有黄花便不贫”等句。刘先生得诗之后，很为高兴，回信说倘有机会，要把他的菊种相报。我对于他老人家的种种名菊，早就心向往之了，只是从未见过，真是时切相思；如今听说要将菊种见赐，怎么不大喜过望呢？可是地北天南，寄递不便，只好望眼欲穿地期待着。一九五六年夏苏州公园的花工濮根福同志，恰好到首都去出席全国先进生产者代表大会，我就写了封信托他带去，向刘先生道候，并婉转地说我老是在想望他的“老圃秋容”。

    大会结束后，濮同志回到苏州来了，说曾见过了刘老先生，并带来了菊种六十个，共三十种，分作两份：一份赠予苏州市园林管理处，一份是赠予我的。我拜领之下，欣喜已极，就托濮同志代为培植。刘先生还开了一个名单给我，有“碧蕊玲珑”“金凤含珠”“霜里婵娟”“杏花春雨”“天孙织锦”“银河长泻”“霓裳仙舞”“武陵春色”“紫龙卧雪”等等，都是富有诗意的名称。我一个个吟味着，又瞧着那六十个绿油油的脚芽，恨不得立刻看它们开出五色缤纷的好花来。经过濮同志几个月的辛苦培养，六十个芽全都发了叶，含了蕊，末了完全开放，真是丰富多彩，使小园中生色不少。我为了急于参加上海中山公园的菊展，就先取一本半开的黄菊，翻种在一只古铜的三元鼎里，加上一块英石，姿态入画，大书特书道：“北京来的客”。

    刘先生不但是个艺菊专家，而且是一位诗人。他虽已年逾古稀，却老而弥健，一面艺菊，一面赋诗，曾先后寄了两张诗笺给我，一诗一词，都以菊为题材。他那契园中的室名斋名，如“寒荣室”“守淡斋”“晚香簃”“延龄馆”“寄傲轩”等，全都离不了菊，也足见他对于菊花的热爱。

    刘先生艺菊，并不墨守成规，专重老种，每年还用人工传粉杂交，因此新奇的品种层出不穷，真是富于创造性的。他除了采用短日照培植法催使菊花早开外，还想利用原子能，曾赋诗言志云：

    原子云何可示踪？内含同位素相冲。叶中放射添营养，根外追肥易吸溶。利用驱虫和喷药，预期增产慰劳农。我思推进秋华上，一样更新喜改容。

    我预祝他老人家成功。

    霜叶红于二月花

    远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

    这是唐代大诗人杜牧之的一首《山行》诗，凡是爱好枫叶的人都能朗朗上口的。“霜叶红于二月花”这七个字的名句，给予枫叶一个很恰当的比喻。

    枫别名灵枫、香枫，又称摄摄，据《尔雅》说：“枫摄摄”，因枫叶遇风则鸣，摄摄作声之故。树身高大，自一二丈达三四丈，叶小而秀，有三角、五角、七角之分；也有状如鸡脚、鸭掌或蓑衣的。据说枫的种类很多，计五六十种，山枫的叶子是三角的，称为粗种，可以利用它的干，接以其他细种，易活易长。农历二月间开小白花，结实作元宝形，掉在地上过冬，明春就长出一株株小枫来。我往往在园子里掘取十多株，合种在长方形的紫砂盆里或沙积石上，作枫林模样，很是可爱。

    枫叶入秋之后，渐渐地由绿色泛作黄色，一经霜打，便泛作红色，到了初冬，愈泛愈红，因此红叶就变成了枫叶的代名词。“红叶为媒”，是唐代的一段佳话，至今还传诵人口。那故事是这样的：“唐僖宗时，学士于祐，晚步禁衢，于御沟得一红叶，有女子题诗其上。祐拾叶题句，置沟上流，宫人韩翠苹得之。后帝放宫女三千，出宫遣嫁。翠苹嫁祐，出红叶相示，惊为良缘前定。”这件事不知道是不是实有其事，如果是事实，那也只能算是偶然的巧合罢了。

    古人爱好枫叶，纷纷歌颂，除杜牧之一首最著名外，宋代刘成德也有一首：

    黄红紫绿岩峦上，远近高低松竹间。山色未应秋后老，灵枫方为驻童颜。

    它把枫叶夏绿秋黄以至入冬红、紫各种色彩，全都写了出来。此外历代诗人散句如“独叹枫香林，春时好颜色”，“一坞藏深林，枫叶翻蜀锦”，“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红”，“只言春色能娇物，不知秋霜更媚人”，“万片作霞延日丽，几株含露苦霜吟”等，这些诗句都可看出，霜后的枫叶真是如翻蜀锦，美艳已极。

    日本种植枫树有独到处，种类之多，胜于我国。他们的枫，春天里就红了，称为春红枫。据说一年四季，红色始终不变。有一种春天红了，入夏泛绿，到秋深再泛为红。我家有盆栽老干枫树一株，高一尺余，露根如龙爪，姿态极美，春间发叶，鲜妍如晓霞，日本人称为静涯枫，最为难得。又有一株作悬崖形的，春夏叶作绿色，而叶尖却作浅红，并且是透明的，也可爱得很。

    苏州天平山，以石著，也以枫著。高义园、童子门一带，全是高大的枫树，入冬经霜之后，云蒸霞蔚，灿烂如锦绣；年来老友张晋、余彤甫二画师都去写生，画成了大幅，堪称一时瑜亮。入秋以来，我虽常在探问天平枫叶红了没有？可是为了参加上海和苏州的菊展，手忙脚忙，不能抽身前去观赏一下。十一月下旬，郑振铎同志来访，据说刚从天平山看枫归来，满山如火如荼，漂亮极了。我听了，羡慕他的眼福不浅。

    南京的栖霞山也以枫著称，每年深秋前去看枫的人，络绎于途，因此俗有“春牛首，夏莫愁，秋栖霞”之说。这两年来我常往南京，总想念着栖霞。恰因出席省文联代表大会之便，与程小青兄游兴勃发，都想一赏栖霞红叶，偿此夙愿。谁知一连好几天，都抽不出时间来，大呼负负。后来听费新我画师说，他已去过了，红叶都已凋谢，虚此一行。那么，我们虽去不成，也不用后悔了。

    从南京回得家来，却见我家爱莲堂前的那株大枫树吃饱了霜，正在大红大紫的时期，千片万片的五角形叶子，绚烂地好像披着一件红锦衣裳，把半条廊也映照得红了。一连几天，朝朝观赏，吟味着“霜叶红于二月花”的妙处，虽没有看到天平和栖霞的红叶，也差足一餍馋眼了。

    装点严冬一品红

    一品红是什么？原来就是冬至节边煊赫一时的象牙红。它有一个别名，叫作猩猩木，属大戟科。虽名为木，其实是多年生的草本，茎梢是草质，不过近根的部分是木质化的。它的产地是北美的墨西哥，不知什么时候输入我国，现则到处都在栽种了。

    一品红的叶片，绿得像翡翠一样，模样儿好像梭子，又像箭镞，叶面上有很细的茸毛，又络着红丝，很为别致。到了初冬，顶叶就从翠绿色转变为黄，也有变作浅红或深红的，因种类不同，转变的色彩也各异，而以深红的一种为最美，简直像朱砂那么鲜艳。一般人以为这就是花，其实是叶，也正像雁来红的顶叶一样，往往会被人认作花瓣的。顶叶的中心有一簇鹅黄色的花蕊，一个个像小型的杯子，这是给蜂蝶作授粉之用的。

    今春我曾在北京中山公园唐花坞中，看到顶叶浅红色的一品红，茎干很矮，比长干的好。时在三月，并不是顶叶变色的时期，原来也是用催延花期的方法把它延迟的。听说青岛有一种顶叶作白色的，自是此中异种，可是与一品红的名称未免不符了。

    一品红的繁殖，都用扦插的方法。到了清明节后，把老本上的茎干剪为若干段，剪断处流出乳状的白汁，须等它干了之后，才一段段斜插在田泥和糠灰的盆里，随时灌水，力求湿润，过一个多月，就会生出根须来。这时便可分枝翻盆，一盆一株。到了夏季大伏天里，应将每枝剪短，剪下来的新枝，再行扦插，愈插愈多；这时也必须经常灌溉，不可怠忽。农历九月中，开始施肥，先淡后浓，一个月后须施浓肥，一面就得把盆子移到温室里去培养。入冬以后，切忌受寒，非保持华氏五六十度的温度不可。记得去冬曾有两大盆，每盆五六枝，猩红的顶叶与翠绿的脚叶，相映成趣；不料突然来了个冷汛，仅仅在一夜之间，叶片全都萎了，第二天任是喷水曝日，再也挺不起来。这个一品红竟好像是千金小姐养成的一品夫人，实在是不容易伺候的。

    探梅香雪海

    万树梅花玉作堆，皑皑一白满山隈。几时修得山中住，朝夕吹香嚼蕊来。

    这一首诗是我为了热爱邓尉香雪海一带的梅花而作的。每年梅花时节，一见我家梅丘上下的梅花开了，就得魂牵梦萦地怀念香雪海，恨不得插翅飞去，看它一个饱。一九六一年三月八日早上，我正在给那盆百年老绿梅“鹤舞”整姿，蓦见我的一位五十年前老同学翁老，泼风似的跑进门来，兴高采烈地嚷道：“我刚从香雪海来，那边的梅花全都开了，枝儿上密密麻麻地开足了花，简直连花蕊儿也瞧不出来了。您要是想探梅，非赶快去不可！”我一听他传来了这梅花消息，心花怒放，仿佛望见那万树梅花正在向我含笑招手，于是毅然决然地答道：“好啊，谢谢您给了我这个梅花情报，明儿一清早就走！”

    真是幸运得很！九日恰好是一个日暖风和的晴天，我就邀约了一位爱花的老友老刘和一位种花的花工老张，搭了八时四十五分的长途汽车，向光福镇进发，十时左右已到了光福。我们下车之后，决定沿着那公路信步走去，好边走边看梅花，尽情地享受。走不多远，就看到了疏疏落落的梅树，偶有一二株开着红的花或绿的花，而大半都是白的，被阳光照着，简直白得像雪一样耀眼；不由得想到了王安石的两句诗：

    遥知不是雪，为有暗香来。

    真的，要不是有一阵阵的暗香因风送来，可要错疑是雪了。

    走了大约三刻钟光景，就到了马驾山。据《苏州府志》说：马驾山向未有名，四面全都种着梅树，清康熙中，巡抚宋犖题“香雪海”三字于崖壁，才著名起来。清帝康熙、乾隆先后南巡时，曾到过这里，住过这里，料想也曾看过梅花的了。汪琬《游马驾山记》云：“马驾山在光福镇西，与铜井并峙，山中人率树梅、艺茶、条桑为业，梅五之，茶三之，桑视茶而又减其一，号为光福幽丽奇绝处也。……前后梅花多至百许树，芗香蓊葧，落英缤纷，入其中者，迷不知出。稍北折而上，望见山半累石数十，或偃或仰，小者可几，大者可席，盖《尔雅》所谓喾也。于是遂往，列坐其地，俯窥旁瞩，蒙然喾然，曳若长练，凝若积雪，绵谷跨岭，无一非梅者。……”这篇文章对于马驾山的评价是很高的。当下我们走上山径，拾级而登，山腰有轩有亭，解放前破败不堪，前几年已经过一番整修。我们在轩里小憩一会，就走上了山顶的梅花亭。亭作梅花形，所有藻井的装饰全嵌着一朵朵的小梅花，围着中央一朵大梅花，连亭柱和柱础也是作梅花形的，真是名副其实的梅花亭了。从亭中下望，见崦西一带远远近近全是白皑皑的梅花，活像是一片雪海，不禁拊掌叫绝，朗诵起昔人“遥看一片白，雪海波千顷”的诗句来。我想，三五月明之夜，疏影横斜，暗香浮动，梅花映月，月笼梅花，漫山遍野都是晶莹朗彻，真所谓玉山照夜呢。下了山，就在夹道梅花丛里行进，一阵又一阵的清香缭绕在口鼻之间，直把我们送到了柏因社。

    柏因社俗称司徒庙，这是我一向梦寐系之的所在。苏州的宝树“清”“奇”“古”“怪”四古柏就在这里，枯干虬枝，陆离光怪，可说是造物之主的杰作。有人说是汉光武时代的遗物，虽无从考据，至少也有一千年以上的高寿了。我三脚两步赶进去瞧时，不觉喜出望外，前几年的一次台风，只把那株“奇”刮断了一大根旁枝，搁住在下面的虬枝上；其他三株，依然老而弥健，苍翠欲滴。还有那较小的两株，也仍是好好的，倒像是它们的一双儿女，依依膝下似的。客堂中有两副楹联，都是歌颂四古柏的，其一是清同治年间吴云所作：

    清奇古怪画难状，

    风火雷霆劫不磨。

    其二是光绪年间潘遵祁所作：

    此中只许鸾凤宿，

    其上应有蛟螭蟠。

    我以为这些歌颂的语句并不过分，四株古柏确可当之无愧，但看那十二级的台风也奈何它们不得，不就是“风火雷霆劫不磨”的明证吗？

    出了柏因社，仍由公路向石嵝进发。一路上随时随地都有一丛丛的白梅花，供我们闻香观赏。红、绿梅却不多见，据说在含蕊未放时，就把花苞摘下来，卖给收购站支援社会主义建设了。那么我们何必一定要看红、绿梅，还是欣赏那香雪丛丛的白梅花为妙。况且结了梅子，又是公社中一种有用的产品，经济价值很高，比那不结实而虚有其表的红、绿梅好得多了。

    在石嵝住了一夜，第二天早上，又游了太湖边的石壁，领略那三万六千顷的一角。这一天半到处看到梅花，也随时闻到梅香，简直好像是掉在一片香雪海里，乐而忘返。在那石嵝西面不远的地方，有几座红瓦粼粼的建筑物矗立在梅花丛中，遥对太湖，风景绝胜，那是劳动人民的疗养院。石嵝精舍住持脱尘和尚，在山上种茶，种竹，种梅，种桃，是个生产能手，毛竹几百竿，直挺挺地高矗云霄，蔚为大观，全是他十多年来一手培植起来的。万峰台在石嵝高处，从这里四望山下的梅花，白茫茫一片，真是洋洋大观。下午二时半，我们就从潭东站搭车回去，身边带着四株小梅桩，当作新的旅伴；原来是昨天傍晚从光福公社的花田里像觅宝一般选购来的。还有那公社天井小队送给我的一大束折枝红、绿梅，安放在车窗边，倒也有色有香，似诗似画。于是我仍然一路看着梅花，看呀看的，一直看到了家里。

    香雪海探梅必须算准时期，不要忘了日历。古人曾说“梅花以惊蛰为候”，大概每年惊蛰前后一星期内前去，才恰到好处，如果太早或太迟，那么梅花自开自落，是不会迁就你的。探梅的人们，最好能与山中人先行联系，探问梅花消息；开到七八分时，就可以前去，领略那暗香疏影的一番妙趣了。