第一章 人总有一种爱美的本性

打白骨精》。我于三十年前，每逢岁时令节，虽曾逢场作戏跳过舞，现在却已成了不舞之鹤；心想还是去看看银幕上的孙悟空，消此良夜吧。谁知突然之间，却跑来了一位女同志，说是要拜师傅有所请教。我不知就里，正要动问，她却接下去说，刚才在花市上买了一个“满天星”盆景，大家听说出了代价二十五元，都吐一吐舌头；她不服气，因此要我去品评一下，究竟值不值？以后如何整姿，如何培养，更要多多请教。这位女同志是谁？原来是舞蹈专家戴爱莲同志。我义不容辞，合该效劳，就在口头上订下了师徒合同，把孙悟空撇下，去看满天星了。这满天星不是别的，在我们苏州叫作“六月雪”。每年夏秋二季开小白花，有单瓣、重瓣之别；又好在叶小而密，四时不凋。我打量这一株共有两根，高的一根粗如拇指，低的一根从根上抽出，像一个小指头，估上去已有二十多岁年纪，正是年少有为的时期。何况模样儿还不差，尽可加以改造；这代价也不算贵。当下略略说了说培养的方法，立即动手给它打扮起来。那只紫砂盆似乎深了一些，先就用小刀子铲去一层泥，把扭在一起的两个粗根给分了开来，随又挖呀挖的从泥里挖出了另外两个根，使其轩豁呈露。接着再把上面几个枝条扎了一扎，分出高低疏密，这么一来就好看多了。我那高徒和几位旁观的同志都给我捧场，老是赞不绝口。我一时高兴，忙去捡了一块从海南岛带回来的白石，放在那小干的一旁，以作点缀，更觉相得益彰，分外可观；于是大功告成，兴辞而出。不料大除夕身在他乡，我这盆景迷仍有盆景儿玩，倒也是大有兴味大可纪念的一件事。

    春节的早上，先就遇见了巴金同志，彼此照例贺过了年。却见他的夫人像依人小鸟似的凑着他窃窃私语，似是为我而发。我心中一慌，忙问怎的，巴金同志就笑吟吟地提起了那首“哪知今夕变红妆”的诗；原来昨晚上偶开玩笑，已被传开去了。只恨我这六十八岁的老头儿不能摇身一变，真的变做了红粉佳人，供大家作为欢度春节的笑料啊。

    吃过了年糕、元宵和麻团，我就高高兴兴地和我们号称“八仙集团”的七位“仙侣”同往从化。一到宾馆，先就在碧绿澄清的温泉小浴池中下水一浴，洗尽了身上积垢，熙熙然如登春台。于是我们就在这山明水秀的人间仙境里共度春节。我的“仙侣”中有一位魏如同志特地做了一首诗，叫作《元日试笔》：

    朝来花市满羊城，除夕先回大地春；今日南人齐北向，欢呼主席祝长生。

    我是无数南人中的一人，当然也要引领北向，一声声欢呼起来。

    劳者自歌

    我从十九岁起卖文为活，日日夜夜地忙忙碌碌，从事于撰述、翻译和编辑的工作。如此持续劳动了二十余年，透支了不少的精力，而又受了国忧家恨的刺激、死别生离的苦痛，因此在解放以前愤世嫉俗，常作退隐之想；想找寻一个幽僻的地方，躲藏起来，过那隐士式的生活，陶渊明啊，林和靖啊，都是我理想中的模范人物。当时曾做过这么两首诗：

    廿年涉世如鹏举，铩羽中天便不飞。平子工愁无可解，养鱼种竹自忘机。

    虞初三百难为继，半世浮名顷刻花。插脚软红徒泄泄，不如归去乐桑麻。

    又曾集龚定公句云：

    阅历名场万态更，非将此骨媚公卿。萧萧黄叶空村畔，来听西斋夜雨声。

    我的消极和郁闷的心情，于此可见。解放以后，国家获得了新生，我个人也平添了活力。我这陶渊明式、林和靖式的现代隐士，突然走出了栗里，跑下了孤山，大踏步走上十字街头，面向广大的群众了。

    今日我年过花甲，矫健活泼却仍像旧日的我一模一样。曾有一位人民政府的高级干部，问明了我的年龄，他竟不相信，说我活像是一个四十多岁的人。为什么我现在还不见老呢？实是得力于爱好劳动之故。二十年来，我从没有病倒过一天，连阿司匹林也是与我无缘的。我的腰脚仍然很健，一口气可以走上北寺塔的最高层，一口气也可跑上天平山的上白云，朋友们都说我生着一双飞毛腿，信不信由你！

    我平生习于劳动，劳心劳力，都不以为苦。每天清早四五点钟一觉醒来，先就在枕上想好了一天中应做的工作。盆景水石和其他花花草草共有好几百件，一部分必须朝晚陈列搬移，还有翻盆、施肥、灌溉、修剪等事，总是忙不过来。人家见我有那么多的东西，以为我定有几个助手，谁知我好几年来却是独力劳动；除非出去参加会议或学习，那就不得不请妻和老保姆代劳一下。直到最近三年，才有一个老花工来帮忙了。到了下雨天，老花工照例休息了，然而我却不肯休息，趁此做些盆景，往往冒着雨，掘了园地上各种小枫、小竹子等做起来，淋湿了衣服，也没有觉察。做好以后，供之几案，既可供自己把玩，也可供群众欣赏。其他种种成果，一言难尽，真的是近悦远来，其门如市，他们都说于工作紧张之后，看了可以怡情悦性。又有一位国际友人说：“我到了这里来，竟舍不得去了。”这些不虞之誉，就是我历年劳动的收获，劳动的酬报。我于快慰之余，因为之歌：

    劳动劳动，听我歌颂。身强力壮，从无病痛；脚健手轻，自然受用。忧虑全消，愉快与共；个人如此，何况大众！工农携手，力量集中；创造般般，生产种种。国之所宝，人之所重。劳动劳动，听我歌颂。

    我为什么爱梅花

    这些年来，大家都知道我于百花中热爱梅花，所以我的家里有寒香阁，有梅屋，有梅丘，种了不少的梅树，也培养了不少的盆梅。

    梅花不怕寒冷，能在严风雪霰中开放，开在百花之先，足以代表国人强劲耐苦的性格，况且梅树最为耐久。古代的梅树，至今还活着而仍在开花的，据我所知，浙江省临平附近一个庙宇中，有一株唐梅；超山有一株宋梅。以我国之大，料想深山绝壑中，一定还有不少老当益壮的古梅，可惜没有人表彰罢了。我们现在还没有想到要国花，如果想到了的话，那么以梅花为国花，似乎是很合适的。

    古人曾说梅具四德：初生蕊为元，开花为亨，结子为利，成熟为贞。后来又有人说，梅花五瓣，是五福的象征：一是快乐，二是幸运，三是长寿，四是顺利，五是我们所最最希望的和平。古代诗人墨客，称颂梅花的，更是举不胜举。诗如唐代崔道融句云：“香中别有韵，清极不知寒。”宋代陆游句云：“坐收国士无双价，独立东皇太一前。”戴复古句云：“孤标粲粲压群葩，独占春风管岁华。”元代杨维桢句云：“万花敢向雪中出，一树独先天下春。”王冕句云：“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”历代诗人墨客，都一致推重梅花，给予最高的评价。有人问我为什么爱梅花，我就以此为答。

    旧时梅花种类很多，有墨梅、官城梅、照水梅、九英梅、同心梅、丽枝梅、品字梅、台阁梅、百叶缃梅诸称。我于花中最爱梅，并且偏爱老干的盆梅。年来尽力罗致，得江梅、绿梅、红梅、送春梅、玉蝶梅、朱砂红梅、胭脂红梅和日本种的花条梅、乙女梅、芦岛红梅、单瓣深红的枝垂梅等。以花品论，自该推绿梅为第一，古人称之为萼绿华。绿萼青枝，花瓣也作淡绿色，好像淡妆美人，亭立月明中，最有幽致；诗人词客，甚至以九嶷仙人相比。宋孝宗时，宫中有萼绿华堂，堂前全种绿梅。

    我园紫兰台上，有绿梅一株，古干虬枝，树龄足有二百年。十余年前，从邓尉移来，年年着花，繁密非常，伴以奇峰怪石，更觉古雅。盆梅中也有好多株老干的绿梅，而以“鹤舞”一株为魁首，树龄已在一百岁外。先前原为苏州名画师顾鹤逸先生所手植，先生去世后，传之其子公雄，不幸公雄也于五年前去世，他的夫人知我爱梅如命，就托公雄介弟公硕移赠予我。我小心培养，爱如拱璧，五年来老而弥健，枯干上着花如故，因干形如鹤，两大枝很似鹤翅，仿佛要蹲蹲起舞，因此名之为“鹤舞”。一九五六年春节，拙政园远香堂中举行梅花展览会，我以此梅种在一只椭圆形的白沙古盆中，陈列中央最高处，自有睥睨一世之慨。

    明代小简中，有道及绿梅的，如王世贞与周公瑕云：“梅花屋雨日当甚佳。翠禽啁啾，恼足下清梦，莫更以为萼绿华否？”史启元报友云：“想兄拥双荷叶，歌八卿之曲，芙蓉帐暖，金谷风生。若弟兀坐寓斋，枯禅行径，朝来浓雪披绿萼，稍有晋人肠肺。”

    清代诗中，如范玑《绿萼梅》云：

    细波展毂弥弥远，芳草欺裙缓缓鲜。怕向江头吹玉笛，夜寒愁绝九嶷仙。

    吴嵩梁《坐月》云：

    林塘幽绝似山家，坐转阑阴月未斜。仙鹤一双都睡着，冷香吹遍绿梅花。

    邵曾鉴《拗春》云：

    拗春天气酒难赊，微雪初晴日易斜。今夜瓦炉停药帖，细君教煮绿梅花。

    这三首诗，都像萼绿华一样的清隽。

    花市之癖忙盆景

    我热爱花木，竟成了痼癖。早年在上海居住时，我往往在狭小的庭心放上一二十盆花，作眼皮供养。到得“九一八”日寇进犯沈阳以后，凑了二十余年卖文所得的余蓄，买宅苏州，有了一片四亩大的园地，空气阳光与露水都很充足，对于栽种花木很为合适，于是大张旗鼓地来搞园艺了。园地上原有多株挺大的花树、果树、长绿树、落叶树，如梅、杏、李、桃、柿、枣、樱花、樱桃、枇杷、玉兰、石榴、木樨、碧桃、紫荆、紫藤、红薇、白薇等，此外松、柏、杉、枫、槐、柳、女贞、梧桐等，也应有尽有；而最可人意的，是在一株素心蜡梅老树之下，种有一丛丛紫罗兰，好像旧主人知道我生平偏爱此花，而预先安排好了似的。我之不惜以多年心血换来的钱，出了高价买下此园，也就是为的被这些紫罗兰把我吸引住了。

    以后好几年，我惨淡经营地把这园子整理得小有可观；又买下了南邻的五分地，叠石为山，掘地为池。在山上造“梅屋”，在池前搭“荷轩”，山上山下种了不少梅树，池里缸里种了许多荷花；又栽了好多株松、柏、竹子、鸟不宿等常绿树作为陪衬。到了梅花时节，这一带红梅、绿梅、白梅、胭脂梅、朱砂梅、送春梅一齐开放，有色有香，朋友们称为小香雪海，称为吾园中的花事最高潮。这确是一年间最可观赏的季节。此外各处，我又添种了好多种原来所没有的树，如绣球、丁香、红豆、回香、辛夷、垂丝海棠、西府海棠和“洞庭红”橘子等。这样一来，一年四季，差不多不断有花可看，有果可吃了。

    园中的花树果树，按时按节乖乖地开花结果。除了果树根上一年施肥一二次外，并不需要多大的照顾。我的最大的包袱，却是那五六百盆大型中型小型最小型的盆景。一年无事为花忙，倒也罢了；可是即使有事，也得分身为它忙着：春季忙于翻盆，夏季忙于浇水，秋季忙于修剪，冬季忙于埋藏，这是指其荦荦大者；至于施肥和其他零星工作，可没有一定。像我这样的花迷花痴，没有事也得找些事出来，天天总想创作一二个盆景，以供大众欣赏，那更忙得喘不过气来了。

    至于上面所说的四季的工作，也不是固定的。譬如春季翻盆，秋季冬季也可翻盆，不过我却是在春季格外忙一些，因为有几十盆大大小小的梅桩，在开过了花之后，必须一一剪去枝条，由瓷盆或紫砂细盆中翻入瓦盆培养，换上新泥，施以肥料，忙得不可开交。记得解放以前曾有过四首七绝咏其事：

    不事公卿不辱身，翛然物外葆天真。

    长年甘作花奴隶，先为梅花忙一春。

    或象螭蟠或虎蹲，陆离光怪古梅根。

    华堂经月尊彝供，返璞还真老瓦盆。

    删却技条随换土，瓦盆培养莫相轻。

    残英沾袖余香在，似有依依惜别情。

    养花辛苦有谁知，雨雨风风要护持。

    但愿来春春意足，瑶花重见缀琼枝。

    这四首诗，确是实录。此外还有别的许多盆树，倘见有不健康的模样，也须逐一翻盆，所以春季翻盆工作是够忙的了。浇水原不限于夏季，春秋以至冬季都须浇水；只因夏季赤日当空，盆土容易晒干，尤以浅盆为甚，甚至一天浇一次还嫌不够，要浇两次、三次之多。试想浇五六百盆要汲多少水？要费多少手脚？所以夏季浇水，实在是主要的工作，而也是最繁重最累人的工作。若是春秋二季，阳光较弱，不一定天天要浇；冬季更为省力，只需挑盆面发白的浇一下好了。

    修剪工作以春秋二季最为相宜，我却于暮秋叶落之际，忙于修剪；或则延至来春萌芽之前动手，亦无不可，但我生性急躁，总是当年就跃跃欲试了。到了冬季，花木大都入于睡眠状态，似乎不须再忙；但是第一要紧的，得赶快做保卫工作，以防寒流的突然袭来。抵抗力较弱的盆树，一经冰冻，就有致命的危险。

    记得一九五二年初冬，有一天寒流忽如飞将军之从天而降，单单在一夜之间，田间菜蔬全都冻坏，我也没有防到初冬会这样的寒冷，所有盆树全未埋藏，以致损失了好几十盆。中如枯干的绣球，老本的丁香，都是只此一家，并无分出的，不幸都做了惨烈的牺牲。甚至抵抗力素称强大的枸杞、迎春、石榴等等，以及生长山野中从不畏寒的山枫老干，也有好多本被寒流杀死了。

    我痛定思痛，至今还惋惜着这无可弥补的损失。所以每年总是绸缪未雨，一过立冬，就忙着把较小的盆树尽先收藏到面南的小屋中去；然后将大型的盆树，连盆埋在地下，以免寒流袭来时措手不及。这一个赶做埋藏工作的时期，也是够忙的，并且我家缺少劳动力，中型小型的盆树，我自己还可亲自动手移放，而大型的盆树有重至一二百斤的，那就非请人家帮忙不可了。可是我这一年四季的忙，也不是白忙的，忙里所得的报酬，是好花时餍馋眼，嘉果常快朵颐，并且博得了近悦远来的宾客们的赞誉。