第三章 群众和美

，没有变动，而故事流传，由说书人兴之所至，或迎合听书人的心里〔理〕，增添了一些细节。这证明《水浒》是群众的创作，不是某个作家的著作。我们再举一例。还是鲁达的故事，鲁达到了代州雁门县，遇见金老，金老引他到家，就是赵员外之家，因为金女嫁给了赵，没有回东京。我们所熟悉的接着有一场厮打，因为赵员外以为金老“引什么郎君子弟在楼上吃酒，因此引庄客来厮打。”百十五回本便没有这个细节，只是鲁达同金老父女“三人饮酒，至晚，只见丫环来报曰：‘官人回来了。’金老便下楼来，请官人上楼，说道：‘此位官人便是鲁提辖。’那官人便拜曰：‘闻名不如见面。’鲁达回礼曰：‘这位官人就是令婿么？’金老曰：‘然’。再备酒食相待。”这倒是很合理的。我们平常所读的，有那场厮打，实在并无必要。我们再就林冲的故事举一例。林冲在柴进庄上和洪教头比武，我们所熟悉的，是两人已交手了四五合，然后林冲忽然跳出圈子外来，而且说道：“小人输了。”因为他多了一具枷。然后柴进才拿出十两银子给两个公人，“相烦二位下顾，权把林教头枷开了。”这样当然把故事说得很有趣，其实要比武，柴进的十两银子也可以早给公人，先把林冲枷开了。百十五回本就是如此，柴进先叫且把酒来吃，“吃过了五七杯，明月正上，照见厅堂如同白昼。柴进便叫庄客取十两银子来，与公人曰：‘相烦二位下顾，权把林教头枷开了。’”开枷在先，比武在后。百十五回本《水浒》和我们所熟悉的《水浒》，典型人物是一样，而细节不同，证明《水浒》是群众的创作，不是作家的创作，可以相信有施耐庵其人，但施耐庵其人是从群众中来的，我们谈这个问题的主要意义是说明群众和美的关系，群众创造了美。

    我们在上面所用的“群众”一词并不等于劳动人民。象《诗经》的《伐檀》是劳动人民的口头创作，若《关雎》就不是的，《关雎》只能说是群众的口头创作，以别于作家的诗。汉代的《陌上桑》、《孔雀东南飞》，其为群众的口头创作无疑义，但不能说是劳动人民的口头创作。《水浒》也是的，它只能是广义的民间文学，是“说话的”文学。到了今天的新中国，1942年毛泽东同志提出了文艺工农兵方向，1958年产生了大量新民歌，于是劳动人民的文学正正堂堂出世，我们才能够把“群众”和“劳动”两件大事联在一起。我们今天说“群众和美”，便是“工农兵群众和美”了。我们今天说“群众和美”，是历史上群众和美的关系的继续发展，是将要实现的共产主义社会美的萌芽。口头创作是一把钥匙，它把今天的问题和古代的问题都给揭开了。美是劳动人民的事，就诗歌说，是劳动和语言一起产生的东西，就是劳动者的口头创作。劳动者的口头创作经过记录流传下来并不是多的，但属于口头创作性质的作品却是大量存在，说明文学是以语言为工具的艺术，在中国文学史上向来没有认清这作为工具的语言的性质，以“属笔曰翰”笼统包括一切。今天的新民歌就证明了三件事：一，劳动创造美；二，文学的工具是语言，向来对于“文字”的观念则并不认为它是代表语言的；三，未来的文化是党所提出的“文化革命”的方向，知识分子劳动化，工农群众知识化，在美学问题上就离不开劳动和群众两个观点，对历史上的美有批判，有继承。

    我们研究一下新民歌，读《如今唱歌用箩装》：

    如今唱歌用箩装，

    千箩万箩堆满仓，

    别看都是口头语，

    撒到田里变米粮。

    这真真是劳动人民的口头创作。我们决不能说口头创作是属于普及性质的作品；“属笔曰翰”的东西才是提高的，那样说丝毫没有科学根据。实际上《诗经》里有许多是口头创作，而向来的文人认为《诗经》是“仰之弥高”，虽然他们是迷信“经”，不是重视口头创作，《诗经》的口头创作的质量总是不能贬低的，后代的作家如陶渊明做的四言诗，比之《诗经》就赶不上。“如今唱歌用萝〔箩〕装”，这短短的四行诗写得非常完全，包括两方面的完全，内容方面的完全和形式方面的完全。内容方面的完全，是这首诗能够说明我们的文学艺术是为生产服务的；形式方面的完全，这首诗可以说是“比也”，也可以说是“兴也”，多当然要“用箩装”，多当然“堆满仓”，然而这多的不是物质的产品，是正如另外两句有趣的口头语所说的，“山歌好比牛毛多，三年才唱了一只耳朵！”所以诗又告诉我们“别看都是口头语”，它表现了人们的干劲，撒到田里能不变成米粮吗？饱满的感情第一，生动的语言第二，饱满的感情好比弓拉得满满的，生动的语言一发就中。“中”就是深入人心，就是美。

    我们读《田似绿毯河似线》：

    庄连庄来坡连坡，

    小河弯弯接大河，

    田似绿毯河似线，

    缝的牢牢撕不破。

    这首诗也一定是口头创作。这首诗三四两句应该是“比也”，这个比和一般的比喻不同，它也还是“兴”，因为它不限于“田似绿毯河似线”的眼中形象，它更有歌唱者的心中思想，这个思想是团结起来，“缝的牢牢撕不破”。这个思想之美，是因为这个形象之美，说“田似绿毯”尚易，再加以“河似线”三个字就真不易；“田似绿毯河似线”，又必要再加一个“缝”字才整个形象完全了。唐诗“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，也是两句合成一个比喻，不以一句而足。这说明语言工具古人会用，今人同样会用，作家的诗是如此，劳动人民的口头创作也是如此。而就思想感情说，很明白，劳动人民的思想感情是进步的阶级的思想感情，它才是健康的，美的。

    我们读《喜的月亮少半边》：

    日落西山月夜天，

    地里人们干的欢，

    笑的青山直张嘴，

    喜的月亮少半边。

    这真是群众的美，劳动的美，历史上没有见过的美。历史上有劳动，但是有剥削有压迫的社会里不能有“地里人们干的欢”的事实。在劳动人民是社会的主人的今天，有“日落西山月夜天，地里人们干的欢”的事实，于是自然世界都呈出乐观精神了，“笑的青山直张嘴，喜的月亮少半边。”这真是天真的笑的形象，满怀的喜的形象，不是“地里人们干的欢”决没有这样的赏心乐事。我们读了这样的诗，好象老年人读童话，惊异于其美，喜悦于其美，为以前从未经验过的。这首诗的表现手法也极有趣，可以说是深得唐贤三昧，试把它和张继的《枫桥夜泊》比较，张继的第一句“月落乌啼霜满天”，也是点明时间，和“日落西山月夜天”一样，第二句“江村渔火对愁眠”是点出一个“愁”字，我们的新民歌则是“干的欢”。张继的三四两句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”是扩大愁的境界，我们的新民歌是扩大欢的境界。非常明显，这一首《喜的月亮少半边》，就其思想感情说是前无古人，只是美之一事，要有结构层次，古今是相通的，不分群众创作和作家创作。

    我们读《渠水围村转》：

    前天夕阳下，

    河水在西洼；

    今晨旭日升，

    渠水到村东；

    中午日正南，

    渠水围村转。

    这是今天的新民歌，它所给我们的美感，吃什么新鲜果子也比不上，倒是令我们记起古代的一首民歌：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”我们确实因为我们的新民歌之美而懂得古代民歌之美。当然，我们的时代是前所未有的，因而我们的新民歌所表现的大跃进精神是前所未有的，不过口头创作之新鲜往往为作家创作所不能及，古今一致。如果对古代的诗曰好，对今天的人民口头创作倒不能“奇文共欣赏”，那就只能说在美的问题上存在“迷信”。

    我们读《后出头的是大哥》：

    钢厂里，烟囱多，

    好象深山大树窝，

    先出头的短得很，

    后出头的长的多，

    先出头的是弟弟，

    后出头的是大哥。

    这首诗也应该是“奇文共欣赏”。它是口头创作，它表现了社会主义社会的美，它反映了新中国工厂建立如雨后春笋的现实，因之，在口头创作的生动性和大跃进的时代精神相结合之下，产生了《后出头的是大哥》这首诗的美。它当然是“兴也”，不是“比也”，因为哪里见过“后出头的是大哥”的比喻呢？这样的形象只有社会主义大家庭的中国人民锦心绣口歌颂得出。

    有一首上海的新民歌，题目是“早晨”，诗曰：

    苦战一通宵，

    早晨春光好，

    厂里锣鼓敲，

    花开知多少。

    这首诗也没有作者的名字。读了它我们很容易联想到唐诗人孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”这仅仅是因为写法上和语句上有相似之处，所以就联想起来，本质上我们今天的《早晨》的美和唐诗无任何相同之点。这一首《早晨》，是新的城市的美，它有什么“个人”的痕迹吗？有什么城市里的压迫空气吗？没有的。它反映了我们工厂的大跃进，它是春天的美，是早晨的美。

    最后我们读一首《起重工》的歌：

    嗨唷！嗨唷！齐声唱，

    千斤钢板轻轻扛，

    脚上踏出上天路，

    历史重担肩上抗。

    从这首诗的起句看，这首诗是口头创作。我们决不要以为口头创作是低一级的作品，作品的思想性和艺术性不是以口头创作和作家创作来分高低的。这首诗表现了抒情诗的特点，这首诗之所以歌唱得出是因为辩证唯物主义历史唯物主义的世界观在那里起推动作用。大凡抒情诗，少不了一个背景，但不能用语言来描述这个背景，只能是触景生情，情是主体，景不过是情之所由生。刘勰在《文心雕龙》《神思》篇里所说的，“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少将与风云而并驱矣”，可以做抒情诗的很好的说明。如陈子昂《登幽州台歌》是一首抒情诗，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这首诗的题目就是指出作诗的背景，没有这个背景就不能有这首诗，而在四句诗里没有一个字是对幽州台作描写的。又如杜甫的《登楼》是一首抒情诗，“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁甫吟。”这首诗虽写出了“玉垒”，写出了“锦江”，然而并不是对这个山、这个江作描写，只是对春色而认存在，见浮云而忆古今，换句话说是诗人写空间和时间。其余所写都是伟大的现实主义诗人杜甫的思想感情，因《登楼》而表现无遗。杜甫不在其时其地不能写这首诗，这表现诗的具体性；这首诗又富有概括性，能够说明杜甫的爱国主义，这个爱国主义在历史上有它的难以达到的深刻性，一方面对“北极朝廷终不改”有信心，一方面从封建王朝的局面看，并看不出前途来，“可怜后主还祠庙”一句确乎有象征作用，然而杜甫的积极精神溢于纸上，“日暮聊为梁甫吟”！这是杜甫的抒情诗。我们从古典文学举出两首抒情诗来，它们足以代表抒情诗的美的特点。再看看我们的新民歌《起重工》，它的题目正是抒情诗所必要的，它的四个句子也没有一句是对背景作描写，它是抒情。它抒写了在共产党领导下中国工人阶级对人类前途的信心。“脚上踏出上天路”，这是工人阶级的步伐，人类社会将进入共产主义。“历史重担肩上扛〔抗〕”，这表现中国工人阶级所负的历史使命，它是光荣而艰巨的。“嗨唷！嗨唷！齐声唱，千斤钢板轻轻扛”，这是集体主义的力量、革命乐观主义的精神震撼人心。就是这个力量、这个精神才能相信“脚下〔上〕踏出上天路，历史重担肩上抗”。很分明，这是辩证唯物主义历史唯物主义的推动力。

    以上是“群众和美”这个题目我们认为应该讲的。