四

    有一個非常好名的作家。

    倘有人誹謗他，他以爲那是出乎情理之外的偏心。如果有誰稱讚他，那稱讚的又是不聰明得很————他心裏想。就這樣子，他的生活只好在連續的不滿之中，一直弄到要死的時候。作家躺在眠牀上，鳴着不平道————

    「這是怎的？連兩本小說也還沒有做好……而且材料也還只夠用十年呢。什麽這樣的自然的法則呀，跟着牠的一切一切呀，眞是討厭透頂了！傑作快要成功了。可是又有這樣惡作劇的一般的義務。就沒有別的辦法了麽？畜生，總是緊要關頭就來這一手，————小說還沒有做成功呢……」

    他在憤慨。但病魔却一面鑽着他的骨頭，一面在耳朶邊低語着————

    「你發抖了麽，唔？爲什麽發抖的？你夜裏睡不着麽，唔？爲什麽不睡的？你一悲哀，就喝酒麽，唔？但你一高興，不也就喝酒麽？」

    他很裝了一個歪臉，于是死心塌地，「沒有法子！」了。和一切自己的小說告別，死掉了，雖然萬分不願意，然而死掉了。

    好，于是大家把他洗個乾淨，穿好衣服，頭髮梳得精光，放在臺子上。

    他像兵士一般脚跟靠攏，脚尖離開，伸得挺挺的，低下鼻子，温順的躺着。什麽也不覺得了，然而，想起來却很奇怪————

    「眞希奇，簡直什麽也不覺得了！這模樣，倒是有生以來第一遭。老婆在哭着，哼，你現在哭着，那是對的，可是先前却老是發脾氣。兒子在哭着，將來——定是個廢料罷。作家的孩子們，總歸個個是廢料，據我所遇見的看起來……恐怕這也是一種眞理。這樣的法則，究竟有多少呢！」

    他躺着，並且想着，牽牽連連的想開去。但是，對于從未習慣的自己的寬心，他又詫異起來了。

    人們搬他往墳地上去了，他突然覺察了送葬的人少得很————

    「阿，這多麽笑話呀！」他對自己說。「卽使我是一個渺小的作家，但文學是應該尊敬的呀！」

    他從棺材裏望出去。果然，親族之外，送他的只有九個人，其中還夾着兩個乞丐和一個肩着梯子的點燈夫。

    這時候，他可眞是氣惱了。

    「猪玀！」

    他忽然活轉來，不知不覺的走出棺材外面了，————以人而論，他是並不大的，————爲了侮辱，就這麽的有了勁。于是跑到理髮店，刮掉鬚髯，從主人討得——件腋下有着補釘的黑外衣，交出他自己的衣服。因爲裝着沈痛的臉相，完全像是活人了。幾乎不能分辨了。

    爲了好奇和他職業本來的意識，他問店主人道————

    「這件怪事，不給您喫了一嚇麽？」

    那主人却只小心地理着自己的鬍鬚。

    「請您見諒，先生，」他說，「住在俄國的我們，是什麽事情都完全弄慣了的……」

    「但是，死人忽然換了衣服……」

    「現在，這是時髦的事情呀！您說的是怎樣的死人呢？這也不過是外觀上的話，統統的說起來，恐怕大... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读