三

    埃夫斯契古納·沙伐庚是久在幽靜的謙虛和小心的羡慕裏，生活下來的，但忽然之間，竟意外的出了名了。那顚末，是這樣的。

    有一天，他在闊綽的宴會之後，用完了自己的最後的六格林那[註 1]。次早醒來，還覺着不舒服的夙醉。乏透了的他，便去做習慣了的自己的工作去了，那就是用詩給「匿名殯儀館」擬廣告。

    對着書桌，淋淋漓漓的流着汗，懷着自信，他做好了————

    您，頸子和前額都被毆打着，

    到底是躺在暗黑的棺中……

    您，是好人，是壞人，

    總之是拉到墳地去……

    您，講眞話，或講假話，

    也都一樣，您是要死的！

    這樣的寫了一阿耳申[註 2]半。

    他將作品拿到「殯儀館」去了，但那邊却不收。

    「對不起，這簡直不能付印。許多故人，會在棺材裏抱憾到發抖也說不定的。而且也不必用死來訓誡活人們，因爲時候一到，他們自然就死掉了……」

    沙伐庚迷惑了。

    「呸！什麽話！給死人們擔心，豎石碑，辦超度，但活着的我————倒說是餓死也不要緊嗎……」

    抱着消沈的心情，他在街上走，突然看到的，是一塊招牌。白地上寫着黑字————

    「送終。」

    「還有殯儀館在這里，我竟一點也不知道！」

    埃夫斯契古納高興得很。

    然而這不是殯儀館，却是給青年自修用的無黨派雜誌的編輯所。

    編輯兼發行人是有名的油坊和肥皂廠主戈復盧辛的兒子，名叫摩開，雖說消化不良，却是一個很活動的青年，他對沙伐庚，給了殷勤的款待。

    摩開一看他的詩，立刻稱讚道————

    「您的『煙士披離純』，就正是誰也沒有發表過的新詩法的言語。我也決計來搜索這樣的詩句罷，像亞爾戈艦遠征隊的赫羅斯忒拉特似的！」

    他說了謊，自然是受着喜歡旅行的評論家拉賽克·希復羅忒加的影響的。他希復羅忒加這人，也就時常撒謊，因此得了偉大的名氣。

    摩開用搜尋的眼光，看定着埃夫斯契古納，於是反覆地說道————

    「詩材，是和我們剛剛適合的。不過要請您明白，白印詩歌，我們可辦不到。」

    「所以，我想要一點稿費。」他實招了。

    「給，給你麽？詩的稿費麽？你在開玩笑罷！」摩開笑道。「先生，我們是三天以前才掛招牌的，可是寄來的詩，截到現在已經有七十九薩仁[註 3]了！而且全部都是署名的！」

    但埃夫斯契古納不肯退讓，終於議定了每行五個戈貝克。

    「然而，這是因爲您的詩做得好呀！」摩開說明道。「您還是挑一個雅號罷，要不然，沙伐庚可不大有意思。譬如罷，澌滅而絕息根[註 4]之類，怎樣呢？不很幽默嗎！」

    「都可以的。我只要有稿費，就好，因爲正要喫東西……」埃夫斯契古納回答說。

    他是一個質樸的青年。

    不多久，詩在雜誌創刊號的第一頁上登出來了。

    「永劫的眞理之聲」是這詩的題目。

    從這一天起，他的名聲就大起來，人們讀了他的詩，高興着————

    「這好孩子講着眞話。不錯，我們活着。而且不知怎的，總是這麽那麽的在使勁，但竟沒有覺到我們的生活，是什麽意義也沒有的。眞了不得，澌滅而絕息根！」於是有夜會，婚禮，葬禮。還有做法事的時候，人們就來遨請他了。他的詩，也在一切新的雜誌上登出來，貴到每行五十戈貝克，在文學上的夜會裏，凸着胸脯的太太們，也恍惚的微笑着，吟起「澌滅而絕息根」的詩來了。

    日日夜夜，生活呵叱着我們，

    各到各處，死亡威嚇着我們。

    無論用怎樣的看法，

    我們總不過是腐敗的犧牲！

    「好極了！」「難得難得！」人家嚷着說。

    「這樣看來，也許我眞是詩人罷？」埃夫斯契古納想道。於是就慢慢的自負起來，用了黑的斑紋的短襪和領結，褲子也要有白橫紋的黑地的了。還將那眼睛向各處瞟，用着矜持的調子來說話————

    「唉唉，這又是，多麽平常的，生活法呢！」就是這樣的調子。

    看了一遍鎭靈禮拜式用的經典，談吐之間，便用些憂鬱的字眼，如「復次」，「洎夫彼時」，「枉然」之類了。

    他的周圍，聚集着各方面的批評家，化用着埃夫斯契古納賺來的稿費，在向他鼓動————

    「埃夫斯契古納，前進呀，我們來幫忙！」

    的確，當《埃夫斯契古納·澌滅而絕息根的詩，幻影和希望的舊賬》這一本小本子出版的時候，批評家們眞的特別懇切地將作者心裏的深邃的寂滅心情稱讚了一番。埃夫斯契古納歡欣鼓舞，決計要結婚了。他便去訪一個舊識的摩登女郎銀荷特拉·沙伐略錫基娜，說道————

    「阿阿，多麽難看，多麽惹厭喲。而且是多麽不成樣子的人呵！」

    她早就暗暗的等候着這句話，於是挨近他的胸膛，溶化在幸福裏，温柔的低語道————

    「我，就是和你攜着手，死了也情願喲！」

    「命該滅亡的你喲！」埃夫斯契古納感歎了。

    爲情熱受了傷，幾乎要死的銀荷特拉，便回答道————

    「總歸烏有的人呵！」

    但立刻又完全復了原，約定道————

    「我們倆是一定要過新式的生活的呀！」

    澌滅而絕息根早已經歷過許多事，而且是熟悉了的。

    「我，」他說，「是不消說，無論什麽因襲，全然超越了的。但是，如果你希望，那麽，在墳地的教堂裏去結婚也可以的！」

    「問我可希望？是的，贊成！並且婚禮一完，就教儐相們馬上自殺罷！」

    「要大家這樣，一定是辦不到的，但古庚却可以，他已經想自殺了七回了。」

    「還有，牧師還是老的好，對不對，像是就要死了一樣的人……」

    他們倆就這樣地躭着他們一派的瀟洒和空想。一直坐到月亮從埋葬着失了光輝的數千億太陽，冰結的流星們跳着死的跳舞的天界的冰冷的墳洞中————在死絕了的世界的無邊的這空曠的墳地上，凄凉地照着吞盡一切要活而且能活的東西的地面，露出昏暗的臉來。嗚呼，惟有好像朽木之光的這傷心的死了的月色，是使敏感的人的心，常常想到存在的意義，就是敗壞的。

    澌滅而絕息根活潑了，已經到得做詩也並不怎麽特別的爲難的地步，而且用了陰鬱的聲音，在未來的骸骨的那愛人的耳邊低唱起來。

    聽喲，死用公平的手，

    打鼓似的敲着棺蓋。

    從儘敲的無聊的工作日的尋常的混雜中，

    我明明聽到死的呼聲。

    生命以虛僞的宣言，和死爭鬭，

    招人們到牠的詭計裏。

    但是我和你喲————

    不來增添生命的奴隸和俘囚的數目！

    我們是不給甘言所買收的。

    我們兩個知道————

    所謂生命，只是病的短促的一刹那，

    那意義，是在棺蓋的下面。

    「唉唉，像是死了似的心情呀！」銀荷特拉出神了。「眞像墳墓一樣呀。」她是很清楚的懂得一切這樣的玩笑的。

    有了這事之後四十天，他們便在多活契加的尼古拉這地方————被滿是自足的墳墓塡實的墳地所圍繞的舊的教堂裏，行了結婚式。體裁上，請了兩個掘墳洞的工人來做證婚人，出名的願意自殺的人們是儐相。從新娘的朋友裏面，還挑了三個歇斯迭里病的女人。其中的一個，已曾吞過醋精，別的兩個是決心要學的人物。而且有一個還立誓在婚禮後第九天，就要和這世間告別了。

    當大家走到後門的階沿的時候，一個遍身生瘡的青年，也是曾用自己的身子研究過六〇六的效驗的儐相，拉開馬車門，凄凉地說道————

    「請，這是柩車！」

    身穿綴着許多黑飄帶的白衣，罩上黑的長面紗的新娘，快活得好像要死了。但澌滅而絕息根却用他濕漉漉的眼睛，遍看羣衆，一面問那儐相道————

    「新聞記者到了罷！」

    「還有照相隊————」

    「嘶，靜靜的，銀荷契加……」

    新聞記者們因爲要對詩人致敬，穿着擎火把人的服裝，照相隊是扮作劊子手模樣。至於一般的人們————在這樣的人們，只要看得有趣，什麽都是一樣的————他們大聲稱讚道————

    「好呀，好呀！」

    連永遠餓着肚子的鄉下人，也附和着他們，叫道————

    「入神得很！」

    「是的，」新郎澌滅而絕息根在墳地對面的飯店裏，坐在晚餐的桌邊，一面說。「我們是把我們的青春和美麗葬送了！只有這，是對於生命的勝利！」

    「這都是我的理想，是你抄了去的罷？」銀荷特拉温和地問。

    「說是你的？眞的嗎？」

    「自然是的。」

    「哼……誰的都一樣————」

    我和你，是一心同體的！

    兩人從此永久合一了。

    這，是死的賢明的命令，

    彼此都是死的奴隸，

    死的跟丁。

    「但是，總之，我的個性，是決不給你壓倒的！」她用妖媚的語調，制着機先，說。「還有那跟丁，我以爲『跟』字和『丁』字，吟起來是應該拉得長長的！但這跟丁，對於我，總似乎還不很切貼！」

    澌滅而絕息根還想征服她，再詠了她一首。

    命裏該死的我的妻喲！

    我們的「自我」，是什麽呢？

    有也好，無也好————

    不是全都一樣嗎？

    動的也好，靜的也好————

    你的必死是不變的！

    「不，這樣的詩，還是寫給別人去罷。」她穩重的說。

    許多時光，叠連着這樣的衝突之後，澌滅而絕息根的家裏，不料生了孩子————女孩子了，但銀荷特拉立刻吩咐道————

    「去定做一個棺材樣的搖籃來罷！」

    「這不是太過了嗎？銀荷契加。」

    「不，不的，定去！如果你不願意受批評家和大家的什麽騎牆呀，靠不住呀的攻擊，主義是一定得嚴守的！」

    她是一個極其家庭式的主婦。親手腌王瓜，還細心搜集起對於男人的詩的一切批評來。將攻擊的批評撕掉，只將稱讚的弄成一本，用了作者讚美家的款子，出版了。

    因爲東西喫得好，她成了肥胖的女人了，那眼睛，總是做夢似的蒙朧着，惹起男人們命中註定的情熱的欲望來。她招了那雄壯的，紅頭髮的熟客的批評家，和自己並肩坐下，於是將蒙朧的瞳神直射着他的胸膛。故意用鼻聲讀她丈夫的詩，然後好像要他佩服似的，問道————

    「深刻罷？強烈罷？」

    那人在開初還不過發吼似的點頭，到後來，對於那以莫名其妙的深刻，突入了我們可憐人所謂「死」的那暗黑的「祕密」的深淵中的澌滅而絕息根，竟每月做起火燄一般的評論來了，他並且以玲瓏如玉的純眞之愛，愛上了死。他那琥珀似的靈魂，則並未爲「存在之無目的」這一種恐怖的認識所消沈，却將那恐怖化了愉快的號召和平靜的歡喜，那就是來撲滅我們盲目的靈魂所稱爲「人生」的不絕的凡庸。

    得了紅頭毛人物————他在思想上，是神祕主義者，是審... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读