三

，是審美家；在職業上，是理髮匠。那姓，是卜羅哈爾調克。————的懇切的幫助，銀荷特拉還給埃夫斯契古納開了公開的詩歌朗誦會。他在高臺上出現，左右支開了兩隻脚，用羊一般的白眼，看定了人們，微微的搖動着生着許多棕皮色雜物的有棱角的頭，冷冷的讀起來————

    爲人的我們，就如在向着死後的

    暗黑世界去旅行的車站……

    你們的行李愈是少，那麽，

    爲了你們，是輕鬆，便當的！

    不要思想，平凡地生活罷！

    如果謙虛，那就純樸了。

    從搖籃到墳地的路徑，是短的！

    爲着人生，死在盡開車人的職務！

    「好哇好哇，」完全滿足了的民衆叫了起來。「多謝！」

    而且大家彼此說————

    「做得眞好，這傢伙，雖然是那麽一個瘟生！」

    知道澌滅而絕息根曾經給「匿名葬儀館」做過詩的人們也有在那里，當然，至今也還以爲他那些詩是全爲了「該館」的廣告而作的，但因爲對於一切的事情，全都隨隨便便，所以只將「人要喫」這一件事緊藏在心頭，不再開口了。

    「但是，也許我實在是天才罷，」澌滅而絕息根聽到民衆的稱讚後的叫聲，這樣想。「所謂『天才』，到底是什麽，不是誰也不明白麽，有些人們，却以爲天才是欠缺智力的人……但是，如果是這樣……」

    他會見相識的人，並不問他健康，却問「什麽時候死掉」了。這一件事，也從大家得了更大的賞識。

    太太又將客廳布置成墳墓模樣。安樂椅是擺着做出墳地的丘陵樣的淡綠色的，周圍的牆壁上，掛起臨寫輝耶的畫的框子來，都是輝耶的畫，另外還有，也掛威爾支的！

    她自負着，說————

    「我們這里，就是走進孩子房去，也會感到死的氣息的，孩子們睡在棺材裏，保姆是尼姑的樣子————對啦，穿着白線繡出骷髏呀，骨頭呀的黑色長背心，眞是妙的很呵！埃夫斯契古納，請女客們去看看孩子房呀！男客們呢，就請到臥室去……」

    她温和的笑着，給大家去看臥室的鋪陳。石棺式的臥牀上，掛着綴有許多銀白流蘇的黑色的棺材罩。還用槲樹彫出的骷髏，將牠勒住。裝飾呢————是微細的許多白骨，像墳地上的蛆蟲一樣，在鬧着玩。

    「埃夫斯契古納是，」她說明道，「給自己的理想吸了進去，還蓋着屍衾睡覺的哩！」

    有人給嚇壞了————

    「蓋屍衾睡覺？」

    她憂愁地微笑了一下。

    但是，埃夫斯契古納的心裏，還是質直的青年，有時也不知不覺的這樣想————

    「如果我實在是天才，那麽，這是怎麽一回事呢。批評呢，說着什麽澌滅而絕息根的影響呀，詩風呀，但是，這我……我可不相信這些！」

    有一回，卜羅哈爾調克運動着筋肉，跑來了，凝視了他之後，低聲問道————

    「做了麽？你多做一些罷，外面的事情，自有尊夫人和我會料理的……你這里的太太眞是好女人，我佩服……」

    就是澌滅而絕息根自己，也早已覺到這事的了，只因爲沒有工夫和喜歡平靜的心，所以對於這事，什麽法也不想。

    但卜羅哈爾調克，有一次，舒服地一屁股坐在安樂椅子上，懇懇的說道————

    「兄弟，我起了多少繭，怎樣的繭，你該知道罷，就是拿破崙身上，也沒有過這樣的繭呀……」

    「眞可憐……」銀荷特拉漏出歎息來，但澌滅而絕息根却在喝着咖啡，一面想。

    「女子與小人，到底無大器，這句話說得眞不錯！」

    自然，他也如世間一般的男人一樣，對於自己的女人，是缺少正當的判斷的。她極熱心地鼓舞着他的元氣————

    「斯契古納息珂[註 5]，」她親愛地說。「你昨天一定也是什麽都沒有寫罷？你是總是看不起才能的！去做詩去，那麽我就送咖啡給你……」

    他走出去，坐在桌前了。而不料做成了嶄新的詩————

    我寫了多少

    平常事和昏話呵，銀荷特拉喲。

    爲了衣裳，爲了外套，

    爲了帽子，鑲條，衫脚邊！

    這使他喫了一嚇，心裏想到的，是「孩子們」。

    孩子有三個。他們必得穿黑的天鵝絨。每天上午十點鐘，就有華麗的柩車在大門的階沿下等候。

    他們坐着，到墳地上去散步，這些事情，全都是要錢的。

    澌滅而絕息根消沈着，一行一行的寫下去了————

    死將油膩的屍臭，

    漂滿了全世界。

    生却遭了老鷹的毒喙，

    像在那骨立的脚下掙扎的「母羊一樣」。

    「但是，斯契古納息珂，」銀荷特拉親愛地說。「那是，也不一定的！怎麽說呢？瑪沙[註 6]，怎麽說才好呢？」

    「埃夫斯契古納，這些事，你是不知道的，」卜羅哈爾調克低聲開導着，說。「你不是『死亡讚美歌』的作家嗎？所以，還是做那讚美歌罷……」

    「然而，在我的殘生中，這是新階段哩！」澌滅而絕息根反駁道。

    「阿呀，究竟是怎樣的殘生呢？」那太太勸諭道。「還得到耶爾達那些地方去，你倒開起玩笑來了！」

    一方面，卜羅哈爾調克又用了沈痛的調子，告誡道————

    「你約定過什麽的呀？對嗎，留心點罷，『母羊一樣』這句，令人不覺想起穆陽一這一個大臣的名字[註 7]來。這是說不定會被看作關於政治的警句的！因爲人民是愚蠢，政治是平庸的呀！」

    「唔，懂了，不做了。」埃夫斯契古納說。「不做了！橫豎都是胡說八道！」

    「你應該時時留心的，是你的詩近來不但只使你太太一個人懷疑了哩！」卜羅哈爾調克給了他警告。

    有一天，澌滅而絕息根一面望着他那五歲的女兒麗莎在院子裏玩耍，一面寫道————

    幼小的女兒在院子裏走，

    雪白的手胡亂的拗花……

    小女兒喲，不要拗花了罷，

    看哪，花就像你一樣，眞好！

    幼小的女兒，不說話的可憐的孩子喲！

    死悄悄的跟在你後面，

    你一彎腰，揚起大鐮刀的死

    就露了牙齒笑嘻嘻的在等候……

    小女兒喲！死和你可以說是姊妹————

    恰如亂拗那清淨的花一樣，

    死用了銳利的，永遠銳利的大鐮刀，

    將你似的孩子們砍掉……

    「但是，埃夫斯契古納，這是感情的呀。」銀荷特拉生氣了，大聲說。

    「算了罷！你究竟將什麽地方當作目的，在往前走呢？你拿你自己的天才在做什麽了呀？」

    「我已經不願意了。」澌滅而絕息根陰鬱地說。

    「不願意什麽？」

    「就是那個，死，死呀————夠了！那些話，我就討厭！」

    「莫怪我說，你是胡塗蟲！」

    「什麽都好，天才是什麽，誰也沒有明白。我是做不來了，……什麽寂滅呀，什麽呀，統統收場了。我是人……」

    「阿呀，原來，是嗎？」銀荷特拉大聲譏刺道。

    「你不過是一個平常的人嗎？」

    「對啦，所以喜歡一切活着的東西……」

    「但是，現代的批評界却已經看破，凡是詩人，是一定應該清算了生命和一般凡俗的呵！」

    「批評界？」澌滅而絕息根大喝道。「閉你的嘴，這不要臉的東西！那所謂現代的批評這傢伙，和你在衣厨後面親嘴，我是看得清清楚楚的！」

    「那是，却因爲給你的詩感動了的緣故呀！」

    「還有，家裏的孩子們都是紅頭毛，這也是給詩感動了的緣故嗎？」

    「無聊的人！那是，也許，純精神底影響的結果也說不定的。」

    於是忽然倒在安樂椅子裏，說道————

    「阿阿，我，已經不能和你在一處了！」

    埃夫斯契古納高興了，但同時也喫驚。

    「不能了嗎？」他懷着希望和恐怖，問着。

    「那麽，孩子們呢？」

    「對分開來呀！」

    「對分三個嗎？」

    然而，她總抱定着自己的主張。到後來，卜羅哈爾調克跑來了。猜出了怎樣的事情，他傷心了。還對埃夫斯契古納說道————

    「我一向以爲你是大人物的。但是，你竟不過是一個渺小的漢子！」

    於是他就去準備銀荷特拉的帽子。他陰鬱地正在準備的時候，她却向男人說起眞話來————

    「你已經出了氣了，眞可憐，你這里，什麽才能之類，已經一點也沒有了，懂得沒有，一點也沒有了哩！」

    她被眞的憤懣和唾液，塞住了喉嚨，於是結束道————

    「你這里，是簡直什麽也沒有的。如果沒有我和卜羅哈爾調克，你就只好做一世廣告詩的。瘟生！廢料！搶了我的青春和美麗的強盜！」

    她在興奮的一霎時中，是總歸能夠雄辯的。她就這樣的離了家。並且立刻得到卜羅哈爾調克的指導和實際的參與，掛起「巴黎細珊小姐美容院專門————皮繭的澈底的醫治」的招牌來，開店了。

    卜羅哈爾調克呢，不消說，印了一篇叫作「朦朧的蜃樓」的激烈的文章，詳詳細細的指摘着埃夫斯契古納不但並無才智，而且連究竟有沒有這樣的詩人存在，也就可疑得很。他又指摘出，假使有這樣的詩人存在，而世間又加以容許，那是應該歸罪於輕率而胡鬧的批評界的。

    埃夫斯契古納這一面，也在苦惱着。於是————俄羅斯人是立刻能夠自己安慰自己的！————想到了————

    「小孩子應該撫養！」

    對讚美過去和死亡的一切詩法告了別，又做起先前的熟識的工作來了。是替「新葬儀館」去開導人們，寫了活潑的廣告————

    永久地，快活地，而且光明地，

    我們願意在地上活着，

    然而運命之神一到，

    生命的索子就斷了！

    要從各方面將這事情

    來深深的想一下，

    奉勸諸位客官們

    要用最上等的葬儀材料！

    敝社的貨色，全都燦爛輝煌，

    並非磨壞了的舊貨，

    敢請頻頻賜顧，

    光臨我們的「新葬儀館」！

    墳地街十六號門牌。

    就這樣子，一切的人，都各自回到自己的路上去了。

    譯者註

    1 （註一）一格林那現在約值中國錢二角。————譯者。

    2 （註二）一阿耳申約中國二尺強。————譯者。

    3 （註三）一薩仁約中國七尺。————譯者。

    4 （註四）Smelti就是「死」的意思。————譯者。

    5 （註五）就是埃夫斯契古納的親愛的稱呼。————譯者。

    6 （註六）就是卜羅哈爾調克的小名。————譯者。

    7 （註七）「母羊一樣」的原語是「凱克·渥夫札」，所以那人名原是「凱可夫札夫」。————譯者。