四

恐怕大家都是一樣的！這年頭兒，活着的人們，身子縮得還要硬些哩！」

    「但是，我也許太黃了罷？」

    「也剛剛和時髦的風氣合式呀，是的，恰好！先生，俄國就正是大家黃掉了活着的地方……」

    說起理髮匠來，是世界上最會講好話，也最温和的人物，這是誰都知道的。

    作家起了潑剌的希望，要對于文學來表示他最後的尊敬心。便和主人告別，飛奔着追趕棺材去了。終于也追上了，于是送葬的就有了十個人，在作家，也算是增大了榮譽。但是，來往的人們，却在詫異着————

    「來看呀，這是小說家的出喪哩！」

    然而曉事的人們，爲了自己的事情從旁走過，却顯出些得意模樣，一面想道————

    「文學的意義，明明是已經漸漸的深起來，連這地方也懂得了！」

    作家跟着自己的棺材走，恰如文學禮讚家或是故人的朋友一樣。並且和點燈夫在攀談————

    「知道這位故人麽？」

    「自然！還利用過他一點的哩。」

    「這眞也有趣……」

    「是的，我們的事情，眞是無聊的，麻雀似的小事情，飛到落着什麽的地方，去啄來喫的！」

    「那麽，要怎麽解釋才是呢？」

    「請你要解得淺，先生。」

    「解得淺？」

    「唔唔，是的。從規矩的見地看起來，自然是一種罪惡，不過要不揩油，可總是活不成的。」

    「唔？你這麽相信麽？」

    「自然相信！街燈正在他家的對面。那人是每夜不睡，向着桌子，一直到天明的，我就不再去點街燈了。因爲從他家窗子裏射出來的燈光，就儘夠。我纔算淨賺了一盞燈。倒是一位合用的人物哩！」

    這麽東拉西扯，靜靜的談着，作家到了墳地了。他在這裏，却陷入了非講演自己的事情不可的絕境。因爲所有送葬的人，這一天全都牙齒痛————這是出在俄國的事情，在那地方，無論什麽人，是總在不知什麽地方有些痛，生着病的。

    作了相當的演說，有一種報章還稱讚他————

    「有人從羣衆中，————其外觀，使我們想起戲子來的那樣的人，在墓上熱心地作了令人感動的演說。他在演說中，雖然和我們的觀察不同，對于舊式作風的故人所有的一切人所厭倦的缺點————不肯努力脫出單純的『教訓主義』和有名的『公民教育』的作家的極微的功績，有誤評，有過獎，是無疑的，但要之，對于他的辭藻，以明確的愛慕的感情，作了演說了。」

    萬事都在盛况中完結之後，作家爬進棺材裏，覺得很滿足，想道————

    「呵，總算完畢了，事情都做得非常好，而且又合式，又順當！」

    於是他完全死掉了。

    這雖然只關於文學，但是，自己的事業，可實在是應該尊敬的！