五三 天地与心胸

”若齐姜，若之推，亦皆其一时之从心所欲。故孟子曰：“人皆可以为尧舜。”能有此信，他复何言。

    中国人言女子有三从。在家从父母，出嫁从夫，寡居从子。此三从皆内在之心德，非外定之法律。孔子曰：“君子思不出其位。”齐姜当时唯劝其夫速离，在妻位则然。之推母从子隐，居寡母位则然。而中国此下逾两千五百年来之历史大传统，则齐姜与之推母，皆具有大影响。故仁义礼智一切人生大道，皆由此心之自信始。则非近代个人主义功利观念之所能相提并论。

    汉乐府：“上山采蘼芜，下山逢故夫，长跪问故夫，新人复何如。”婚后被弃，上山采蘼芜以为食，而其关切故夫之心则仍不变。长跪而问，有情有礼。短短二十字，可谓能深入天下千古之人心，至今传诵，犹有余味。离婚在中国，亦非法律所禁。乐府所咏，亦非重男轻女之意。此心异，则天地亦随而异。非此心，又何来有此辞。

    程伊川言：“饿死事小，失节事大。”乃指夫死寡居者言。然使寡而有子，其子不当饿死。范仲淹母再嫁，乃得使仲淹长大成人，此乃夫死从子，非失节。故女德之三从，乃一种无我之心，唯以父母与其夫其子为心，其天地乃甚小，其心胸则甚大。孟子曰：“养心莫善于寡欲。”内有欲而求之外，则天地横梗矗立在前，所欲愈多，斯外面天地愈大，而内在心胸则愈窄。郑康成言：“仁者，人相偶。”人必相偶为人，不能独立为人。女性多情，故窈窕淑女，君子好逑。能知求窈窕之淑女，斯其所以为君子。而岂好色多欲之谓。多欲则在家可以自陷于不孝，既嫁则可以离婚求自由，夫死则人尽可夫。天地更大，一唯己意之所欲，而己则独立为人，可有相偶而不相偶。故有欲斯有我，多欲则多我，多我斯多变。在我多变，尚不自信，何能信人。人亦岂能信我。各不自信，又不互信，斯其心胸愈窄，而外面天地则愈大。乃欲转向此大天地中寻求真理，是亦人心之一欲而已。道在迩而求之远，不知反求之心，而误认人欲为天理，斯其贻害人群将无穷，卒无思以挽之者。此亦诚堪悲叹矣。

    范仲淹为秀才时，以天下为己任，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。即以天下之忧乐为忧乐，此亦一种无我精神。无我非无忧乐，乃不忧乐其一己之私，斯之谓无我。无我实乃一广我大我，则心胸大，而外面天地则小。不见一己之私忧乐，唯见一共同之大忧乐。颜子居陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不改其乐。实则颜子亦非有乐无忧，如见卓然有立虽欲从之末由也已，是则颜子之所忧，亦即颜子之所乐。范仲淹读书山寺中，断齑划粥，非其所忧，实其所乐。故其先天下之忧而忧，实亦即其一己之乐。此之谓天地小而心胸大。及其居高位当大政，两子共一袍。兄穿出，弟留家。弟穿出，兄留家。其子赴江南收租，故旧石曼卿三丧无以葬，捐租以济。归告父，父亦大乐。此种心胸，昭在史册。后人读史，岂不以人群中有范氏父子为乐。然范氏上十事疏，卒不行，实无以救当时之社会。此孔子之所谓道不行。而此道则长在天地间。此非心胸大天地小而何。中国之广土众民，至今依然，而益发皇，此即其道之所在矣。

    顾亭林言：“国家兴亡，肉食者谋之。天下兴亡，匹夫有责。”明社既覆，终不复兴，而中国人之天下，则岂不至今尚存。顾亭林自以一匹夫负其责。使当时无顾亭林、李二曲、黄梨州、陆桴亭、王船山诸匹夫，则不知中国人之天下至今当何似。此亦天地小心胸大一例证。有顾亭林诸人，斯民有以立，立则立在其所信。先有亭林诸人之信，继之以大群之共信。明末以下之天下，即立于此信。今则此信失，斯民又将于何立，此则仍必待如范仲淹先天下之忧而忧者出。曾涤生原才言：“风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向。”以今世言之，一二人之心，又岂能转移天下之风俗。天地已日大，心胸已日小。但今日之中国，而仍能有范顾曾诸人者出，则其言犹可信。文化传统不同，非可一概而论。今日国人一心模仿西化，心既变，天地亦随之变，虽有范顾曾诸人之言，亦将无足信。

    其实新旧即时代与传统之分，故曰新时代，又曰旧传统。时代多重外在空间，传统则必经时间绵延。故每一时代中必存有某种或某几种传统之存在，未有无传统之时代。唯传统则必有其内在精神，以心传心，始有传统。外在事物，无传统可言。老子曰：“功成身退天之道。”此功字，即偏指外在事物言。故凡重外在事物功利者，功成即身退，此乃历史之大例。专就近代史言，英国国旗遍受全地球各地太阳光照射，英国人之帝国主义可谓已功成。两次世界大战，英帝国皆战胜方，而英帝国亦告崩溃。则老子之言已有信。而今国人则改慕美国。倘美国亦有功成之日，我国人仍当改慕继美而起者。此见天地之大，而我国人心胸之狭。则宜我国人亦尽讥孔老所见天地之狭矣。

    帝国主义既崩溃，而资本主义犹存。最近几年来美钞价格时有摇动，不能保有世界市场之标准价格。抑且美国之对外贸易，武装军备为最昂贵之第一项，日常用品反成入超。则美国资本主义之终将身退亦可知。

    则试重引孔子言说之。孔子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也。周因于殷礼，所损益可知也。其或继周者，虽百世可知也。”孔子此言，非不知时代之有变，而终有一不变者存。此不变者，则虽百世而可知。其所损益即其变，所因即其不变。变则成为时代，不变则为传统。所因则因于人心之有信。自信互信共信，则又何变。帝国主义崩溃，即孔子之所谓去兵。资本主义衰落，犹孔子之所谓去食。民无信不立，此一信字，内本人心，外通天道，乃可万世因之而变。西方文化重外在之事功，故随时代而必变。中国文化重人心，重忠信，故可随时代而变而终有其常。不忠无信，则此时代无可长存。

    帝国主义资本主义绝不能谓其忠于外忠于他人，而可得外面他人之共信。不共信，又乌能共存。今日西方人唯一口号，曰自由平等。唯其在帝国主义资本主义下，不自由，不平等，故此一口号乃获人人之共鸣。然果使人人自由平等，则何来有帝国主义与资本主义。然则近代西方人之呼号正不啻自毁其立场，则宜其时代之不可久而必变矣。

    然则若使帝国主义崩溃，资本主义衰落，而人人自由平等，又如何？曰自由平等正对帝国主义与资本主义而发，若使此两主义俱告没落，则此两口号亦将失其存在，此亦功成身退一大例。婴孩初生，若使即获自由平等，则此婴孩亦唯有即趋死亡之一途。婴孩之获长大成人，即正为其不平等，不自由，而获父母之养育，否则何得长大成人。及其疾病衰老，又复不平等，不自由，有待人之护持。忠信乃人生始终所依，方得为人生之大道。

    故不忠不信，则人生不能有夫妇家庭，而更何论于君臣与朋友。即论国际，亦赖忠信。如汉之对匈奴，唐之对突厥，皆有实例。而东北之有朝鲜，西南之有越南，中国对之尤复忠信有加，故此两国受中国文化之陶冶亦特深。三千年之史事，举不胜举。今日国人乃称汉帝国唐帝国，尤为妄称。帝国经营有成败，资本商业有盛衰，唯忠信之为人道，则无成败可言。忠信乃德性，非事业。大学之道所谓明明德于天下，亦明此忠信之德而已。使忠信之德而明于天下，则世界大同而天下平，斯曰至善，乃可止矣。

    要而言之，人群和平相处之大道，家国天下之大本，必建基于人心之忠信。西方文化实亦不能离此，而演进日远，回头非易。若论中国，此义早揭发于古人，近日向慕西方，此义亦臻暗晦。迷途知返，非无其机。而当前人类之厄运，亦殊堪嗟叹。天旋地转，本于一心。心胸开，天地亦尽归此心中。有心者，曷不反省一试之。自觉自悟，当下即是。是不为，非不能。纵不信古人，宁不信己心。