五四 己与道

    （一）

    我们中国人最普通最重要是讲一道字。道是一条路。我们人生应该跑的那条路，就叫道。那条道不该只求知，更贵在能行。因此中国人看重行为更过于知识。中国人常知行合讲。尚书里说：“非知之艰，行之唯艰。”知道并不难，行才难。这是说知易行难，鼓励人重行。到了明代王阳明提倡知行合一论，他说不行就等于不知，也是看重行，教人该去行。近代孙中山先生主张知难行易，好像与旧说知易行难相反。其实中山先生意，也在鼓励我们应该照他言去行，仍与旧说意见相同。可见中国传统文化重行犹过于重知，三千年来是一贯相承的。

    中国人所谓道，指人生大道，贵人人能行。就空间论，中国人甚至于亚洲人、欧洲人、非洲人、美洲人、澳洲人、全世界人，都该行此道，此所谓大同。即是说人人同行此道。就时间论，每一人从婴孩到老，一生就该行此道。甚至千万年前，到千万年后，凡人都该行此道。所以中国人教人各自自己去行，不要等待别人，看别人。别人跑上此道你才跑，徒然迟慢误失了自己。此道人人当行，才称大道。由各自去行，亦可称是做人之道。要做人便该行此道。中国人看重此道，故看重己，即行此道者。

    我在中日抗战后，第一次去日本，询问一日本学人，你们日本人自称学中国文化，证据何在。他当然很感到歉疚。但他说，中国人骂人说，你这样无道，不讲理，还算个人吗？这句骂人话，全世界其他民族都没有，只有我们日本人也普遍这样骂人，这是我们日本人接受中国文化一明证。此语有甚深妙义，我此下二十多年常以此语告国人。

    （二）

    上言中国人这道，在历史上由何人开始来提倡主张？实在没有这一人。中国人讲的道，古今中外人人该行，非由某一人来主张提倡而始有此道。故此道并不由特别一人的思想来。中国人言学问，并不重思想，学他人，问他人。西方哲学由专家来思想探求真理。中国从古到今，并无哲学一名称，此名称乃从翻译而来。中国人非无思想，但可说并无一套像西方般的哲学思想。中国人看重行为，看重学问。论语二十篇开始第一章，孔子说“学而时习之”。学就是一行为，习则是一长时间反复的行为。今天这样学，明天再这样学，这叫习。思想则不能如此，今天想过了，明天不再如此想，又另想别的了。季文子三思而后行，孔子说再思可矣，不必重复想到三次。行此道，你想一想对不对，就够了。所以中国的大学者如孔子、孟子、庄子、老子，都不像西方哲学家般的专一用力在思想上，也遂无哲学一门学问。现在我们不得已，称他们为思想家，其实也不通。他们不重在思想，重在学问行为。亲身经验如此，那里只是一套思想。学问时该思想，所得是知识，思想在其次。中国人重学次知，不论思想。

    中国人讲的道，乃是一本然之道，本来这样的。亦可说乃一同然之道，大家这样的。又可说乃一自然之道，它自己这样的。因此又是一当然之道，人人都该这样的。所以中国人又称此道曰天道，是天叫我们这样的。西方人观念，分别自然与人文。自然是外边物世界，人文是我们人类社会文化的人世界。中国人的讲法，自然出人文，人文本于自然，两者融成一体。人文不能违反自然，更不讲凭人文来征服自然战胜自然。人文只是自然中一部分。中国人讲的道，亦从自然观察得来。今称西方哲学有宇宙观、人生观，即此一观字。中国人一切道都由观察得来，有目共睹，一张眼便看得到。不是要一个特别的思想家用一套哲学的方法来发明。我今天此刻所讲，不是讲我个人的思想所得，乃是讲我们中国古人所讲。中国古人为何这般讲，乃由他们观察而来。亦非一人之观察，乃积累好多人的观察得来。我们亦可学这般的观察，所得自会相同。

    （三）

    现在我再讲中国古人怎么般的观察。中国古人说只要回过身来看你自己就知道。但我们回顾自身，大家谦虚，觉得我并非就算一个有道之人。我们或可说，人到成年，出在社会做事，种种牵涉，违离了道，越做越不像人。但当我们在未能言未能行的婴孩时期，确早已是一个天真的人。初从母胎出生，能说他不是一人吗？一两三岁的小孩，确已明白是一人。俗话称曰天真，这是一个由天所生真实不虚的人。年龄大，知识渐增，又有思想，天真丧失了，便会不像人。孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”中国人所称崇之伟大人物，主要第一条件，便是要不失其天真的赤子之心。失其天真，便为小人，这是中国人讲法。

    我们试来回想我们的幼年，不幸我们的记忆，最多只能回想到三四岁能言能行后的我。前面这一段，大家记不得想不起。三四岁以后，逐渐有知识了，才能回想，才能记忆。但没有知识以前，已有此心，已有行为，这是人生之大本大源所在。他一生下来便会哭，这就是他的行为。亦可说他当先有知觉，但与后起之知识不同。人是有了行为才有知识的，不是有了知识才有行为的。没有知识，不失为是一个人。没有行为，那算得是人呢。有了知识后的行为，已经不同婴孩时期没有知识只有知觉的天真行为，这有时可称为不算是一人。我们虽不能回想自己的婴孩期，但可观察别人的婴孩期，如我的弟弟妹妹，可尽量观察。人同此人，心同此心，不是观于人就可知得了己吗？

    现代想法，则要己异于人，出风头时髦。布衣菜根并不够，定要锦衣玉食。如我在此讲演，须要讲得和人家不一样，才是发明是创造。每一哲学家，必该有他自己的一套思想，高出于人，但中国人向来想法则不然。我今天所讲，不是我客气，只是讲的古人所讲，书上留下的，不过改用现代语来讲而已。我希望道道地地做一个中国人，不敢由我个人特出来讲一番与中国古人相异的道理。

    婴孩初生，他有些甚么呢？西洋心理学讲知情意三分法，人心分有知识、情感、意志三部分。但婴孩心可说是一无知识，甚么都不知道。唯一所知，只是他的内心情感。他哭，或许因他初出母胎，皮肤受刺激，觉得冷。或许肚子饿，想吃。只此两项，没有别的。大人为他洗了身，加以襁褓，哺以乳水，他不哭了。或觉疲倦，卧之摇篮中，他安然地睡了。这是他所知。可用两个字来讲，一曰欲，饥欲食，寒欲衣，倦欲息，此之谓人欲。喜怒哀乐爱恶欲为七情。婴孩初生即有欲，并此无之，便不成人。欲连带便生情，喜怒哀乐爱恶皆自欲来，这是婴孩所有。意便是情之所向，实即是欲。饥思食，寒思衣，倦思息，这是婴孩的意志。其另一字则是一乐字。情感满足，心便安乐了。如此言之，情感与生俱来。西方人不这样讲，但亦可从此处去观察是否如此。现代人不同意此种观察，但还可有后代人继续观察，或许终会同意中国人的看法。西洋哲学只讲理智，不讲情感。或因情感属私，讲了情感，便怕寻不到真理。中国人看法，天理即在人情。人而无情，此外便无可讲。

    上面说道贵同然，人情即然。我之喜怒哀乐，大体上须得人人相同，婴孩期便如此。婴孩初生即啼，这是一哀，岂不古今中外皆然。此下亦将仍然。婴孩同饮奶，只奶有不同。中国婴孩饮母奶，现在模仿西方饮牛奶，唯此不同而已。西方人信仰有上帝，中国人信天。天意便像要婴孩饮母奶，所以其母怀孕其两乳便生奶，婴孩口中亦不生牙齿。最多喝一年多两年，婴孩有了牙齿，母奶也没有了。不是其母自己要长奶，也不是婴孩自己不要长牙齿。这都是自然天意，亦即谓之天道，乃一本然同然自然当然之道。婴孩饮母奶，对母亲情感会更深厚，更能孝。现代人有思想，有理论，有种种方法，婴孩不再饮母奶，亦认为是进步。到底是否是进步呢？怕尚待讨论。

    人生最先其心就只是一情感，此是人生之本源。树有根，水有源。人生究以身为主，还是以心为主呢？中国人最重此心此情，谓之天赋之德性。西洋人不讲心，讲脑。脑是人身一部分，一器官。目以视，耳以听，鼻以呼吸，口以饮食，脑以有知识思想，西洋心理学讲这些极详细。但人何以会有喜怒哀乐等情感，西洋心理学似乎并不太看重来研究。中国人说我觉得开心，这句话很重要，但西方心理学对此却不深加研讨。似乎西方人想法，认为物质生活便是人类开心的主要条件。西方对物质人生觉得有很多问题，须少数高级知识分子杰出人来研讨来解决。中国人讲道，乃为普通一般人讲。西方人论知识特别看重少数特殊人才，所以亦同意提倡培植此等少数人才。中国人所重道，在行为上要大家这样，从前这样，将来还是这样，此所谓中庸之道。那么中国在物质人生上，宜乎不能像西方般快速进步了。

    婴孩能言能行，好像是人生一大进步。能言便把自己的喜怒哀乐告诉人，与人相通。中国人讲道，最要在能通。这里跑到那里，道要能通。己心与人心亦要通。语言转成文字，著书立说，古今相通。西方杰出的高级知识分子，著书立说，亦仅限少数人能通，多数人不能通。西方人要讲特别高出的，中国人要讲普通的平常的。故一贵专，一贵通，此又中西双方一相异。今天的现代人又那个肯做一普通人平常人呢？于是中国旧的一套，要求人人能知能通，如言孝弟忠信等，亦遂不再成为学问了。

    婴孩初生，接触外面便可分两世界。父母兄姊或其他家人，为人世界。襁褓乳水摇篮等，为物世界。人生亦可分身生活即物质生活，与心生活即精神生活之两面。长大成人，回忆以往，物世界一切可全忘，但谁也忘不了自己的母亲乃及父亲兄姊等，这是心生活精神生活方面的事。中国人认为乃人情之常。今天我们大家说要变，但变中有常，变不了。纵使你一切全忘，亦总该忘不了你的母亲。中国人说忘了父亲还可，忘了母亲连禽兽都不如。今天说我们中国人重男轻女，其实中国人从来不如此。物世界身生活可变可忘，人世界心生活不可变不可忘，所以人生以情感为主。西方一切都尚理智，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读