卷二 書啟

此意托致數語，足下乃毅然從之，書來甚以為是。然則足下之所厭，乃在無以報止生，而以一譽塞其報者，而所毅然從者，乃在乎此也，何敢不遂盡其說？既盡其說矣，將無初以為是而旋復誅之者乎？我知茅子者能古文，又古人其志者也，豈有是哉！

    答劉同人書

    同人足下：得兄書，所以教我者甚至。欲我上尋性命不易之理，次究著述千秋之業，微彰妙詣，盡此二語，僕直奉而行之耳，有何說哉！但性命之理，癡黠不能盡，人偶有所見，亦是聰明業種，非關太始。夫晉人所謂「灊灊之處皆龍肉也」，即子瞻所謂「豬肉亦龍肉也」，自以為啖，而不知其已墮於談，古今相欺，以至於盡，可不大哀耶！惟生來有志於述作，不敢不盡心。初年求之於神骨，逾數年乃求之於氣格，又數年乃求之於詞章，前後緩急、難易加減之候，惟己得用之，故常以此為快。如有一醫者，自以為起病，而參術二陳，粱肉之序，絕與人用之不同：想其用淺也，反如眾人之用深；其置輕也，反如眾人之置重，亦必有所見焉。至於進取一途，本其所熱，而性不耐煩，輕就易去。又所見人世君子，皆以勞役博科名，以恥辱博三公，以負心之事博義稱，以人之死博安常，抑其心之所熱以就冰雪，曰何必富貴乎？而天分不高，屢抑屢起，始知偽隱者之亦難，真不仕者之果為奇士也。念自有所動，此豈待人勸哉？但高興為之不妨，高興止之亦可，唐人所謂「行藏繇興不繇身」，僕今者蓋用之矣。同人足下，僕素心儀，以為才大而品堅，昨舍弟相依之久，益信斯語之不妄。文正、文成之間，幸惟努力！道子學畫，惠之學塑，各勿失時而已。

    戊午之疏，邀惠朝賢，得使蒹葭倚玉，直一笑置之耳。偶遇此焚琴煮鶴之事，當如不見不聞，苟真有破胎殺卵之心，任彼自作自受，兄以為何如？我與卿、同人氣類相合，豈因同舟遇風，方思親信？況所謂同舟者，不過小兒輩剪一葉紙，戲作艓子，覆之溷渠間耳，有何遇風哉！今年一步未出門，明年相思便當圖晤也。

    答韓求仲書

    西泠橋上之遊泛，志和宅畔之眠餐，忽忽且十年矣。其間桑溪蘆岸，磬煙漁火，每一年率三四夢至其地，況於大君子傾筐之愛，著屐之歡，手板看山，兩槳打水，其為思憶，自成顛倒。尊劄飛來，笑與忭會，忘其身之伏草土也，賀則及之，翻用為賻，元春拜焉。書云「傖夫吐舌如箕，歷年奎光，偏破雲霧而出」，自是知己快論，然豈知婺星匿彩，而翼軫之間，仍如潑墨，此亦章惇所為耶？我輩從此悟去，亦可以放懷寥廓之外矣。

    去秋臨場，見家僮買芒棨回，不覺自哂。適夏長卿兄到門，首訊動止，送之以詩云：「爾舅家弁山，十年無一字。草鞋見試官，不可謂憔悴。」然而此中憔悴極矣。生平知音如敬夫、伯敬，俱先淪泉壤；身亦顛毛蕩然，左車牙豁去，改頭換面，猶不離臭帤，終年如野馬奔塵，渴愛疲勞，不能一再過吳興、虎林，尋舊遊於空冥澹冶之鄉。雖然，當以勇行之。明年辦青鞋布襪，遍遊吳越，擊空明而叩寂寞，決當從苕上始矣。

    甲子晤彥直於燕，惟長蘅、子將、印持、孟陽、令則、君常輩，作十年別，如何可言？明公晤諸君，皆以遊期告之，談梅口酸，能無津津！鄭澹石不久當通書為言令則，且告以尊指，緇衣當篤，非惟杵臼情深也。前見《文閑》增補最妙，所益拙作二篇，評語過飾，足知故人念我也。舍弟惟元方一人以甲子俊，而元聲字遠韻、元禮字服膺，才格尤嶽嶽————家有殊色，不致玉帛，而老女懶婦，媒妁屬於道，亦事之可笑者，不可不令明公知也。兩小阮並賢公子近如何？公子齠年訪我於舟，只如昨日耳。

    與鍾居易

    足下來劄，欲僕為令兄誌墓，俟文成即書一通，覓佳石刻之，以傳天下，或至來世，使兩人精神如金光聚，非足下不能發此想。僕此一篇文字，不須伸紙和墨、仰屋運思，已自有一篇全文，汩汩然隨汩蹤而出矣。生平知己，無少長顯晦、離合譽咎，亦並無「東野為雲我為龍」之分，亦並不借天地山川、東西南北作車笠俗證者，獨令兄一人爾。令兄詩云：「庶幾夙夜，惟予與汝。」今既生死路乖，自令兄魂魄而外，惟足下可知之，其他固無用取知也。誌銘當求要人高官，取重幽明，然亦決知非令兄高穆之性，故吾與足下決意作此一篇文字，用投逝者私好耳。

    倪雲林畫，是令兄生平寶愛，以足下有道氣，又雅知畫，臨終付囑收藏，是僕所親見。今乃損以見予，僕出入負攜，即用其畫作先賢雲林、先友伯敬二祠香火矣，敬下四拜，拜二公焉。但此畫入好事家，立致十萬，徒手坐獲，恐貪豪成愆，輒用三萬錢，奉足下為懺度飯僧之資，此亦如置祠邊香火田二十五畝也。如何如何？

    答池直夫

    蔡先生不輕許人，不苟作緣於人，每見詩文中輒有池直夫，心固已異之。洪爾蕃來京，遍覓所謂竟陵譚子者而投之書，與《玉屏》《南參》諸集，則故直夫也。今蔡先生死，含淚開蔡仁夫書，讀未竟而使者又致一書，則又直夫也。閩楚吳燕間，萬里只如一步耳，吾兄才格，既不可梯接，而志氣深勇幽逖，又迥非今人所趨舍，元春行天下，得此於人蓋寡矣。意者直夫信蔡先生過篤，厭凡庸人過甚，而遂寬求於我耶？乃讀見贈佳詩，以文人之筆，發有道之言，不惟鍾、蔡諸公，悔知見之琢年，千古才哲，同時汗落，有識如此，而弟猶不能信直夫之真知我，則過也。

    弟於福慧，總無分毫，加以學道之念不力，不恒見直夫。寄內書既鄙其婦，行自鄙也。直夫所居海島山麓之奇，使人神往，弟住處，寂莫之濱耳。然古人獨吟閑釣，每亦思如此地而不可得，以是亦覺心安。回思少年時，有作高奇詩古文之志，後來師友扶持，並有類奇士高人之性情，今皆茫無一效，與鞭影俱亂。直夫明年早來京都，見我祇是一庸人耳，切莫作竟陵譚子千奇百怪想也。

    窮鄉下里，無以相寄，作得一詩，書之扇，又書之冊，又書之紙，如小家人蔬豉魚菽，設了重設，豈不可笑？弟長安答書，倉卒草數字付爾蕃，本無可觀，今既為致書者所失，直夫又必欲觀之，因以其稿錄往。

    答金正希

    兩得吾兄書，汗出斗許。弟胸中雖有灑灑落落之趣，與世人入名利恩愛而不得出、入嗔恚熱惱而不得出者，似乎有間。尋常厭人沾泥帶水，喜一過而忘之，故伯敬諸子，取其根器，而恨其不肯學道。弟之不能學道，在弱而好美，老而不衰；生平貪戀光景，極知光景朝暮更換，而實有所不能舍也。又見學道人愛官與我同，愛財與我同，愛色與我同，愛交遊玩好與我同，而自以為學道，不知我不學道又在何處？及迫而問之，則曰：此何礙於道，子真不知道矣。弟愈不服其言。彼沾泥帶水，而我灑灑落落；沾泥帶水者而責灑灑落落者為不知道，宜其不相下而生退心也。乃出自吾兄，則實修實證，無所大戀戀於世，而忍得住、苦得慣矣。伸手接引，含淚下棒，弟獨何心，自甘昏浮？但不知兄所謂一刀了割者，是何刀法？一刀遂了者，是何了手？兄於所為看經持咒、參禪念佛，必當從一門深入，我輩亦有清靜時，萬念歇下，覺此事不謬；而少頃事煩人雜，可笑可樂，神疲力倦，性命無歸，未嘗不悔，而卒無一法遠此塵垢，「野火燒不盡，春風吹又生」，是此雜念真境。遠公以謝康樂有雜念，不許入社，弟嘗舉以自恨，而公安王以明，累書相責，則言無雜念不可學道，添我迷惑，莫如此語。畢竟是正希急急討個了絕為是，而不知何從便得了絕，則請正希示我一路。

    雖然，學道未有不苦，《楞嚴》云：「菩提涅槃，尚在遙遠，非汝歷劫辛勤修持，雖復憶持十方如來，十二部經，清淨妙理，如恒河沙，只益戲論。」正希新官翰林，文章人品，卓然一時，而此心斤斤悶悶，絕不知有數者之美，可謂能苦矣。弟則有不能者，雖不至取其光焰以自加，而未嘗不資其津潤以自美，方有惟恐其苦之意焉，而欲以學道，豈不疏乎！且不知正希官翰林，文章品格，卓然一時，而學道之人，果真無礙於是否？雜念果盡割絕否？反而求之，千萬再以報我也。弟非無知，強相排抵，亦實實求一消息於有道耳。至是而弟之通身又汗出矣。

    答李長叔表兄

    入城到門，冀可一見，吐數月之懷，乃聞湖頭水嬉，徙倚堂前，良久乃去。昨拜手書累紙，反覆研朱，欣感交集，知己之言，吾以愧於心也。

    不才村居寡歡，喜人至止，剝啄相續，物竭神憊，主人方欲寢息，而客子猶陳悃未休，投牽繫纜，其意皆出於客，殊增厭恚。又平嘗好為人涉筆，作紙箑數字，而知與不知，固來相強，敗楮退筆，率滿床幾，刻期追索，有如逋負，虛火攻中，對飯不食。常自思惟日月逝於上，體貌衰於下，前有未了之事，現有當卜之歡，而枉費精神，供人一刻之求，真有何益？不如已之。已之不信，遂刻作一劄，有來乞者，舉以塞之。此既一事矣。惟是性本樸率，無思無營，與人無爭，高人衣缽，似欲傳燈。而且村中林水幽翳，舟車草野，門無人門，閨無人閨，長衫累日不著，禿衿小袖，行過兄弟家，如東皋隔河故事，蕭遠不羈，恐城中大人君子，猶未免相羨也。

    昨偶作六言詩云：「家添鶴鹿三口，僧與琴書半船。問古人中孰比，野夫行徑多偏。」近狀如是，聊呈一笑。