第六章 第一个月

  “瞧这个讨厌的家伙！”走在我身边的一撮毛咕哝道，气愤而轻蔑地瞟了他一眼。

    “一个废物！”另一个人严肃地断然说道。

    我就是不明白，他们为什么对斯库拉托夫这样生气，一般地说，为什么所有快乐的人，在这最初的几天里我已经注意到了，都在某种程度上受到蔑视？我曾经认为，一撮毛和其他人的怒斥属于人身攻击。但这并不是人身攻击，他们感到愤怒是因为斯库拉托夫缺乏自制能力，没有严格地保持自尊的态度，这种态度感染了整个监狱，而且到了拘泥细节的程度，总之，是因为按他们的说法，他是个“废物”。不过，在快乐的人们当中，他们并不是对所有的人都生气，也不是像对待斯库拉托夫之流那样对待所有的人。人们在容忍别人对自己的态度方面是各不相同的：憨厚的人立刻就会坦然地忍受屈辱。这简直使我大为惊讶。但是在快乐的人们之中也有些人善于并乐于自卫，决不向任何人示弱：这样的人能迫使别人尊重自己。在这里，在这群人之中，就有一个这样的口齿锋利的人，其实是个非常快活而又招人喜爱的人，不过他的这个方面我是后来才了解的，这个高大魁梧的年轻人面颊上长着一颗大瘊子，脸上有一种挺滑稽的表情，其实他的脸是相当漂亮而机敏的。人们叫他开拓员，因为他是当过开拓员的，现在被关在单人囚室。关于他我势必还要讲到。

    不过，并非所有“严肃的人”都像见到别人快乐就生气的一撮毛那样疾言厉色。在苦役犯中有些人所追求的是为首的地位，是了解全局、随机应变的能力，是刚强的性格和智慧。其中的不少人的确是性格刚强的聪明人，也的确达到了他们所追求的目标，即为首的地位以及对自己难友们在道义上的重大影响力。这些聪明人在彼此之间往往互为大敌，————因而每个人都有很多仇人。他们对其余的囚犯有优越感，甚至带有体恤下情的态度，从不挑起不必要的争端，给管理人员留下了良好的印象，在劳役中仿佛就是指挥者，他们谁也不会吹毛求疵，例如责备别人唱歌之类；他们是不屑于管这种小事的。这些人对我都引人注目地彬彬有礼，在整个劳役期间都是这样，但不大爱说话；似乎也是出于自尊心。关于他们我也势必还要更详细地谈谈。

    我们来到了河岸上。下面有一条要拆毁的木驳船冻结在河水里。河那边是青色的大草原；一派抑郁而荒凉的景象。我料想大家会纷纷投入工作，可他们却根本没有要干活的意思。有些人散开坐在岸边乱堆着的原木上；差不多人人都从靴筒里摸出装着本地烟丝的烟荷包，这种烟丝用纸包着在市场上卖三戈比一俄磅，又摸出短短的柳木烟袋杆，带有自制的木头小烟斗。烟斗冒烟了；押送兵把我们围在中间，百无聊赖地开始看守我们。

    “是谁想起要拆掉这条木驳船啊？”有人仿佛在自言自语地嘟囔着，并不是要问谁。“想要木屑不成？”

    “是不怕给咱们找麻烦的人想起的。”另一个人搭腔了。

    “这些乡巴佬要去哪儿呀？”第一个人沉默片刻后问道，显然没有注意对前一个问题的回答，用手指着远处的一群庄稼汉，他们踏着积雪吃力地鱼贯而行。大家都懒洋洋地转头朝那个方向望去，由于闲得无聊开始学着他们的样儿嘲笑他们。跟在最后的那个庄稼汉走路的样子特别好笑，他张开两条手臂，头歪在一边，头上戴的是庄稼汉的那种长长的尖顶毡帽。他的身影完整而清晰地倒映在白雪上。

    “瞧，彼得罗维奇大哥，他的那身衣服！”有人滑稽地模仿农夫的口音说。说来也怪，囚犯们都有些看不起庄稼人，尽管他们有一半是农民出身。

    “弟兄们，末尾的那个人走路就像在栽萝卜。”

    “这个人脑子迟钝，有钱不知怎么花。”第三个人说。

    大家都笑了起来，不过也那么懒洋洋的，仿佛笑得有些勉强。这时卖面包的女商人来了，一个活泼伶俐的少妇。

    大伙儿拿施舍的五戈比向她买了几个面包，随即平分了。

    在监狱里贩卖面包的小伙子拿了二十来个，他开始讨价还价，坚决要求按平时的规矩再添三个面包，而不是两个。但女商人不同意。

    “喂，还有一个你就不给了？”

    “还要给你一个什么呀？”

    “就是耗子也不吃的那个。”

    “你这该死的！”少妇尖叫道，又笑了。

    最后，手持警棍的士官来了，他是监工。

    “喂，怎么都坐下了？马上开工！”

    “怎么样，伊万·马特维伊奇，给我们定工作量吧。”“头儿”之一缓慢地站起身来说道。

    “刚才派工的时候为什么不提出来呢？把木驳船拆掉，这就是你们的工作量。”

    大伙儿勉强站起身来，拖着脚步向河边走去。人群中马上就冒出了“指挥官”，至少是在口头上指挥。原来木驳船是不能乱砍的，必须尽可能保护原木，尤其是几根横向的连根材，它们从一端到另一端都用大木钉钉在驳船的底部————这活儿又费时又枯燥乏味。

    “首先要把这根原木拖开。动手干吧，弟兄们！”有人说道，他根本不是指挥官，也不是管理人员，就是个干粗活的，一个不爱说话的文静的小伙子，此前一直不曾吭声，他弯下腰来，双手抱住一根粗大的原木，等着帮手。可是谁也不来帮他。

    “是呀，你大概能搬得起来！要是你也搬不动，你的爷爷老狗熊来了，————也是搬不动的！”有人透过齿缝叽咕道。

    “那怎么办，弟兄们，怎样干起来呢？我可不知道……”爱逞能的小伙子放下原木，欠起身来困惑地说。

    “工作是干不完的……你干吗要跳出来？”

    “给三只母鸡喂饲料也会算错，却第一个往前冲……一只小鸨！”

    “弟兄们，我没啥……”困惑的小伙子辩解道，“我只不过是……”

    “要我把你们套上护套保存起来？还是把你们腌起来过冬？”监工又叫嚷起来，大惑不解地望着不知所措的二十来个人，“干活吧！快！”

    “光图快不行哪，伊万·马特维伊奇。”

    “可你什么也不干嘛，喂！萨维利耶夫！贫嘴彼得罗维奇！我在说你呢：你站着傻看什么呀！……干活！”

    “我一个人能干什么呢？……”

    “您给我们定工作量吧，伊万·马特维伊奇。”

    “我说过了，没有工作量。马上拆卸驳船，要不就回去。干活！”

    终于干了起来，不过很疲沓、很勉强、很笨拙。看着这一大群健壮的工人简直令人气愤，他们似乎完全不明白该怎么干才好。刚要取出第一根最小的连根材，就发现它断了，“是它自己断的，”他们向监工这样辩解道；可见这样干是不行的，要另想法子。他们商量了好久，要另想法子，该怎么办呢？当然，渐渐地叫骂起来，眼看会闹得越来越凶……监工挥起警棍，又大声呵斥，可是连根材又断了一根。终于发现，原来是斧子太少，而且还缺少一种工具要去拿来。立刻派了两名囚犯在押送下到城堡去取工具。在等待的时候，所有其余的人都气定神闲地坐在驳船上，又拿出自己的小烟斗抽起烟来。

    最后监工唾了一口。

    “呸，没有你们，工作也不愁没人干！唉，这种人哪，这种人！”他气愤地嘟囔道，一挥手，摇着警棍回城堡去了。

    一小时后来了一名军官助理。平静地听完囚犯们的诉说，他宣布工作量是再拔出四根连根材，但不能折断，一定要完好无损，此外他划出驳船的很大一部分要拆除，干完就可以回去。工作量很大，可是我的天，他们干得多欢哪！懒散不见了，困惑不见了！斧头叮咚作响，开始拧下大木钉。其余的人把几根粗木杠塞在下面，二十只手同时压在木杠上，利落而熟练地撬起了连根材，我感到惊讶的是，现在这些连根材全都完好无损地撬了下来。事情干得热火朝天。大家突然变得特别聪明了。不讲废话，没有叫骂的声音，人人知道该说什么，该做什么，该站在哪里，该出个什么主意。正好在击鼓收工前的半个小时完成了工作定量，于是囚犯们回去了，很疲倦，但心满意足，虽然只比指定的时间提前了那么半个小时。不过，关于他们对我的态度，我注意到了一个特点；不管我在哪里凑上去帮他们干活，到处都不是我待的地方，我在哪里都碍事，几乎到处都有人骂骂咧咧地赶我走。

    一个衣衫褴褛的可怜的囚犯，自己也是劳动极差的工人，在比他麻利些、懂事些的其他苦役犯面前不敢说个不字，连他也自以为有权申斥我、赶开我，要是我站在他身旁的话，借口是我碍着他的事。最后，一个口齿伶俐的囚犯干脆粗鲁地对我说：“您往哪里钻哪，走开吧！何必在这里乱闯呢”。

    “他走投无路了！”另一个立刻搭腔道。

    “你不如拿一个带把的杯子，”第三个对我说道，“去乞讨吧，能在石屋栖身，也有烟抽，而在这里你是无事可做的。”

    只好独自站着，别人都在干活，一个人独自站着也有些不好意思。可是当我真的离开他们站到船艄上去，他们立刻就嚷嚷：“哪有这号劳动者啊；拿他们怎么办呢？无法可想！”

    这一切，不言而喻，都是成心的，因为这把大伙儿都逗乐了。他们要戏弄一下过去的小贵族，当然很高兴有这样的一个机会。

    现在很清楚了，正如我已经说过的那样，为什么我入狱后的第一个问题就是：我应当如何立身处世，怎样立足于这些人之间。我预感到，我会时常与他们发生冲突，就像刚才在工作中那样。但是不管发生什么冲突，我拿定主意，决不改变自己的行动计划，这时我对计划已经在某种程度上有了周密的考虑；我知道这个计划是正确的。就是说：我决心要尽可能保持朴实和独立的作风，丝毫不露出特别想要接近他们的态度；但也不排斥他们，如果他们自己想接近我的话。决不惧怕他们的威胁和敌视，而且要尽可能地行若无事。决不在某些重要问题上与他们同流合污，也决不迁就他们的某些习惯和习气，总之，决不无原则地强求他们的友谊。我一眼就看出，他们首先就会因此而轻视我。不过，按照他们的看法（后来我才真切地明白了这一点），我毕竟应当在他们面前维护甚至尊重自己的贵族出身，也就是说，应当图安逸、摆架子，嫌弃他们这些人，时不时地撇着嘴冷笑，嫌脏怕累。他们对贵族的看法就是这样，当然，他们会因此而骂我，但心里还是会对我怀有敬意。这种角色是不适合我的；我从来就不是他们所理解的那种贵族；然而我发誓决不退让妥协，以致在他们面前贬低我的教养和我的思维方式。如果我为了迎合他们，开始巴结他们，和他们保持一致，对他们故作亲昵，甚至堕落到他们的那种“素质”，以求得他们的欢心，————他们马上就会认为，我这样做是由于恐惧和怯懦，因而对我抱着鄙视的态度。A不值得仿效：他常到少校那儿去走动，他们自然会怕他。另一方面，我也不愿对他们仅限于冷淡地敬而远之，像几位波兰人那样。我现在看得很清楚，他们轻视我，就因为我曾想和他们一样干活，不贪图安逸，也不在他们面前摆架子；虽然我毫不怀疑，他们以后将不得不改变对我的看法，然而一想到他们现在似乎有理由轻视我，以为我今天曾在工地上讨好他们，————这个想法就使我感到非常痛心。

    傍晚，下午的工作结束后，我回到监狱，心力交瘁，可怕的苦闷又再次袭来。“前面还有多少数以千计的这样的日子啊，”我想，“天天都是这样，如出一辙！”已是暮色四合的时候了，我在牢房后面沿着围墙默默无语地独自徘徊，蓦地看到我们的沙里克径直向我跑了过来。沙里克是我们监狱的狗，就像有步兵连、炮兵连和骑兵连的狗一样。它从很久以前就生活在监狱里了，不属于任何人，把所有的人都认作主人，吃的是伙房的残羹剩饭。这是一条相当大的带白色斑点的黑狗，这条看院子的狗还不算太老，有一双机灵的眼睛和毛茸茸的尾巴。从来没有人亲切地抚摩它，谁也不会在意它。还是在入狱的第一天，我就曾抚摩它，把手里的面包递给它。我抚摩它的时候，它乖乖地站着，亲切地望着我，轻轻地摇着尾巴表示满意。它好久没有见到我了，而我是几年来第一个想亲近它的人啊，此刻它跑来跑去，在人群中找我，终于在牢房后面找到了我，便尖声吠叫着向我跑了过来。简直不知道我是怎么了，可我竟然扑上去亲吻它，搂着它的头；它跳起来，把两条前腿搭在我的肩上，舔着我的脸。“这是命运给我带来的朋友啊！”我想，此后，在这最初的艰难而忧郁的时期，每当收工回来，我哪里也不去，首先就赶往牢房后面，沙里克跑在我的前头，快乐得尖声吠叫，我时常抱着它的头连连亲吻，一种甜蜜而又揪心的苦涩使我的内心无限惆怅。记得，我甚至会愉快地想，仿佛在夸耀自己的苦涩：在人世间我现在只剩下这仅有的爱我、依恋我的生物了，只剩下我的朋友、我唯一的朋友————我的忠诚的狗沙里克了。