第七章 新交。彼得罗夫

    不过随着时光的流逝，我也逐渐地习以为常了。我的新生活中的日常现象对我的困扰日益减少。那些事、那个环境、那些人————仿佛一切都已经看惯了。要迁就这种生活是不可能的，但早就该承认，这种生活已是既成事实。还留在我心中的种种不满，我都尽可能隐藏在内心深处。我不再失魂落魄地在监狱里徘徊，也不流露自己的苦闷。苦役犯们粗鲁好奇的目光不那么经常地停留在我的身上了，也不再故作放肆无礼地监视我。看来他们也习惯于同我相处了，这使我感到很高兴。我在监狱里已经像在自己的家里一样溜达，我熟悉自己在通铺上的位置，甚至本来以为一辈子也不可能习惯的那些事也习惯了。我每周按时去剃掉半边头发。每逢周六，我们在工余时间轮流从牢房里被叫到警卫室去剃头（没有去剃的就要由自己负责了），从营部来的那些理发匠用肥皂沾冷水给我们洗头，又用极钝的剃刀冷酷地刮着头皮，我到现在一想起这样的酷刑就不寒而栗。不过很快就找到了解脱的办法：阿基姆·阿基梅奇向我推荐了一名军事类囚犯，他用自己的剃刀给人剃头，只收一个戈比，这是他谋生的手艺。不少苦役犯都来找他，就是为了逃避公家派来的理发匠，而他们这些人并不娇气啊。我们的囚犯把理发匠称为少校————为什么，我不知道，他有哪一点像少校，我也讲不清。现在，当我写到这里的时候，猛然想起这个少校的模样，一个又高又瘦的沉默寡言的小伙子，有点儿傻气，总是全神贯注于自己的工作，手边一定有一条磨剃刀的皮带，他没日没夜地拿自己磨得锋利无比的剃刀在那条皮带上蹭来蹭去，看来是一心扑在这个工作上，显然把它看作自己一生的事业。的确，当他的剃刀锃亮、有人来剃头的时候，他就满意极了：他的肥皂沫是热乎乎的，他的手柔和而灵巧，剃头的动作像丝绒一般地轻柔。看来他是在享受这门艺术，并引以为自豪，他漫不经心地接过赚来的一个戈比，仿佛问题真的在于艺术，而不在于戈比。A在我们少校教官面前受到了严厉的申斥，他在向少校讲监狱的坏话时，提到监狱里的理发匠的名字，冒失地叫他少校。少校教官勃然大怒，觉得受到了莫大的侮辱。“可你知道吗，混蛋，少校是什么身份！”他口角冒着白沫狂叫，随心所欲地对A痛加训斥，“你懂不懂，少校是什么身份！就这么一个卑贱的苦役犯，有人竟胆敢称呼他少校，还当着我的面，在有我在场的时候！……”只有A才能与这种人朝夕相处。

    我从狱中生活的第一天起就梦想自由。我心爱的活动就是运用千百种方法来计算，我的狱中生活到哪年哪月才是尽头。我甚至没有任何其他想法，深信任何一个被限期剥夺自由的人都会采取这样的行动。我不知道，苦役犯们是否像我这样想、像我这样计算，然而他们所抱有的期望是惊人地轻率，从一开始就使我大为惊讶。被剥夺自由的囚徒的期望，其性质完全不同于生活方式正常的人。当然，自由的人也有期望（例如期望改变命运、完成某项任务），但他在生活着，行动着；正常生活的发展变化完全吸引着他。囚徒是不同的。姑且假定，这也是一种生活————服苦役的囚徒生活；但一个被流放一定期限的苦役犯，不论他是谁，本能地就绝不会把自己的遭遇看成现实生活的一部分，看成某种实际的、稳定的东西。任何一个苦役犯都感到，他不是在自己的家里，倒像是一个匆匆过客。在他看来，二十年仿佛只是两年，完全相信他在五十五岁出狱的时候，会像现在一样，仍然是三十五岁的年轻汉子。“好日子还在前头呢！”他这样想，并顽强地驱散一切怀疑和令人懊丧的想法。甚至被关在单人囚室里的终身流放的犯人有时也在期盼着，说不定马上就会从彼得堡发来一道特许令：“改判流放至涅尔琴斯克的矿场服苦役，并规定刑期。”那就太好了：第一，到涅尔琴斯克去差不多要走半年，与大伙儿结伴同行比蹲监狱可就好多啦！以后在涅尔琴斯克服完刑期，到那时……要知道，有的白发苍苍的老者也在这样期盼着呢！

    我在托博尔斯克见到过用锁链锁在墙边的犯人。身上拖着大约有一俄丈长的铁链；他在这里有一张单人铺。他被锁在这里是因为在西伯利亚发生了一桩骇人听闻的罪行。他们要坐五年牢，也有坐十年的。大多是强盗。我只见到其中的一个似乎出身权贵；曾在某地任公职。他语气温和，发咝音时有点儿卷舌；笑意盈盈。他让我们看他的铁链，演示怎样才能在铺上躺得舒服一些。果然，他想必是一位非同凡响的人物！他们全都举止温顺，好像很满意。其实每个人都渴望坐满自己的刑期。不禁要问，这是为什么呢？这是因为：那时他们就能走出低矮的石拱下的闷人潮湿的牢房，能在监狱的院子里走一走……仅此而已。他们是永远不会被放出监狱了。他们自己知道，解除铁链以后，将永远被关押在监狱里，直至老死，而且还要戴着镣铐。他们是知道这些的，然而还是强烈地渴望尽快熬过这戴着铁链的刑期。要知道，倘若没有这个盼头，谁能这样戴着铁链熬过五年或六年而不死去或发疯呢？还会有谁肯这样坐牢呢？

    我感到劳动能拯救我，能增强我的健康和体质。经常的焦虑不安、精神上的刺激、牢房里污浊的空气会彻底毁了我。“多到户外去，每天劳累，习惯于干重活————我至少可以自救，”我想，“我要坚强起来，要健康、精神振奋、强健而不显老态地走出监狱。”我没有错，劳动和运动对我非常有益。我惊恐地看着我的一位难友（贵族出身），他在监狱里像蜡烛一样渐渐熄灭。他是和我同时入狱的，年轻、漂亮、朝气蓬勃，出狱时却几乎完全垮了，头发白了，失去了双腿，奄奄一息。“不，”我看着他在想，“我要活着，一定要活下去。”可我却因为热爱劳动而首先受到苦役犯们的奚落，此后很久他们一直蔑视我，嘲笑我，使我很受伤。但我不看任何人的脸色，总是精神抖擞地出去干活，比如说去煅烧和捣碎石膏，————我最初接触的工种之一。这活儿比较轻松。工程方面的长官愿意在可能的范围内减轻贵族们的劳动，不过这并不是照顾，只是要做到公正。对一个力气小一半而又从来不劳动的人，要求他达到给真正的劳动者规定的工作量，这是令人费解的。不过这种“娇惯”并不总是能实行，即使实行也好像是偷偷摸摸的：一旁有人在严格地监视着。往往不得不干一些重活，这时与其他劳动者相比，贵族当然会觉得双倍地沉重。派去弄石膏的通常是三四个年老体弱的人，不言而喻，我们也在其中；此外还临时派来一个真正内行的工人。好几年里来上班的总是那个阿尔马佐夫，一个严峻、黝黑、瘦削的人，上了年纪了，孤僻而有洁癖。他是很看不起我们的。不过他不爱说话，甚至懒得抱怨我们。煅烧和捣碎石膏的板棚也在荒凉而陡峭的河岸上。冬季，尤其是在阴天，看着河流和远远的对岸深感寂寞。荒凉而僻静的景色勾起揪心的愁绪。不过，每当一望无际的皑皑白雪上空艳阳高照的时候，心情仿佛更是沉重。恨不得马上往草原深处飞去，这片草原从对岸向南方延伸，恰似一幅绵延千里的洁白的桌布。阿尔马佐夫通常是严肃地默默开始工作；我们仿佛感到羞愧，因为不能真正地对他有所帮助，而他故意独自操作，故意不要求我们插手，似乎要让我们意识到自己在他面前犯有过错似的，并为自己的无能为力而感到歉疚。而全部工作不过是要把炉子生起来，煅烧堆放在炉子里的石膏，而石膏往往就是我们给他搬来的。第二天，等石膏完全煅烧好了，就从炉子里把它卸下来。我们每个人拿来一把沉重的木槌，给自己装满一木箱石膏，便动手将石膏捣碎。这活儿太有趣了。脆性的石膏易碎，很快化为亮闪闪的白色粉末，那么方便，那么轻易地变成了碎屑。我们挥动大木槌，于是响起一阵阵清脆悦耳的噼啪声。我们终于累了，同时又觉得很轻松：两颊泛起红晕，血液循环加快了。这时阿尔马佐夫也开始宽厚地望着我们了，仿佛在望着年幼的孩子们；他宽厚地抽几口自己的小烟斗，而在他有必要说话的时候，毕竟还是会抱怨几句。不过他对所有的人都是这样，其实他看来是个好人。

    派我去干的另一种活儿是在车间转动砂轮。砂轮又大又沉。要转动它相当费劲，特别是在旋工（技术工）要为某位官员的官场陈设旋楼梯栏杆或大餐桌桌腿之类的东西时，这时几乎要用到原木。在这种情况下一个人是转不动砂轮的，通常是派两个人————我和另一个贵族Б。于是此后的几年，凡是要旋什么物件，这个活儿就由我们两个来干了。Б瘦弱无力，他还年轻，却患有肺病。他入狱大约比我早一年，是和两个难友一起来的，其中一个是老者，在服刑期间日夜都向上帝祈祷（因此囚犯们都很尊敬他），他是在我眼前死去的；另一个还很年轻，他朝气蓬勃、面色红润、强健而果断，曾背着疲惫的Б走了一半路程，连接起来有七百俄里。真该看看他们之间的那种友谊啊。Б是一位非常有教养而高尚的人，生性豁达，但疾病毁了他的健康，使他饱受折磨。我们在一起操作砂轮，这使我们甚至乐此不疲。这个活儿对我的健康是极为有益的。

    我也特别喜欢铲雪。这通常发生在暴风雪之后，而在冬季这是屡见不鲜的。一夜暴风雪过后，有的房屋被雪埋到半截窗户那么高，有的房屋几乎完全被埋在雪里。当暴风雪停息，太阳出来的时候，我们就成群地，有时甚至是整个监狱被赶出来，铲除公家建筑物周围的雪堆。给每人发一把铁锹，规定一个总的工作量，有时工作量之大令人吃惊，怎么干得完呢，于是大家一齐上，齐心协力地投入劳动。刚落下不久、只有上面微微结冰的松散的雪很容易就能大块大块地铲起来，撒向四周，在半空中就化为刺眼的雪雾。铁锹不住地插进在阳光下闪烁的雪堆。囚犯们干这个活儿几乎总是兴高采烈。冬天的新鲜空气和户外活动激发着他们的热情。大家更加快活了。处处响起了笑声、叫声、调侃声。人们开始打雪仗，当然啦，片刻后难免有些对嬉戏感到恼怒的理智的人们会大声呵斥，于是普遍的欢愉往往以叫骂告终。

    渐渐地我也开始扩大结交的圈子了。不过，我自己是不想与人结交的：我还是惶恐不安、心情抑郁、疑虑重重。我的结交是自然而然地开始的。最早开始来访问我的是囚犯彼得罗夫。我说的是访问，而且要强调这个说法。彼得罗夫住在单人囚室，而且是在离我最远的一间牢房里。我们之间似乎是不可能有什么联系的；我们也根本没有任何相似之处，也不可能有。然而在这最初的一段时间里，彼得罗夫似乎认为自己有某种义务，差不多天天都拐到我的牢房里来，或在工余时间在外面把我拦住，而我有时之所以到牢房外面去，只是想尽可能远离别人的视线。起初这使我颇为不快。可是不知怎么，不久他的来访简直开始吸引我了，尽管他并不是特别善于交际和健谈的人。从外表看，他身材不高，体格强健，机灵好动，有一张很惹人喜爱的脸，苍白的脸上颧骨很宽，目光果敢，洁白的牙齿小而密，下嘴唇里边永远有一小撮碎烟叶。在嘴唇里边放烟叶是很多苦役犯的习惯。他看上去比自己的岁数年轻。年约四十的人，看外表却只有三十岁。他与我谈话总是毫不拘束，保持完全平等的态度，非常得体而和蔼。如果他发觉，比方说我想独自待着，那么他和我谈上两分钟，便立刻离开我，而且每一次都感谢我对他的关怀，其实我从来没有关怀过监狱里的任何人。奇怪的是，我们不仅在初期，而且在以后的几年里一直都保持着这样的关系，几乎从来没有疏远过，不过他对我确实是忠诚的。我到现在也无法解释：他究竟何求于我，为什么天天都溜到我这里来？尽管他后来偷过我的东西，但好像完全是无意中的行为；他从来没有向我要过钱，可见他来并不是为钱或谋求什么好处。

    我也不知道是怎么回事，可我老是觉得，他似乎并不是和我一起蹲在监狱里，而是住在城里很远的另一座房子里，只是顺便来监狱，以便打听消息、探望我、看看我们的生活如何。他总是急于到哪里去，好像把谁丢在了什么地方，而人家正在那里等他，又好像他... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读