第四章 最初的印象

我还会不止一次地重提阿基姆·阿基梅奇。

    不过我要简单地描述一下我们牢房的全体人员。我不得不在这间牢房度过很多年，因而所有这些人都是我今后的室友和同伴。当然，我是怀着强烈的好奇心观察他们的。在我的铺位左面是一群高加索山民，大多因为抢劫而被送到这里，刑期有长有短。他们是两个列兹金人、一个车臣人和三个达吉斯坦的鞑靼人。那个车臣人脸色阴森、抑郁，几乎谁都不搭理，经常皱着眉头敌视地环顾周围，还露出讨人嫌的恶毒而嘲讽的微笑。列兹金人有一个已经是老头子了，长着细长的鹰钩鼻，看样子是十足的惯匪。不过另一个名叫努拉的列兹金人，从第一天起就使我产生了极其愉快而亲切的印象。他还不算老，个子不高，体格像赫拉克勒斯，纯粹的金发碧眼，翘鼻子，有一张楚赫纳女子的脸和经常骑马而形成的一双罗圈腿。刺刀和子弹使他遍体鳞伤。他在高加索是安分守己的平民，但经常骑马悄悄地去找不甘屈服的山民，并和他们一起从那里向俄国人发动袭击。在监狱里大家都喜欢他。他总是很快乐，对所有的人都和蔼可亲。他在劳动中任劳任怨，安静而开朗，不过时常愤慨地看着囚犯生活中丑陋、卑劣的现象。任何盗窃、欺诈、酗酒，总之，一切不正当的行径都使他怒不可遏；但他不会挑起争端，只是气愤地扭头而去。他本人在服苦役期间从未偷过东西，没有任何不体面的行为。他对上帝的信仰非常坚定。他虔诚地祈祷；在穆斯林节日前的斋戒期间，像宗教狂一样严格持斋，整夜整夜地站着祷告。大家都喜欢他，相信他的正直。“努拉是一头雄狮，”囚犯们说；于是他有了雄狮的称号。他完全相信，服刑的一定期限结束后，就会放他回到高加索的家里，这是他生活中的唯一憧憬。我觉得，失去这个憧憬他会死的。我在入狱的第一天就明显地注意到他了。在其他苦役犯的凶狠、阴沉的容貌之间，不可能不注意到他那充满善意和同情的脸。在我来到服苦役的地方的最初半个小时，他走过我身边时会拍拍我的肩头，看着我的眼睛和善地笑笑。我起初不明白这是什么意思。他的俄语说得很差。此后不久他又向我走过来，笑着在我的肩头友好地捶了一下。后来又一再如此，而且一连三天都是这样。我猜到了，后来也了解到了，从他这方面来说，这是表示他对我的同情，因为他感觉到了，对监狱的了解使我的心情多么沉重，他想表达对我的友谊，鼓励我，表示他一定会保护我。善良而天真的努拉啊！

    达吉斯坦的三个鞑靼人是亲兄弟。其中两个已过中年，但名叫阿列伊的第三个至多不过二十二岁，外表就显得更年轻了。他的铺位和我的铺位是并排的。他那英俊、开朗、聪明而又天真憨厚的面貌立即引起了我的好感，我多么高兴啊，命运让他而不是任何别人成为我的邻人。他的全部心灵都表现在他的漂亮，甚至可以说俊俏的脸上。他的微笑是那样充满信任，那样孩子般地纯朴；乌黑的大眼睛是那么柔和，那么亲切，看到他我就会特别高兴，甚至感到愁苦和忧伤顿时减轻了。我可以毫不夸张地这样说。在家乡他的长兄（他有五个哥哥；另外两个哥哥在养马场）有一天吩咐他带上马刀一起骑马出去一趟。在山民的家庭里，对兄长是毕恭毕敬的，男孩子不仅不敢，而且也想不到要问一问：他们这是要去哪里？兄长也认为不必告诉他。他们是去打劫，要拦路抢劫一个亚美尼亚富商。事情就这样发生了：他们杀光护送队，杀了那个亚美尼亚人，将他的货物洗劫一空。但案子被侦破：他们六个人全部落网，于是审讯、揭发、用刑，并流放西伯利亚服苦役。法庭对阿列伊的唯一恩典就是缩短刑期；他被流放四年。兄长们都很爱他，这与其说是兄弟之情，还不如说是一种父爱。他是他们在流放中的唯一安慰，他们通常都脸色阴沉、心情抑郁，看到他时却总是笑逐颜开，在和他交谈的时候（他们很少和他谈话，似乎还把他看作孩子，觉得同这样一个孩子没什么正事好谈），他们严峻的面容便舒展开了，于是我猜想，他们在对他说什么玩笑话、近乎孩子气的话，至少他们老是在互使眼色，而在听到他的回答后，往往会和善地暗暗发笑。而他自己几乎不敢主动和他们交谈：他对兄长真是恭敬至极。很难想象，这个孩子在其漫长的苦役生活中怎么竟能保持这样温和的心情，这样恪守清清白白的正派作风，这样诚恳而富于同情心，不流于粗俗，不腐化堕落。不过，这是一种坚强而严谨的气质，尽管外表显得很柔弱。后来我才对他有了清楚的认识。他像清白的少女一样纯洁，监狱里的任何丑恶、下流、卑劣或不公正的强暴行径都会在他漂亮的眼睛里燃起怒火，那双眼睛因此而变得更美了。但是他回避吵架和谩骂，不过他绝不是任人欺凌而不予惩罚的人，他是善于保护自己的。他没有和任何人吵过架：大家都爱他、宠他。起初他对我只是以礼相待。渐渐地我开始和他闲谈；几个月他就学会讲一口漂亮的俄语了，这是他两个哥哥在服苦役的漫长岁月里所没有做到的。我觉得，他是非常聪明的孩子，谦虚而有礼貌，甚至很有推理能力。总之，我把话说在前头：我认为阿列伊绝非平庸之辈，回忆起来，我和他的相逢是我生平最美好的际遇之一。有些人天生就有那么优越的气质，那么有天赋，您会觉得，甚至关于他们以后会变坏的念头都不可能有。您对他们总是感到很放心。我对阿列伊到现在也是完全放心的。如今他在哪里呢？

    有一回，那已经是我入狱的很久以后了，我躺在通铺上想着沉痛的心事。一向勤快而爱劳动的阿列伊此刻却闲着没事，尽管睡觉还太早。不过这时他们有一个自己的穆斯林的节日，所以是不干活的。他把双手放在脑后躺着，也在想着什么。他突然问我：“怎么样，你现在心情很沉重吧？”

    我好奇地打量他，对阿列伊的这个急促而率直的问题感到奇怪，因为他总是彬彬有礼，总是严于律己，总是善解人意。不过仔细一看，我就在他的脸上看出了由于回忆而引起的同样的思念，同样的痛楚，立即发现他自己的心情也很沉重，而且就是在此时此刻。我对他讲了我的猜想。他叹息一声，忧伤地微微一笑。我喜欢他的总是温柔而发自内心的微笑。此外，他一笑便会露出两排珍珠般的牙齿，其洁白晶莹之美，使绝世美人也会心怀忌妒。

    “怎么了，阿列伊，你刚才大概在想，你们的家乡达吉斯坦在怎样庆祝这个节日吧？那里大概是个美好的地方吧？”

    “是的，”他兴致勃勃地回答道，两眼神采奕奕。“你怎么知道，我在想这些呢？”

    “那还能不知道！怎么，那里胜过这里？”

    “噢！你怎么会这样问呢……”

    “现在你们的家乡想必百花争艳，像乐园一样！……”

    “嗬，你就别说了。”他非常激动。

    “听我说，阿列伊，你有妹妹吗？”

    “有，怎么？”

    “她想必是个小美人，要是她像你的话。”

    “说什么像我呀！她是绝色美人啊，整个达吉斯坦没有更好看的了。啊，我的妹妹多美呀！你是没有见过啊！我的妈妈也是美女。”

    “妈妈爱你吗？”

    “唉！你说什么呢！她呀，现在想必为我伤心死了。我是她钟爱的儿子。她爱我胜于爱妹妹，胜于爱所有的人……她今天给我托梦了，在我身边哭泣。”

    他沉默了，这天晚上就再也没有说过一句话。不过，从此以后他时常想跟我聊聊，但出于敬意从来不首先开口，我不知道他为什么对我会这样尊敬。可是只要我找他闲谈，他就非常乐意。我向他问到高加索，问起他从前的生活。兄长都不妨碍他和我交谈，甚至还很高兴。他们看到我越来越喜欢阿列伊，对我也更加亲切了。

    阿列伊在劳动中帮助我，在牢房里尽力为我效劳，显然，他很高兴多少能改善我的处境，让我感到满意，而在努力这样做的时候没有一点儿低三下四或谋求私利的意味，而是出于温暖的友情，他已经不再掩饰对我的友好的情意了。顺便说一下，他有很强的手工操作能力；学会了一手很像样的裁缝、制靴的手艺，后来还学会了一些木工活。几个哥哥都夸他，为他感到骄傲。

    “听着，阿列伊，”有一天我对他说，“你为什么不学习用俄语看书写字呢？你知道吗，这对你以后在西伯利亚生活是很有用处的。”

    “很想学啊。可是跟谁学呢？”

    “这里有文化的人还少吗！要不要我来教你？”

    “啊，你来教我吧，求你啦！”他甚至在铺上欠起身来，双手交叠在胸前望着我央求道。

    我们从第二天晚上就开始了。我有一本《新约》的俄译本————监狱是不会查禁这本书的。没有识字课本，只有这本书，阿列伊在几周之内就学会了流畅地阅读。大约过了三个月，他已经完全看得懂书面语了。他满腔热情地醉心于学习。

    有一天我和他读完了“山上宝训”。我发现，其中的一些地方他读起来特别富于感情。

    我问他喜欢所读的内容否。

    他很快地抬头看了看我，脸上泛起了红晕。

    “啊，喜欢！”他答道，“是的，耶稣是神圣的先知，耶稣讲的是上帝的话。讲得多好啊！”

    “你最喜欢哪些话呢？”

    “就是他说的：要饶恕，要爱，不要欺辱而要爱你的仇敌。啊，他讲得多好啊！”

    他回到在听我们谈话的兄长们身边，热心地对他们讲着什么。他们彼此严肃地交谈了好久，并且微微晃动脑袋表示赞同。然后带着郑重的赏识的微笑，即纯粹穆斯林的微笑（我非常喜欢这样的微笑，喜欢的恰恰是微笑所透露的郑重的态度）转向我，肯定耶稣是神圣的先知，他实现了伟大的奇迹；他用土捏成一只鸟，吹口气，它就飞了起来……在这样说的时候，他们深信，颂扬耶稣会使我感到无上的快慰，阿列伊太幸福了，因为他的两个哥哥终于决定并且愿意让我感受到这种无上的快慰了。

    我们在书写方面的进展也非常顺利。阿列伊搞来纸（他不让我花自己的钱买纸）、笔、墨水，不过两个月就学会写一笔好字了。这甚至使他的哥哥们大为惊讶。他们的自豪和得意是没有止境的，不知道怎样感谢我才好。要是我们在一起劳动，他们就抢着来帮助我，认为这是自己的荣幸。至于阿列伊就更不必说了。他也许就像爱兄长一样爱我。我永远不会忘记，他是怎样走出监狱的，他把我带到牢房外面，扑上来搂住我的脖子哭了。以前他从来没有亲吻过我，也没有哭过。“你为我做了那么多，那么多，”他说，“是我的爸爸、妈妈也做不到的：你把我造就成了一个人，上帝会报答你的，而我将永远把你铭记在心……”

    如今你在哪里呀，我的善良的，亲爱、亲爱的阿列伊！……

    除了几个切尔克斯人之外，我们的几间牢房里还有一大群波兰人，他们构成了一个完全独立的大家庭，几乎不与其余的囚犯交往。我曾说过，由于其特殊性及其对俄国苦役犯的敌视态度，他们自己也就受到所有人的敌视。这些人都疲惫不堪，体弱多病；他们一共有六个人。其中有些是学识渊博的人物；以后我会详细地专门讲讲他们的事迹。我在狱中生活的最后几年，就是从他们那里得到了一些书籍。我所读的第一本书，给我留下了强烈的奇怪而特殊的印象。关于这些印象总有一天我会单独讲一讲。对我来说，它们太新奇了，我相信，许多人会觉得完全不可理解。有些事没有亲身经历是无法评判的。我只说一点：精神上的痛苦比任何肉体的磨难更难以忍受。平民百姓来到监狱，是进入自己熟悉的社会，也许还是一个更有文化的社会。当然，他失去的很多————家乡、家庭、一切，但环境还是原来的那个环境。一个有教养的人依法受到与平民百姓同样的惩处，他所失去的却往往比后者多得不可比拟。他不得不抑制自己所有的内心需求、所有的习惯；陷入他所不能满意的环境，要学会呼吸一种不同的空气……这是从水中捞出来丢弃在沙地上的一条鱼……对所有人都相同的依法惩处，对他来说却往往痛苦十倍。这是实情……哪怕问题仅仅涉及他不得不放弃的物质方面的习惯。

    但波兰人构成了一个特殊的群体。他们一共有六个人，而且住在一起。在我们牢房里的所有囚犯中，他们只喜欢一个犹太人，也许只是因为他能逗他们开心。不过，甚至其他囚犯也都喜欢我们的这个犹太人，虽然毫无例外地都把他作为嘲弄的对象。他在我们这里是独一无二的，甚至到现在我想起他还忍不住要发笑。每当我看着他的时候，总是回忆起果戈理《塔拉斯·布尔巴》里的犹太人扬凯尔，他为了和自己的犹太女人到衣柜里去过夜而脱光衣服时，立刻就活像一只小鸡雏。我们的犹太人伊赛·福米奇活脱儿是一只拔光了毛的小鸡雏。这个人不再年轻了，已年近五十，个子矮小，体力单薄，很狡猾而又是个十足的笨蛋。他放肆又傲慢，同时却又极端胆小怕事。他整个儿显得皱巴巴的，他的前额、他的两颊都留有在断头台上打下的烙印。我无论如何也不能理解，他怎么竟能挨过六十皮鞭。他是被控杀人而入狱的。他收藏着一张药方，是他的那些犹太人在他受刑后立即向一位医生要来的。按照这个药方可以配制一种软膏，能在两周内使烙印消失。他在监狱里不敢使用这种软膏，要等十二年服刑期满，决意在出狱移民之后再使用这个药方。“否则就不可以结婚，”有一天他对我说，“而我是一定要结婚的。”我和他是好朋友。他的心情总是十分愉快。他在监狱里的生活过得很轻松；他会珠宝匠的手艺，来自城里的活计多得忙不过来，因为城里没有珠宝匠，这样一来他就可以不参加繁重的劳动了。不言而喻，他同时也是放高利贷的，凭利息和抵押品给整个监狱放贷。他入狱比我早，一个波兰人详细地向我描述了他入狱的情况。这是非常好笑的故事，这个故事我以后再讲；至于伊赛·福米奇，我还要不止一次地讲到他呢。

    我们牢房里其余的人中有四个是旧教徒，都是熟读经卷的老头子，其中的一个也是来自斯塔罗杜布的那些街区；还有两三个脸色阴沉的小俄罗斯人；一个年纪轻轻的苦役犯，他有一张清秀的小脸、清秀的小鼻子，大约二十三岁，已经杀了八个人；还有一帮造假币的，其中一个是我们整个监狱的大活宝；最后，还有几个脸色阴沉、郁郁寡欢的人物，他们被剃了半边头，形容丑陋、沉默寡言、满怀忌妒、皱着眉头以仇恨的目光打量着自己的周围，并且打算在今后漫长的岁月里，————在全部服刑期间，一直这样皱着眉头打量、沉默并仇恨下去。在我开始新生活的这第一个凄凉的晚上，这一切只是在我眼前闪过，————闪过于腾腾烟雾和黑色烟子之间，闪过于亵渎神圣的辱骂声中，闪过于空气污浊、镣铐叮当、诅咒和无耻哄笑的氛围里。我在光光的木板通铺上躺下，把衣服枕在头下（我还没有枕头），盖一件光板皮袄，但久久不能入睡，尽管这第一天的荒诞而意外的印象已使我受尽折磨、精疲力竭。但我的新生活才刚刚开始。还有很多我从未想到也无从预料的事情在前面等待着我……