八

着稳重的步子，年老的绅士厚厚的围巾一直围到鼻子上，一副思想凝重的样子，在那儿走来走去。他们以友善的心情看着长腿的男孩和女孩四处跑着、玩着游戏。那时一对年轻的学生走过去，怀疑他们在热烈地讨论着什么。这似乎不是一个公共公园，而是左岸人们的私人花园，景色有一种动人的亲密感。但是无力的太阳冷冷的光线同时又为它加添上一层忧郁，因为在隔开大城市喧噪的铁门内，有一种特异的不真实空气弥漫着花园。你有一种感觉，觉得那些在砾石道上走着的老年人，那些叫声吵闹的孩童，就像鬼魂在幽灵般地走着，在玩着幽魂般的游戏，他们在黄昏时就会像香烟般消溶于即将来临的黑暗中。天气变得很冷了，查理和莉迪亚，一对沉静的友伴，漫步走回旅馆。

    他们到达房间时，莉迪亚从她的手提包里拿出一迭钢琴曲谱。

    “我带来了一些罗勃过去喜欢的曲子。我弹得很糟，而阿利克西家也没钢琴。你会弹吗？”

    查理注视着曲谱，是俄文写的，有些他熟悉。

    “我想可以。”他说。

    “楼下有一架钢琴，现在大厅里没人。我们下去吧！”

    这架钢琴亟须调一下音。是一架竖钢琴。键盘因经历久长的年代而发黄，因为很少有人弹，键盘都不灵活了。里头有一只奏钢琴用的长凳子，莉迪亚坐在查理身旁。他把一张他知道的斯克利亚宾（苏俄作曲家）的作品放在架子上，和了几下音，试一试以后就开始弹了。莉迪亚跟着记号为他翻谱。伦敦的好大师们查理都拜学过了，而且他很努力的学。他曾经在学校的音乐会演奏过，以后在剑桥也演奏过，所以他有了信心。他奏法轻松而愉快，他从弹奏中得到很大的快乐。

    “好了。”奏完时，他说着。

    他很高兴。他知道他已按照作曲家的心意弹了，并且是以他弹奏时所喜欢的爽朗、灵巧的直截痛快弹的。

    “再弹别的吗？”莉迪亚说。

    她选了一曲。那是查理从未听过的钢琴民谣及土风舞改编曲。看到封面上用坚实、雄浑的笔迹写着罗勃贝格的名字时，查理吓了一跳。莉迪亚注视着，不讲话，然后翻动乐谱。他看着他要弹奏的作品，心中想着莉迪亚正在想什么。她以前一定像她现在坐在他身边一样，坐在罗勃的身边。为什么她要叫他弹奏这些曲子来折磨自己？这一定会唤起她短暂快乐及跟随而至的痛苦的伤心回忆。

    “好了，开始。”

    他见谱就弹奏得出，曲子并不难。他觉得自己已经尽力了，并没有丢脸。弹完了最后一个键，他等着一句赞美。

    “你弹得很好，”莉迪亚说，“但俄国的立场是什么呢？”

    “你到底是什么意思？”他有点毅然对抗地问。

    “你弹奏起来就像在伦敦一个星期天的午后，人们穿着最好的衣服，在空旷的广场散步着，希望那时是午茶的时间。但这并不是这曲子的意思，这是农夫们悲叹着生命的短暂和艰苦的古老歌曲，是金谷满眼的广大田地和收获季节的集聚劳力，是尽是榉树的伟大森林，是和平和丰裕君临地球时工人们一生的思家之愁，是使他们暂时忘记他们的命运的狂野之舞。”

    “那么，你弹比较好。”

    “我不会弹，”她回答，但是她侧着身子移近他，取代了他的位置。

    他注意着。她弹得很差，但尽管这样，她弹出了一些他没看出的东西。虽然很费力，她还是设法显出感情的骚动和忧郁的尖酸，她用一种激动血液的野蛮活力注入舞蹈的韵律中。但查理感到为难了。

    “我必须承认我不知道你为什么要弹虚调，硬要踏出大低音，认为这样就较可以得着俄国的气氛。”她弹完时，他尖刻地说。

    她爆笑出来，两只臂很快地伸向他，围着他的脖子，吻着他的两颊。

    “你是一个可人儿。”她叫着说。

    “你这样说太好了。”他冷冷的回答，放开她的手臂。

    “我惹恼你了吗？”

    “一点也没有。”

    她摇头，柔和体贴地对着他微笑。

    “你弹得很好，你的技术卓越，但这并不表示你能弹俄国音乐，你不会弹俄国音乐。为我弹一些修曼的曲子，我相信你能弹。”

    “不，我不再弹任何曲子了。”

    “假如你生我的气，为什么不打我？”

    查理禁不住咯咯笑出来。

    “傻瓜，我从没想到。何况，我并不生气。”

    “你这样大，这样壮，这样英俊，我忘记你是一个年轻的男孩子了。”她叹着气，“你还没为生活做准备，有时我注视着你时，感到一阵剧痛。”

    “不要太俄国，太感情兮兮了。”

    “对我好，为我弹点修曼吧！”

    只要莉迪亚喜欢的话，她就会变得嘴巧。查理带着一种不同的微笑重新坐回他的座位。修曼事实上是他最喜欢的作曲家，心里也懂得很多。他为她弹了一小时，每次他要停下来时，她就催他继续下去。柜台上那个年轻女人很好奇，要看看谁在弹钢琴，她探头进来看了看，回去时，她带着一种诡诈、卑鄙的微笑悄声儿地对脚夫说：

    “斑鸠们玩得正高兴。”

    “我知道，那是适合你的音乐。就像你，健康、舒服、健全。里头有新鲜的空气、阳光以及松树的佳音。听到这音乐使我受益不浅，跟你在一起也使我受益不浅。你的母亲一定很爱你。”

    “哟，算了。”

    “为什么对我这样好？我既令人厌倦，又无味、又容易触怒人家。你不太喜欢我，是吗？”

    查理考虑了一会儿。

    “哦，我不很喜欢，说真的。”

    她笑。

    “那么你为何还要担心我？为什么不把我赶到街上去？”

    “我想象不到。”

    “要我告诉你吗？善良、纯洁、简单，愚蠢的善良。”

    “去你的。”

    他们在“街区”吃饭。莉迪亚对查理这个人并不感兴趣，这点他也注意到了。她领受他的友谊就如同你在船上几天的工夫中，领受一个跟你同船的人之友谊而被迫与他亲近，但是你并不去管他是哪里人，他是哪种人；他上船时来自何处，而在到达港口跟他离别时，他又回到同样地方。查理足够谦虚，不会因这而不高兴，因为他情不自禁地体认到，她自己的烦恼和为难大得把她的注意力都并吞去了；而现，竟要他谈关于自己的事，这一惊非同小可。他告诉她，他的艺术爱好，他长久隐藏在心中要成为艺术家的愿望，而她赞成他的常识之见，终于劝服他宁去喜欢商人确实的生活。他以前从没看过她这么高兴，这么通人情。

    她仅从狄更斯、莎克莱和h·g·韦尔斯懂得英国的家庭生活，所以听到她只知外表的“湾水”地方的繁荣而严肃的家庭里，人们是怎么生存时，她感到很好奇。她问他关于他的家和家庭的事。这些都是他喜欢谈的话题。他微笑着嘲笑似地讽刺，谈起他的父母，这种讽刺，莉迪亚看得很清楚，只是他用来隐藏他对他们的那种亲爱的崇敬之情。他没看到这一点，只是勾出一幅深情、快乐的家庭的令人愉快图画，家庭里面的人谦恭地生活在适度富裕的环境里，彼此之间，与世界之间都相安无事，不怕会发生什么事来影响他们的安全。他所描写的生活，既不缺少优雅也不短欠尊严；既健康又正常，而且由于有智识上的兴趣，也并不完全是物质的。做一家之主的，质朴又诚实，既没有野心也不羡慕别人，准备按照他们的智识程度为国家、为邻人尽他们的责任，这其中没有害心也没有恶意。假如莉迪亚看到他们的良好性格、厚道、令人舒服的自我满足，是依赖于产生他们国家的那种建立长久而秩序井然的繁荣；假如她隐约想到，像小孩子在海滩上建城堡一样，它们可能在任何时候被浪潮冲走的话，她也不让她的脸上露出迹象。

    “你们英国人多幸运呀！”她说。

    但查理对他自己所讲的话，所给她的印象有点惊奇。在他叙述的过程中，他第一次从一个观察者的观点看到自己。一直到现在为止，他都在扮演自己的角色，而没问问自己是否有什么意义，就像一个在舞台上背台词的演员，从来没有到舞台前看过戏，因此对所演的只有一个模糊的概念。他悟察到他们全家人————他的父亲、母亲、妹妹、他自己，从早到晚在忙着，觉得日子不够长来让他们做他们想要做的；但是当你去看看他们一年又一年所过的生活时，却使你有一种不舒服的感觉，感到他们之中没有一个人做了什么事。这就像一出喜剧一样，里头背景美好，服装漂亮，对白伶俐，演技精湛，使你过了愉快的一晚，但一星期以后，却一点也不记得里面的事了。想到这，使查理有点窘困，但说这使他不安，就太过分了。

    吃完饭后，他们就坐出租车到河另一边去看电影。那是马尔克斯兄弟所演的影片，他们为绝妙的小丑的放肆幽默逗笑得前俯后仰；他们不仅笑格罗拙的俏皮话及哈泼的喜剧性窘态，他们还为彼此的笑而笑着。电影在午夜结束，但查理太兴奋了，无法安静睡觉，他问莉迪亚是否要跟他去一个能跳跳舞的地方。

    “你想去哪里？”莉迪亚问，“蒙特马特？”

    “只要能令人轻松愉快，什么地方都随你便。”然后他想起双亲到巴黎时，经常有但却很少达到的愿望：“没有很多英国人的地方。”

    莉迪亚投给他顽皮的一笑，这种笑他以前在她嘴唇上看过一、两次。这使他惊奇，但同时又使他同情。惊奇，因为这一笑很奇异地刚好符合他的想法：他知道她的性格；同情，因为这一笑使人想起，尽管她有悲剧性的历史，她还是有兴致勃勃的情绪及娱人、逗人的恶意心境。

    “我要带你到一个地方。那地方并不使人轻松，但可能很有趣。有一个俄国女人在那儿唱歌。”

    他们驾车驾了一段很长的路，车停时查理一看，他们是在码头。一对巴黎圣母铁塔在多雾多星的晚上衬托之下，可以看得很清楚。他们在一条暗街上走了几步，然后穿过一窄门，下了一截楼梯后，使查理很惊奇，他发现自己置身在一个有石墙的大地窖里；大得足够坐十个或十二个人的木桌从石墙上凸伸出来，桌子的两旁都有长木头椅。热气使人窒息，空气是一片灰色烟雾。一群密集在一起的人，在桌子留下来的空间中，和着忧伤的调子跳着舞。一个穿着衬衫，衣冠不整的侍者为他们找到两个位置，记下他们要的东西。坐在各个角落的人好奇地注视着他们，互相耳语着。查理穿着剪裁得很好的英国蓝斜纹哔叽，莉迪亚穿着黑丝服，戴着好看有羽毛的帽子，这跟其余的人实在成了强烈的对照。男人们既不戴衣领也不打领带，戴着帽子跳舞，嘴唇下吊着烟屁股。女人们没戴帽子，夸张地涂着粉料。

    “他们看起来有点凶恶。”查理说。

    “是的。他们大部分都在监狱待过，没有待过的也会进去的。如果发生吵架的事，开始丢杯子或者拔出小刀时，站在墙边，不要动。”

    “我想他们不大喜欢我们的外表，”查理说，“我们似乎吸引了不少注意。”

    “他们认为我们是观光客，要和我们顽抗。但是不要紧，我认识主人。”

    侍着带来两瓶他们要的啤酒，莉迪亚要他叫主人来。一会儿之后，他来了，是一个大块头，裸着身体像是一个肥胖的祭司，他马上认出了莉迪亚。他精明而怀疑地看着查理，但莉迪亚向他介绍说是她的朋友后，他就热情地跟他握手，并且说很高兴见到他。他坐下来，跟莉迪亚低声谈了几分钟。查理注意到他们邻近几个人在注视着这个情景，他看到一个人在眨眼。显然地，他们对情形的正常感到满意。舞跳完了，原来坐在桌旁的人回来了。他们敌意地看着这两个陌生人，但主人向他们说明他们是朋友，于是其中一个人，满脸凶相，脸上有剃刀的伤疤，坚持要敬他们一杯酒。不久，他们就聚在一起欢笑地谈着。他们显然是急着要使这个年轻的英国人有宾至如归之感，坐在他身旁的一个人向他说明，虽然同伴们看起来都有点凶，但他们都是心地良善的人们。他有一点醉。查理已经克服了初来时的不自在，开始好好的玩乐起来了。

    很快地，萨克斯风手站起来，把椅子往前挪移。莉迪亚谈到的那个俄国歌星，手中拿着吉他走上前来坐下。座中响起了一阵掌声。

    “这就是马莉丝佳，”查理那个喝醉的朋友说，“再也找不到像她的人了。她是一个委员的情妇，但是斯大林把他杀了，假如她没有想办法逃出苏俄的话，他也会把她杀掉的。”

    桌子另一边的一个女人听到他讲的话。

    “你跟他讲什么话呀，啰嗦，”她叫着说，“马莉丝佳是革命以前一个尊贵公爵的情妇，每个人都晓得的，她有价值百万计的钻石，但是布尔什维克把她所有的东西都拿走了。她化妆成农妇逃走。”

    马莉丝佳是一个四十岁左右的女人，丑陋而阴郁，容貌瘦削像男人，皮肤是棕黄色的，黑浓而成弓形的眉毛下，一对大而灼热的眼睛。她用沙哑的声音，竭尽肺部的力量，唱出一首狂野、不快活的歌曲。虽然查理不懂俄文，但是一种冷冷的感觉直向他的背脊袭来。唱完，大家高声地鼓掌。然后她用法文唱了一首伤感的民谣，是一个女孩子为她翌晨就要受刑的爱人发出的哀鸣，这首歌引起了观众的狂热之情。她唱了另一首俄国歌曲作结束，但这只是暂时的结束。

    这一次她唱得很有生气，她的脸部失去了悲伤的色调而呈现一种粗鲁如野兽般的欢欣表情，她的声音深远而刺耳，有一种愉快的特质；你的血液被激动了，你禁不住高兴至极，但同时你也被感动了，因为在酒神似的欢乐底层里，含有徒空伤悲的眼泪之凄凉。查理看着莉迪亚，发觉到她嘲笑的眼神。他温和地笑着。那个冷酷的女人的音乐里，有一些东西他现在才晓得是他无法了解的。另一阵爆发的掌声在音乐终了时接着响起，但马莉丝佳好像没有听到的样子，没有一点答谢的表示，她从椅子站起来，走到莉迪亚这边。两个女人用俄国开始谈话。莉迪亚转向查理。

    “假如你给她一杯香槟的话，她要喝的。”

    “当然。”

    他向侍者打手势要一瓶香槟；然后瞥了坐在桌子的六、七个人，又改变他的主意。

    “两瓶，还有几个杯子。可能这些先生女士们也会允许我敬一杯的。”

    他们发出恳切接受的低语。酒拿来了，查理倒满了几杯，传到桌子各处去；预祝康健的敬酒声和杯子相碰的声音不绝于耳。

    “但愿我们能热诚地互相了解。”

    “让我们合作。”

    他们都变得友善而快乐。查理此时正是感到再快乐没有了，但是他还得跳舞，乐队再次演奏起音乐时，他拉起莉迪亚。地板上马上挤满了人，他注意到很多好奇的眼光盯着他们；他猜想莉迪亚的身分已经传到这群人之中了，这使她成为这些恶徒及他们的女人眼中的有趣目标，查理感到有点窘迫，但她似乎不觉得有人在看她。

    不久主人拍着她的肩。

    “我要告诉你一句话。”他咕哝着。

    莉迪亚挣开查理的手臂，跟那胖主人走到一边，注意听他所说的。查理可以看到她受惊的样子。主人显然是试着在指出一个人给她看，因为查理看到她伸长着脖子；但跳舞的人太密，挡住了视线，她看不到。一会儿之后，她跟着主人到地窖的另一头去。她似乎把查理忘了，查理有点恼怒地回到桌旁。两对男女舒适地坐在那儿，享受他给他们的香槟，他们热烈地跟他招呼。他们彼此之间现在都变得很熟络了，他们问他，他跟他的可爱朋友干什么。他告诉他们事情的经过。其中有一个矮胖的人，红光满面，留着很好看的胡子，衬衫的颈部开口露出毛茸茸的胸部，因为热气窒人，他把外衣脱掉了，卷起衬衫的袖子，可以看到手臂上到处刺着黥黑。他跟一个可能比他年轻二十岁的女孩子坐在一起，那女孩子有一头滑溜溜的乌发，从中间分开，在颈后梳成一个馒头状，脸上涂着粉，死样的苍白，朱红的嘴唇和眼睛涂着厚厚的马斯卡拉膏。那男人用他的肘轻推着她。

    “那么，你为什么不跟这英国人跳舞，你喝了他的香槟酒，不是吗？”

    “我不介意。”她说。

    她紧紧地挨着身体跳着，身体散发着强烈的香水味，但强得不足够隐藏她晚餐吃过大量蒜头的事实。她媚惑地对着查理笑。

    “你一定被罪恶糟蹋了，这个漂亮的小英国人。”她咯咯地说。裹着黑色，但却灰蒙蒙的天鹅绒礼服的柔软身躯蠕动着。

    “你为什么这么说？”

    “跟贝格的太太在一起，假如那不是罪恶，会是什么？”

    “她是我的姊姊。”查理轻松愉快的说。

    她认为这是一个很妙的笑话，乐队停了，他们回到座位时，她还向聚集着的同伴重复着这个笑话。他们都认为这笑话很有趣，那个矮胖、胸部长毛的人用力拍着他的背。

    “大笑话，哈！”

    查理被认为是一个会说笑话的人，并不感到不高兴，能够成功算是不错的。他晓得作为一个声名狼藉凶手的妻子的爱人，在这儿还是一个人物呢。他们催他再过来。

    “但是下一次单独跟我在一起。”那个刚跟他跳舞的女孩子说。

    “我们要为你找一个女孩子。你为什么要跟俄国人混在一起呢？你要的是这个国家的酒。”

    查理又叫了一瓶香槟。他绝没醉醺醺的，但是他很高兴，他正在拼命地品味着人生。莉迪亚回来时，他正在跟他的新朋友谈笑着，好像他已经认识了他们一生的样子。他跟她跳了第二支舞，注意到她的步法跟他不一致，就微微地摇了摇她。

    “你不专心。”

    她笑。

    “对不起。我累了。走吧！”

    “有什么事情使你不安吗？”

    “没有。时间晚了，而且热气难耐。”

    他们跟那些新朋友热烈地握手后就走了。然后他们坐进一辆出租汽车。莉迪亚疲倦地往后一倒。他快乐而深情，拉起她的手握着。他们静静地开着车子。

    他们上床睡觉，几分钟后，查理听到莉迪亚规则的呼吸，知道她已经睡了。但是他太兴奋了睡不着。今天晚上使他很高兴，使他极端地机敏。他把整个晚上的事想了一会儿，想到他回家要讲的伟大故事，他咯咯地笑了起来。他扭开灯要看书，但是他无法将注意力集中在布莱克的诗上。杂乱的念头掠过他的心中。他关掉灯，不久就陷入轻浅的假寐状态，但不一会又醒过来了。欲望使他兴奋着。他听到旁边睡着了的女人的安静呼吸，一种奇异的感觉激动着他的心坎。除开在“后宫”的第一个晚上外，没有其他对莉迪亚的感情曾触动过他，假如有，只有同情与仁慈。

    就性欲来讲，莉迪亚一点也不能吸引他。几天来，他整天都在看她，他甚至认为她并不漂亮；他不喜欢她方形的脸，高高的颧骨，以及她平长在眼窝里发青的眼睛。有时候，他实在认为她真的平凡而不美。不管她所采取的生活————为了什么奇异、不自然的原因————她就是给他一种，使他要闷死的无生命之尊严感。她对性交的淡漠使人发冷。她对那些用金钱在她身上寻求欢乐的男人，都以轻蔑和厌恶对之。她对罗勃的热情之爱给了她一种冷淡之情，使她远离压制欲望的人类情感。但是除了查理没有想到的之外，他自己是很喜欢她的；她有时候愁眉不展，几乎常常是冷淡漠然；不管他为她做什么，她都认为那是她的权利。我们大可说，她不要求什么。如果她对于查理的为她尽力而为，表示了一点褒奖，而不是感激之情的话，这就已经是很优美的事了。

    查理感到不安而惧怕，认为是在愚弄他。假如西蒙所说的是真的，她是在妓院里赚钱要帮罗勃逃走的话，那么她只不过是一个无情的骗子而已。他想到她正在他的背后笑他单纯时，他的脸就羞红得发热。不，他并不爱慕她。他越想到她，就越不喜欢她。但就在那个时候，他被占有她的欲望逼得透不过气来几乎要窒息了。他那时想到的她，不像每天看到的她，有点单调，像主日学校的教师，而像他第一次看见的她，穿着囊袋似的土耳其裤，蓝色的头巾亮闪着星星，两颊擦着粉，睫毛涂着黑色的睫毛油。他想到她苗条的腰，清净、软柔、色如蜜的皮肤，以及她小而坚实的乳房，上头有玫瑰色的ru头。他在床上翻来覆去。他的欲望变得不可控制了。

    这是一种极度的痛苦。毕竟，这是不公平的；他年轻、力壮、正常，为什么有机会时，他不该玩一玩呢？她就躺在那儿要你玩，她自己也会这么说的。假如她认为他是一条脏猪，又有什么关系呢？他在她身旁已表现得很好，他应该值回一些东西作为报酬。她安静呼吸的微弱声音，听起来令人奇异地兴奋，也加速了他的呼吸。他想到他的嘴压着她的时，她柔软的唇的感觉，以及当他手中握着她的小乳房时的感觉；他想到，她躺在他臂中的柔软身躯的触觉，以及他的长腿压着她的大腿时的感觉。他扭开灯，试图惊醒她，然后下床。他对着她俯下身子。

    她仰卧着，双手交叉在乳房前，像坟墓上的石头人一样；眼泪正从她闭着的眼睛里流出来，嘴唇因悲伤而扭曲着。她在梦中哭了，看起来像一个小孩躺在那儿，脸部有一种无望的苦痛表情，因为小孩不晓得悲伤像其他的东西一样，总会过去的。查理喘了一口气。这睡着的女人的不幸，看来使人不能忍受，他所有的热情，所有的欲望都被压服他的怜悯之情所扑灭了。白天时，她一直很快乐，很容易开口说话、跟人作伴，在他看来，好像她脱离了（至少暂时地）那种他晓得是潜伏在她本质深处的痛苦；但是在睡觉时，这种痛苦又回来了，而他知道得很清楚，是什么不快乐的梦使她心神迷乱。

    但是他觉得比刚才更不想睡了，想到还要上床，真不可忍受。他放下灯罩，使灯光不会打扰莉迪亚，然后走到桌旁装烟管，点起来抽。他把窗帘拉起来，坐下来看到天井那边去，除了一个亮着灯的窗子外，都是一片黑暗，呈现一种凶恶的气象。他怀疑，是否有一个人病着躺在那间房屋，或者只是像他一样睡不着觉，在沉思着生命的迷茫。或者，可能一个男人带了一个女人进去，他们的色欲平缓下去了。正满足地躺在各人的臂弯里。查理抽着烟管。他感到无聊而平淡。他没有想到什么特殊的事。最后，他上床睡着了。