黎蒂

    她自己名她的名字做黎蒂。

    黎蒂，她是孤独地飘泊到北京来的一个飘泊者。因为她看见这红墙黄瓦的都城，还是初次，故在此地没有熟人；她所认识的，全是为她自己冷清清地住在公寓里，感到寂寞，无聊，时间悠长和空间压迫的缘故，用这“黎蒂”名字写信给那些曾听说而不曾见过面的献身于艺术的人————是这样认来的几个朋友。象这些朋友，自然，对于她的身世，家庭，和其余的一切都渺茫极了；他们所明显地知道她的，只是她生得又美丽，又飘逸，又有使人不敢怠慢的庄严和骄傲————除了这些，便是从她闲谈和歌吟里面，辨别出她的声音是属于湖南的腔调了。可是，虽然他们知道她的仅是这些，这些全属于感情外表上的认识，但他们却都非常的表现着敬重：因为在她平常的谈话里，他们觉得她有超越的思想，丰富的学识，和一种足使人叹服的豪放和坦白；因此，那先前对于这个奇怪的飘泊的女友所生的许多推测，以及过分的怀疑，都倏然消灭了。并且，当他们几个人在一处说到她的时候，还常常带着怜惜的意思叹息着————

    “黎蒂，她真是一个奇怪的女子！”

    这句话，在他们每个人的心里都发生了效力，他们的全部思想几乎只被这一点点的事情占有去了。因此，为了要解除这个纠缠不决的问题，在这些朋友中，曾有几个自认和她有相当友谊的人，极诚恳的问过她：

    “黎蒂！假使你承认没有错认了我们，我希望你这样：你可以告诉你的一点历史，让敬爱你的朋友更深的了解你么？”

    “不能！”她总是这样的回答，“我是极力的想忘掉我的过去！”接着她便缄默了。

    得了这样的一个失望，朋友们却以为在她过去的生活里有什么不幸的事，都不愿去触动潜隐在她心中的痛苦，便各自静默着，不再多问了。由是，他们以为象这样一个又年青，美丽，又有学识的女子竟已遭遇了不幸的事，觉得宇宙间是太惨澹了，叹息着，同时又带些愤怒，虽说其中也有好多人，因为她严守着她过去的一切，曾觉得她的神秘，并且疑惑着，不安着，甚至于把她过去的生活，揣想出许许多多异样的不幸……可是，到结果，也和别的朋友一样，不能确定的带着叹息地懊恼了。

    “真奇怪！……但也许是我们还不配去了解她！”

    在想着她而懊恼时，他们常常说这样的话去宽慰自己。

    其实呢，黎蒂，她也的确是一个不易给人了解的人；因为她从知道曾存在在这个宇宙间时候，她就没有真切的了解过她自己。她只是沉沦在破灭的希望和无名的悲哀里面，但又不绝地做梦，不停地飘泊，痛惜而终于浪费她的青春和生命……总之，为了寻求某一种的生活，忽而欢乐，忽又沉郁，她是这样的女子。

    她因为带着这样的一个命运，无形中便炼成了异常刚强，果敢，善于悲愤而又富有热情的性格。她常常觉得自己的超越，有的是不凡的抱负，聪明，便微微地笑了；但一想到她所曾经历的人生道上，和所遭遇的种种使她厌恶，悲愤，甚至于灰心的事物，便又惨然沉默了。在她沉默时候，她看出这宇宙是一片茫茫的沙漠，没有春的温暖，秋的凄清，更没有所谓同情和爱；可是在她倨傲地笑着的时候，她又忘却了一切丑陋，愚蠢，无聊，以及人类的卑劣，和她自己所有的不幸了，便又迷醉在许许多多象清泉里面的霞彩一般的既逝的美梦……

    因为她的心灵在瞬刻间会变幻出两极端的灰色和灿烂，所以她不能安静于固有的习惯的生活。她是在某一个地方住了两个月或竟是两个星期便感到陈旧，不满和厌烦了，于是又开始飘泊到另一生疏的地方去————这样不断地增长她的年岁，同样，她对于朋友，虽说也曾发生相当的友谊和诚意，但不久————也象对于地方一样的————便感到感情的疲倦了。……总之，简单地说，到了一个新的地方，用一个新的名字，寻找几个新的朋友，黎蒂是这样的生活着。

    她这次飘泊到北京来，又是这种生活的演进了。

    北京，象这个古国的都城，虽然她曾觉得有不少异样的意味，但同时也有很多的事情使她觉得讨厌，可悲，和可笑的；因此，要使她发生浓烈的兴趣和难舍的依恋，却也同其他的地方一样，在她的眼睛里面，不久就会变成讨厌的一件东西了。

    至于在北京认识的新的朋友，黎蒂对于他们，除了关于她的历史的考察，她依样是坦白，豪爽，倨骄，和他们谈论一切，玩耍一切，并且肆意的说着凡是女子多不肯说的话。有一次，几个朋友来到她那间小小的寓所，大家闲谈着，好象是从电影，公园，马路，至于抢劫，革命，战争，……但也不知怎的，忽然谈到中国现代妇女的身上了。

    “女子只配当姨太太！”她说。

    朋友们以为她说这句话的意思，是含着讥诮或愤懑，便都静静地，各用一种惊疑的眼光望着她。

    “你们不要这样看我，”她泰然地说。“事实确是这样的：现在可说是没有一个女子曾独立过！”

    “那末，”一个朋友因她的态度很温和，故意的质问她：“你为什么不去当姨太太呢？”又带点戏谑。

    “我么？”她正经地回答，“我连这样的资格都没有！”于是她又缄默了。

    在她缄默的时候，她照样是不愿有一个人在她的周围，刺戟她的感觉。为了这一种无可忍耐的自私，在她低着头追索她的青春，欢乐，希望，以及她的烦恼，伤心，和怜悯她的不幸的命运里面，她突然昂起头去，坚毅有力的说：

    “朋友，你们走吧，我现在是痛恨我自己也居然是人类！”她的眼里充满着泪光。

    虽然不认为是侮辱，并且还能深深地原谅她心中的隐痛，但朋友们终因她的悲欢太无常，觉得空气由活泼变成静寂，变成严肃，此外还为了不愿增加她的痛苦的缘故，便都默默地走出去了。

    “真奇怪！”他们在路上全叹息着。

    然而，孤独地坐在静悄悄的房子里，不久，黎蒂又慢慢地感到寂寞了。

    于是她又热烈地盼望着任何一个朋友来到。

    “给我快走吧，你们！”

    这是黎蒂常常烦恼地驱逐朋友的话。但说也奇怪，受了这样无端的怠慢，朋友们却都能安静的忍受下去，还替她抱着很大的不安，并且彼此暗暗地想，“算是朋友的，是应当使她快活些！”似乎她有一种使人不能遗弃的魔力。

    在这样的朋友中间，若说比较来得极其诚恳，忠实，殷勤，依恋，……差不多把整个热烈真纯的心献给黎蒂的，要算是罗菩了。罗菩，他认识黎蒂的第二天，在太阳的光辉还隐约在云端的时候，便把一朵含露的鲜艳的蔷薇，放在一个淡青色精致的纸盒里面，送给她；并且，在花枝上头，他还系着一张摺垒的纸条子。

    “如果这一朵花儿能使你减少一点寂寞，那我的愿望就是达到了！”纸上面的字是写得非常的秀丽和端正的。从此，他便常常————几乎是每天一清早，便到黎蒂这小小的寓所来；只要黎蒂不向他说“走吧，你！”他会毫不疲倦地一直坐到夜深，到黎蒂实行就寝时候，这才惘惘地回转去。他对于黎蒂，已是这样的超越过友谊的了。然而黎蒂却没有何等异样。虽然她也曾知道他的好意，但这样的好意在她的眼里看来，是太平常了，只象一只乌鸦从树枝头飞过去一样。因此，她对于罗菩，也象和其余的朋友，在她得意，欢乐，狂放，或倨傲的时候，大家谈谈，笑笑，玩玩，……到了疲乏和厌倦了，便同样的使她怀疑，鄙视，至于很不高兴地说，“愿你和别的人一样，不要在我的周围！”听了这一句难堪的话，在每次，罗菩都很伤心，他想：“我确是和别的人异样呵！”可是他终于低声地说，“好吧！”便掩着脸无力地走开了。

    有一夜，因为黎蒂又无端地烦恼起来，罗菩又被她驱逐了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读