黎蒂

她驱逐了；但他只走到那小小的胡同口，便从他的又凄凉又迷惘的心里，强烈地浮上起不安来了。

    “我应当去慰藉她！”他想。这时，他已被某一种的力主宰着，统统忘记了黎蒂给他的无情，冷酷，以及许多使他难堪和伤心的事了。他急忙地转过身去，走向黎蒂住的那房子。

    “她为什么总是很烦恼似的？……”在短短的路上，他默默地想，脚步却走得更快了。

    薄弱的灯光从绿纱上透出来，很刺戟似的映到他眼里，他觉得胸部热烈着，身上有点颤抖了；但同时，一种高亢的，激越的，却又很凄惨，很缠绵的箫声，从窗里流荡出来，于是他倾着耳朵悄悄地听着，便痴呆地站住了。

    “我不能不可怜你！”他想着；眼泪便落下了。

    仿佛经过了很久的时间，他才听见箫声慢慢地低弱去，模糊去，近于停止了；可是，紧接着这模糊的箫声，又陡然的奔起了极坚毅极沉痛的叹息，和嘤嘤的哭声了……

    “真糟糕！”他叹息了。这时，他觉得要安慰她，是不能再等待了，心头流荡着无限热诚和希望的举起手腕，推开房门，进去了，象一个得胜回家的勇士似的。

    房子里充满着又阴森又凄凉的空气。

    “那个？”她厌恶的问。

    “我……”他嚅嚅地回答，走向她面前去。

    黎蒂便从床上奋然坐起，怒目地望着他，严厉地说：“你又来做什么？”声音却嘶哑了。

    “我……我只为我的不安！”

    “请你不要这样！”她还愤怒着。

    罗菩失望了；垂着头。

    “我是不须乎可怜的！”她又说。

    “这算是可怜么？黎蒂！”

    黎蒂缄默着。

    于是罗菩又接着说：

    “听我的话吧，黎蒂！要是这样放浪的烦恼下去，你真是太作孽了！”

    “不要理我！”她冷冷地说。“走吧，你！”便懒懒地躺下去，又吹起洞箫了。

    另一个深夜。

    在万籁都寂寥得象死了，只有一盏黯澹的半明欲灭的油灯，默默地立在桌头，象有无限悲哀地望着黎蒂喝酒的时候，那房门突然轻轻地启开了，进来的是罗菩。

    “又是你！”黎蒂见到他，不耐烦地说。“你又来做什么呢？”手里的一杯酒便喝了下去。

    “……”罗菩想说什么似的，嘴唇微微地动着。

    “让我一个人吧！”她又说。

    罗菩便耸一下肩膀，用了很大的力气，颤声地说，“唉！你怎么又这样不要命的喝酒？”

    她听着，却狂笑起来，非常倨傲地望着他。这样的表现是大出罗菩的意料了！他低声地问：

    “怎么，你醉了么？”

    “我醉么？”她的声音又雄勃又清脆。“你记着：在世纪的末一日，也只有醉人才是醒者呵！”

    罗菩于是缄默了。

    “让我一个人吧！”她又倾了一杯酒。

    “不能！”他嚅嚅地说，声音已颤抖了。

    黎蒂便侧过头去，用一种轻蔑的眼光望着他。

    “不能！”他自语般重复地说。

    “为什么呢？”她问，顺着又喝下那杯酒。

    罗菩这时候象着了凛冽的寒风似的，全身抖擞着，眼睛呆呆地望着黎蒂，又耸一下肩膀————这仿佛是用来增加他说话的力量。

    “我……”他的声音却依然是颤抖极了。“我能够怎样向你说明呢？……呵！但这不是你的不幸！”

    “够了！”她打断他的话。

    “不要这样的矫情吧！”他深深地呼吸一下，接着说：“总之，黎蒂，我不能让你这样任性地糟蹋你的生命！”

    “我还有生命么？”她又狂笑了。

    “但是，我不能听你这样说。”

    “让我一个人吧！”她又冷冷的。

    “请你做一点公德，黎蒂！”他的脸色苍白着，声音更颤抖了。“不要这样说吧。”

    “那末，”她的态度突现正经了，很安静地说，“你要知道，无数曾和你一样的朋友，我现在统统把他们忘记了。”

    “我不管这个！”他坚定地说。

    “象这样，你是只顾着爱我了。”她安静地望着他。

    但罗菩却低下头去，静默着。

    “为什么一个男人定要一个女人呢？”她轻轻地叹息一声，便接下说：“男人，如果他只是一个孤独者，那末，在这个宇宙里，是没有比他更自由，更快乐，更能骄傲的东西了。”她望一下罗菩。

    罗菩的全身颤抖着。

    吐了一口气，黎蒂又说下去了：“顶好一个男人不要女人！要了女人便糟了，任何事情都不能自由了……”

    忽然罗菩打断她的话，说：“可是……”喉咙似被什么东西塞住，不成声。

    于是黎蒂又接着说：“罗菩！你何苦也学别人那样傻呢？”

    “不！”他用力回答，“我是只有这样的————”以下的声音又模糊了。

    “你定要这个样么？”她放下酒杯，现着尊严，同时又是很惨澹地说：“好吧，让我忠实的告诉你：爱情，呵，爱情！象这样的东西在别人的身上或是值得幸福，值得赞颂，是可贵而且神圣不可侵犯的；但是在我的眼里，却太平常了，我看去只象看一匹黑的猫，或象在某一篇小说里看见一个地名和人名，不过这样罢了！那末，罗菩，你又何苦在枯原上去求水呢？”她的声音也有点嘶哑了，眼里一层层地闪起了泪光。

    听着，罗菩便掩着脸，隐隐地哭了起来。

    “做一个聪明人吧！”她很诚恳地说。

    于是，她又狂笑着，将瓶中所有的白兰地，倾到嘴里去了。

    这一夜黎蒂是痛饮得沉醉了。她象死一般的直睡到第二天黄昏时候才清醒。她醒起时，罗菩已走去了，她想到过去的事，不禁地又凄凉又惨澹的叹息道：

    “天咧！人生为什么总要不断的演着这样的戏剧呢？”于是她便写了一封信给罗菩，信里说：————

    “我是明早便离开这古国的都城和在这都城里面的朋友了，但我没有留恋，只象离开别的地方一样，觉得在不久的时间，又会有一个新的境界，和几个新的朋友，来消磨我的未满的岁月了！当然，因了我过去的经验，你也无能单独地成做例外，是照样的和其余的朋友一齐被我统统地忘记丢了。”

    这时候，正是深秋时节，凉风吹进窗棂，送来了萧萧瑟瑟的秋雨的消息，于是她丢下笔儿，无力地斜躺在椅上，凄惨地狂吟着————

    槭槭秋林细雨时，

    天涯飘泊欲何之？

    热烈地奔流的眼泪，便落满了她的脸上和胸襟。