第二十七章

想，你是不是有些嫉妒爱德华的好运道？”大夫说，目光犀利地看着她。

    伯莎脸红了，她问过自己同样的问题，反驳这个说法需要极大的不屑。

    “我嫉妒他？我亲爱的大夫，得了吧！噢，难道你不明白这不是心血来潮？对我而言，此事非常严肃，我一直忍受痛苦，直到忍无可忍。你必须帮我脱身。你要是对我还有一丝旧日的情分，就尽你所能吧。我要离开这儿，但我不想再跟爱德华吵架，我只想默默离开他。要让他明白我俩合不来，那是白费功夫。他以为，只要当他的妻子，我就足够幸福。他铁石心肠，而我柔弱可怜……我曾以为自己很坚强！”

    “我是不是应该认为你完全当真？你要走到跟丈夫分居的极端地步？”

    “这个极端地步我以前走过。上一次我大张旗鼓地走，但这一次，我要不闹一点动静地离开。上一次离开时，我还爱着他，可如今我甚至不再恨他。噢，我知道我回来很傻，可我忍不住。他叫我回来，我就照办了。”

    “唉，我不知道能为你做什么。我总觉得，你要是稍微等一等，情况会好转。”

    “我等不了了。我等得太久了。我这辈子都要耗光了。”

    “你何不出去待几个月，到时候再看？莱伊小姐照例要去意大利过冬，对吗？说实在话，我想你跟着去有好处。”

    “只要能离开，我做什么都行。我吃够了苦头。”

    “你想过爱德华会想你吗？”拉姆齐大夫严肃地问。

    “不，他不会。天哪，你以为我到现在还不了解他？我把他看得透透的了。他又冷漠，又自私，又愚蠢。他要把我变成他那样……噢，拉姆齐大夫，请帮帮我。”

    “莱伊小姐知道这事吗？”大夫问，想起她上次来莱伊府时跟他说的话。

    “不，我肯定她不知道。她以为我俩很恩爱。我也不想让她知道。我现在真是胆小。放在几年前，我压根不在乎别人怎么看我。可现在我的锐气挫光了。噢，帮我离开这里，拉姆齐大夫，帮帮我。”

    她突然哭了起来，她好久不习惯这样流泪了。把这些年憋在心里的话一吐为快之后，她精疲力竭了。

    “我还这么年轻，却简直感觉自己像个老妇人。有时候，我想躺下来死掉算了，一了百了。”

    一个月后，伯莎已身在罗马。但刚开始，她几乎意识不到自己的处境发生了改变。莱伊府里的生活在她心里刻下了可怕的烙印，她无法想象哪天才能到头。她就像关了太久的犯人，面对自由变得茫然，四处寻找镣铐，不明白自己已然是自由之身。

    这种解脱来得如此痛快，伯莎无法相信这是真的。她提心吊胆，唯恐幻想破灭，又发现自己身陷莱伊府的高墙内。眼下似乎是一场梦，梦里，她在阳光照耀的地方漫步，空气中弥漫着紫罗兰香和玫瑰花香。梦中人是不真实的，模特儿懒洋洋地坐在西班牙广场的台阶上；衣衫褴褛的小乞丐装束古怪，死乞白赖地跟人讨要；空气中飘荡着银铃般悦耳的说话声。碧空万里，阳光明媚，使人心头欢欣雀跃；日子安定，岁月恬静，悠闲得令人心旷神怡，这样的生活叫她如何相信是真实的？现实的生活黯淡又艰难，就像处在乔治王朝的一座宅第，四面是狂风劲吹的荒野。现实生活中，每个人都自命清高，无聊透顶。十诫[基督教的诫条。]用地狱之火和永罚的威吓来约束人们，那样的地牢来得更可怖，因为它没有高墙，也没有铁栅栏和插销。

    然而，在刻着“汝不可”[十诫每一条的开头三个字。]三个扎眼大字的暗石的那一边，是一片充满芬芳和光明的乐土。在那儿，一束束阳光让血液在静脉中欢乐地流淌；在那儿，一朵朵鲜花肆意散发着芳香，证明财富必须挥霍，德行必须张扬；在那儿，一个个小爱神迎着春天的微风四处扑腾着翅膀，不知要飞向何方，也不管飞向何方。那片土地上，橄榄树成林，树荫宜人，海水似吻般温柔地轻拂海岸，教小伙子如何亲吻年轻的姑娘。那里，黑色的眸子闪着柔和的光，告诉旅人不必害怕，因为爱，是有求必应的；血液是温暖的，一双双手深情地紧紧相连，朱唇索要欣然送来的甜蜜之吻。那里，肉体与灵魂肩并肩走，对彼此称心如意。啊，请赐予我那片极乐国度的阳光、一座玫瑰花园和宜人的小溪那潺潺的水声；请赐予我阴凉的河岸，有酒，有书，还有牧羊女那珊瑚色的丹唇，如此极乐的逍遥日子——我至少要过上十天。

    对伯莎而言，罗马的生活像一出戏。莱伊小姐给她很大的自由，她在陌生的地方独自闲逛。她常常去集市，逛逛货摊来打发早晨的光景，看看一千样她不想买的东西；她用手指抚玩华丽的丝绸衣服和古董小银币，对一个友好的小商贩的殷勤报以微笑。她周围熙熙攘攘，人们滔滔不绝，精力充沛；然而，由于她不能理解她之所见是真实的，所以这些人在她眼里不过是一只只木偶。她去了美术馆、西斯廷礼拜堂和拉斐尔画室；她没有游客的匆忙和使命感，便一整个上午都盯着一幅画，或待在某个古老教堂的一隅，将幻想与眼前的景象交织在一起。

    当伯莎想图个热闹的时候，她就去苹丘[罗马市区的一座山丘，可以俯瞰战神广场。]混在人群中听乐队演奏。但在她眼里，站在远处的那位身披棕色斗篷的方济各会[天主教托钵修会之一。]修士，活像个传奇戏剧中的人物；那些士兵穿着花哨的制服，神枪手的帽子上插着显眼的雄鸡羽毛，他们构成一出喜歌剧[盛行于18世纪，题材取自日常生活，音乐风格轻快幽默。]的合唱队。还有身穿黑袍的神父，有的又老又胖，晒着太阳，抽着香烟，怡然自得，与世无争；有的年轻躁动，黑色的眼睛里迸发尘念未绝的欲望。每个人都像欢叫着嬉闹蹦跳的孩子一样快活。

    不过，往日的阴影渐渐消散，伯莎能更有意识地欣赏美和她如今置身其中的生活。她知道这种日子转瞬即逝，于是决定尽情享受。烦恼和青春一道被勉强束之高阁，而仁慈的时间让最可怕的痛苦得以忘却。伯莎张开双臂拥抱这人世间的奇妙之处，把这一切必将很快到头的可怕念头抛在脑后。春天，她在城市周围的花园里待上好几个小时；那里，古罗马的遗迹与茂密的半热带树木奇特地融合，唤起新鲜又微妙的感情。花朵在石棺上肆意生长，蓬勃茂盛，仿佛在嘲笑它们身下的坟墓。死亡是丑恶的，而生命总是高奏凯歌。玫瑰和风信子从人的枯骨中生长出来；人的消亡不过是新生的标志：世界运转不息，美貌不减，常青不衰，尽情洋溢着生命的活力。

    伯莎去了美第奇别墅[罗马的一组建筑群，位于苹丘之上，以枢机主教美第奇的名字命名。]，坐在一处地方，可以欣赏古老的主教宅邸那古色古香的立面上发出的微光，还有芦苇丛里隐现的西琳克丝[古希腊山林女神，为免受潘神玷污而变成芦苇，于是潘神就用它做成潘神箫。]——学生看见她，打听这个漂亮女人是谁，她坐了这么久，完全没察觉盯着她的一道道目光。她去了宏伟壮观的多里亚-潘菲利别墅[罗马的一座17世纪的别墅，拥有如今罗马最大的风景园林。最初属于潘菲利家族，1763年，教宗克雷芒十三世将其授予多里亚亲王，从此称为多里亚-潘菲利别墅。]，此处是身着华服的王孙、主教和枢机主教的避暑行宫。帕拉蒂尼山[古罗马城建于其上的罗马七丘之一。]的遗迹和上头的翠柏将她的思绪带回很久很久以前，她构想起昔日帝国的辉煌。

    不过，最讨她喜欢的要数马泰园林，最原始的园林。这儿的土地更丰饶，植被更放纵。此处位置偏僻，交通不便，陌客不近，而伯莎徜徉其中，仿佛把这儿当作自己的地盘。她想，这儿的偏僻与宁静赐予她如此美妙的时光，她以前从来没有享受过。有时，一群穿鲜红衣服的神学院学生沿着杂草丛生的林荫道漫步，青葱的草木把红色衬得更艳了。

    然后，她疲倦又高兴地回家去了。她坐在敞开的窗边看日落。落日泻在圣彼得大教堂上，庄严的大教堂化为金光闪闪的神殿；穹顶光芒四射，看起来不再由硬石形成，而是火与光的结晶，是许珀里翁[提坦众巨神之一，太阳神赫利俄斯之父。]宫殿的顶冠。接着，太阳落在地平线上，圣彼得大教堂在黑暗中格外显眼，在天国的光辉的映衬下，尽显其宏伟的轮廓。