第二十一章

坚决。好比骑马，让马跳过栅栏的时候，要夹紧双腿，别去勒缰绳。但记住，要控制住它，不然它的小脑袋就会发昏。男人永远要让女人明白，他把她牢牢攥在手心里。”

    伯莎一言不发，午饭什么也吃不下。她坐在丈夫对面，心想，自己又生气又难受，他怎么还能狼吞虎咽，太不像话了。但到了下午，她又有了胃口，便去厨房吃了好多三明治，这样到晚上就又吃不下了。她希望爱德华注意到她在绝食，能理所应当地担心她，并为此内疚。可他还是大吃大喝，吃了两个人的量，完全没发觉妻子在绝食。

    晚上，伯莎回屋睡觉，闩上门，一个人关在屋里。不久，爱德华上楼开门，发现门锁了，便敲敲门，喊她开门。她没应门。于是他敲得更响了，还摇晃门把手。

    “我要一个人待在我自己的屋里。”她大喊，“我不舒服，别想着进来。”

    “什么？那我睡哪儿？”

    “噢，挑间空房去睡。”

    “胡扯！”他嚷嚷道，跟着干脆用肩膀撞门。他力气大，这一撞，把老化的铰链弄断了。他笑着走了进来。

    “你要是不想让我进来，应该用家具把门堵严实。”

    伯莎不肯轻易罢休。“你进来，”她说，“我就出去。”

    “哎呀，你出不去的！”他说着，拖了一个大五斗橱挡在门口。

    伯莎下床，披上一件黄色的丝质晨衣，那件衣服着实好看。

    “那我就睡沙发上。”她说，“我不想再跟你吵了，也不想大闹。我给波莉姑姑写了信，后天我就去伦敦。”

    “我正想跟你说，换个环境对你有好处。我觉得你的神经不大正常。”

    “真是难得，你还关心我的神经。”她轻蔑地瞥了他一眼，边说边在沙发上躺好。

    “你真的要睡那儿？”他说着爬上床。

    “看来是要这样。”

    “你会冻死的。不过，一个钟头后你估计就想明白了。我要熄灯了。晚安！”

    伯莎不作声。几分钟后，她一肚子火地听他打起呼噜。他真的能睡着？他睡得这么安稳，真是太不像话了。

    “爱德华。”她唤道。

    没有回应，但她无法让自己相信他睡着了。她连眼睛也合不上。他准是在装睡——故意要气她。她想碰他，但又怕他突然大笑起来。她真的感觉冷得要命，便把毯子和衣服都往身上堆。要做到不溜回床上，需要巨大的勇气。她又难过又渴。没有什么跟漱口水瓶里的水一样难闻，玻璃杯上也是一股刷牙水的味道。但她还是喝了一大口，不过差点吐出来。接着，她在屋里四处走动，琢磨自己的种种委屈。爱德华这么睡下去，让她不能忍受。她发出响声，想吵醒他，但他不为所动。她把一张桌子掀倒，哐当一声，死人也能给吵醒了，可丈夫毫无反应。然后，她盯着床，寻思自己要不要冒险，先在床上躺一个小时，且有把握赶在他前面醒来。她好冷，于是决定赌一把，她笃定自己睡不长。她朝床边走去。

    “到底还是上床了？”爱德华用困倦的声音说。

    她愣住了，心提到了嗓子眼儿。“我来拿我的枕头。”她愤然回应，心里头庆幸，还好他没有晚一分钟再说话。

    她回到沙发上，最终把自己安顿得舒舒服服，便睡着了。这种舒服的状态持续到早上；她醒来的时候，爱德华正拉起窗帘。

    “睡得好吧？”他问。

    “没合过一眼。”

    “嗨，天大的谎话。我刚盯着你看了一个钟头！”

    “我眼睛闭过十来分钟，你硬要说我睡着的话。”

    伯莎完全有理由恼火，丈夫居然看到她酣睡——这让她的计划丧失了一半的效果。而且，爱德华精神饱满，而她自觉苍老憔悴，几乎不敢照镜子，看看自己的模样。

    上午过了一半的时候，莱伊小姐发来电报，告诉伯莎想来就来——希望爱德华也能来！伯莎把信放在一个显眼的地方，爱德华肯定能瞧见。

    “这么说，你真的要去？”他说。

    “我说了，我能像你一样，说到做到。”

    “嗯，我想这样对你也好。待多久？”

    “我怎么知道！也许待一辈子。”

    “‘一辈子’可是大话，虽说只有三个字。”

    爱德华竟然如此冷漠，伯莎心如刀割——他一点都不懂得在乎她。他似乎觉得她离开他很正常，还装模作样说是为了她身体好。噢，她才不管什么身体！她做好必要的准备，却又鼓不起勇气了，她觉得走不了。想到两人如今的状态和一年前的热恋状态之间的落差，她潸然泪下。哪怕找个最苍白又能保住她面子的借口不让她走，她都会欣然接受。即便爱德华只是在临别时表现出伤心，可能也为时未晚。可她的行李箱打点好了，车票也订好了。他告诉格洛弗小姐，他妻子要出远门，透透新鲜空气，还说真可惜，要不是为了农场，他就陪她去了。双轮马车到了门口，爱德华跳上去，坐了下来。此刻，一丝希望也没了，她非走不可。她想鼓起勇气告诉爱德华，她离不开他，可是她害怕。两人一路沉默，伯莎在等丈夫开口，自己一句话不敢说，生怕他听见她声音中的哽咽。终于，她鼓起勇气一试。

    “我要走了，你伤心吗？”

    “我想这是为了你好，我不想加以阻拦。”

    伯莎心想，无论出于什么必要，一个男人能忍心见不着妻子，那还有什么爱情可言。她把一声叹气憋了回去。

    他们到了车站，他给她取来车票。两人沉默地候着车；爱德华从报童手里买来《笨拙》[英国一种适合中产阶级趣味的幽默插画刊物，创刊于1841年。]和《速写》[英国一种聚焦上层社会和贵族的插画刊物，创刊于1893年。]两种报刊。可怕的火车呜呜地驶来，爱德华把她送进车厢。这一刻，她眼里的泪水再也藏不住了。她噘起双唇。

    “也许是最后一吻。”她喃喃自语。