第二十章

誉，远远无法如此爱你。[出自英国诗人理查德·洛夫莱斯的诗句，原句为“I could not love thee，Dear，so much，/ Loved I not Honour more.”（若非我更爱惜荣誉，拿什么来如此爱你，亲爱的。）]”爱德华引用名言，却说错了。

    “写这句话的人真是自命清高。我要排在你的上帝和你的名誉之上。我要的爱，是男人为了女人，可以抛弃一切，甚至他的灵魂。”

    爱德华耸耸肩。“我不知道你从哪儿能得到那种爱。我对爱的理解是，合适的东西摆在合适的位置，不过事事都有限度。人生还有许多别的东西。”

    “噢，没错，我知道，还有责任和名誉，还有农场和打狐狸，还有邻里的看法，有狗有猫，有新买的四轮马车，还有千千万万别的……假设我犯了什么罪，很可能要坐牢，你觉得你会怎么办？”

    “我不想做这种假设。但可以肯定，我会尽我的责任。”

    “噢，我受够了你的责任。你从早晨到中午，从中午到晚上，三番五次跟我念叨什么责任。我真希望你别这么清高，这样你可能更有人情味。”

    爱德华发现妻子的表现过于反常，便去请教拉姆齐大夫。这位治病的大夫听夫妻之间的隐私听了三十年，在治疗嫉妒、唠叨、性情不合这样的毛病上，他对药物的作用表示怀疑。他安慰爱德华说，时间是唯一的良药，能调和一切矛盾。但在爱德华百般坚持下，大夫还是同意给伯莎捎去一瓶无害的补药，对大多数得了病身子跟着遭罪的，他习惯什么人都给开这么一瓶补药。伯莎肯定吃不坏，这对一个全科大夫而言，是需要考虑的重要因素。同样，拉姆齐大夫劝爱德华保持冷静，要相信伯莎最终会变得温顺贤良，成为所有男人梦寐以求的那种妻子，恭立在炉边——在他在饭后打个盹儿醒来之后。

    伯莎的情绪无疑是难弄的。她今天一个样，谁也保不准明天又是什么样。这对爱德华这样的男人来说特别棘手——他愿意随遇而安，但前提是得有时间去适应。有时候，她愁肠百结——比方说，在冬日的黄昏，她自然而然浮想联翩，沉思起生活的空虚和人类活动的徒劳。爱德华见她心事重重，处于他很讨厌的一种状态，便问她在想些什么，她有些恍惚地试图去表达。

    “老天保佑！”他乐呵呵地叫道，“你的小脑瓜里都在想些什么古怪的事。你准是心情不好。”

    “并非如此。”她苦笑着回答。

    “一个女人这样冥思苦想很不正常。我看你应该重新开始吃那补药，但你很可能只是累了，明天早上你的想法就完全不同了。”

    伯莎没有回应。她遭受了生活给她的不可名状的痛苦，而他呢，给她的却是铁剂和奎宁[俗称金鸡纳霜，过去用于治疗疟疾。]。她是为人类同胞的不幸而心痛，这时候她需要的是安慰，他却把马钱子酊[通常为兽用，有通络止痛的功效。]灌进她嘴里。在对人类不幸的忧思中，她琢磨出了一点名堂，可跟他解释也没用，他听不明白。但最糟糕的是，爱德华认为自己对得很——真是个蛮人，本性不改！到了早上，忧愁消散，伯莎心里一丝烦恼也不剩，甚至用不着戴玫瑰色的眼镜，这个世界看起来也很美丽。她那些最美好的想法，那些让她沉醉于四海皆兄弟的可爱幻想之中的高尚情感——当她发现这一切只是身体衰弱使然时，她感到无地自容。

    有些人脑子特别刻板，从不考虑发挥想象力；他们的人生，没有吃喝玩乐，更不是幻梦一场，而是极其严肃的事。这样的男人，当女人跟他说她感觉自己好老的时候，他不会说她看起来格外年轻，而会回答，年轻有年轻的坏处，上了年纪也有上了年纪的好处！爱德华就是这样的男人。他怎么也不会察觉别人的言外之意。刚开始，在庄园的经营上，他总会找伯莎商量；而她呢，喜欢在自己家当个无名小卒，他说什么，她都同意，甚至求他别再问她。她告诉他，他不仅对她有绝对的掌控权，对她的一切物质财产也是如此，他最终把她的话当真也不足为奇。

    “女人根本不懂农场经营，”他说，“让我放手干是最好的。”

    他的管理成果无可挑剔，庄园经营得井然有序，那些农场二十年来头一回交了租。东飘西荡的风，就连太阳和雨水，似乎合起伙来给这么个勤劳聪明的人造福。这一次，好运与美德携手同行。伯莎不断得到附近乡绅的祝贺，说爱德华管理庄园有方；他本人呢，从来不会忘记一一列举自己获得的成就和赢得的赞美。

    不过，不光是爱德华手下的农场工人和劳工把他当作主人，就连莱伊府里的仆人也把伯莎当作次要角色，对她的吩咐只是有条件地服从。一代又一代的奴役让乡村人对阶级差别尤为敏感。他们对两人的态度截然不同：他们要靠爱德华吃饭，而伯莎作为这位乡绅的老婆，只是沾了他的光。

    一开始，伯莎只觉得好笑，但就算最妙的笑话，翻来覆去地讲，也会失去味道。不止一次，她不得不厉声训斥花匠，因为吩咐不是出自男主人之口，他便犹豫要不要听从。随着爱情的衰败，伯莎的自尊苏醒，她开始发现自己的地位低得不能容忍。如今，她对别人的冒犯非常敏感，迫不及待地寻找机会证明，她到底还是莱伊府的女主人。

    很快，机会来了。事情很巧，以前有个喜欢树木的人，秉承莱伊家不切实际的传统，在灌木树篱里种了六棵山毛榉。最终，这六棵树长成雄伟的大树，见者无不为之赞叹。可有一天，伯莎从旁边走过，一处难看的缺口引起她的注意——其中一棵山毛榉没了。近日没来过暴风雨，不可能是自己倒的。她走上前，发现是被砍掉的，而罪魁祸首正要打另一棵树的主意；树旁靠着把梯子，上面有个工人在绑绳子。没有什么景象比一棵老树被夷平更凄惨的了；原本长着树的地方眼下空荡荡的，难看又扎眼。伯莎与其说是痛心，不如说是愤怒。

    “你们在干什么，霍奇金斯？谁让你们砍树的？”

    “是老爷，太太。”

    “噢，肯定是弄错了。克拉多克先生绝不会出这种主意。”

    “他说得很明白，要我们砍了这棵和那边几棵。你可以看他标的记号，太太。”

    “胡说。我来跟克拉多克先生谈。解开绳子，从梯子上下来。我不允许你们再碰这棵树。”

    梯子上的人看了看她，可是不打算听从吩咐。

    “老爷特地交代了，要我们把树砍了，今天得干完。”

    “请你照我说的做好不好？”伯莎气得脸红，说，“告诉那个人，解开绳子，给我下来。不准你们再碰这棵树。”

    那个叫霍奇金斯的人恶声恶气地把伯莎的话转述了一遍，所有人都以狐疑的目光看着她，他们不想照做，但又不敢，生怕老爷发火。

    “好，我可不负责。”

    “请你住嘴，照我说的做，越快越好。”

    等这些人收起各种家伙成群结队地离开，她才回去。