十一、西南联大

尽头为厨房。左侧有一门，过门乃别墅所在。小楼上下各二楹，楼前一小院，有一池，上有圆拱形小石桥，四围杂莳花果。院左侧又一门，门外乃寺僧菜圃，有山泉灌溉，泉从墙下流经楼前石阶下，淙淙有声，汇为池水，由南墙一洞漏出寺外，故池水终年净洁可喜。楼下空无一物。楼梯倚北墙。楼上分两室，内室东南两面有窗，西北角一床有帐，临南窗一木板长桌上覆一绿布。此为余之书房兼卧室。外室两楹，临南窗一小方桌一椅，供余三餐用。西侧一大长方桌，亦由木板拼成，上覆以布，备余放置杂物。是夜锡予自昭与余同卧外室地铺上。两人言，此楼真静僻，游人所不到。明晨我两人即去，君一人独居，能耐此寂寞否。余言，居此正好一心写吾书。寂寞不耐亦得耐。窃愿尽一年，此书写成，无他虑矣。

    翌晨，两人去。方丈即来谈余膳食事。谓寺中皆蔬食，恐于先生不宜。余言无妨，只分一份送上楼来即可。不意所送极粗劣，几不能下口。勉强两日，觉腹饿，又不消化。乃招方丈来重商。彼言，寺中膳食只如此，先生必改荤食乃可。余言，在楼下安一小灶极不方便。彼言，即寺厨做荤食尽可。因请物色一女佣。彼言，适有张妈在此，可召来。余见张妈衣履整洁，言辞有礼，大慰。询以膳食事，张妈言自信擅烹饪。问以余伙食每月需价几何。答，国币六元合新滇币六十元，中晚两餐可供一荤一素一汤，断可果腹。遂定议。后乃知张妈乃方丈早招来寺，备为余供膳食也。

    张妈烹煮既佳，又中晚两餐蔬菜必分两次在近寺农田购之，极新鲜。一日，张妈煮一鸡，余不忆何故，忽于午餐后须出寺，过厨房门，乃见方丈坐门侧，手持一鸡腿，方得意大嚼。余不禁问，和尚亦食鸡腿。彼答，和尚不食鸡腿将何食。又见灶陉上鸡汤一碗。始知余之荤食乃与此僧共之，皆由其事前安排布置。嗣又闻此僧在近寺村中有一家，不时往返，事属公开，则此僧其他一切亦不问可知矣。

    余伙食既安，每晨餐后必出寺，赴一山嘴，远望宜良南山诸峰。待其云气转淡，乃返。晚餐后，必去山下散步。由山之东侧转进一路，两旁高山丛树，夹道直前，浓荫密布，绝不见行人。余深爱之。必待天临黑前始归。后遇日短，则在晚饭前去。除晨晚散步外，尽日在楼上写《史纲》，入夜则看《清史稿》数卷，乃入睡。楼下泉声深夜愈响，每梦在苏锡乡下之水船中。星四上午应昆明各报馆约，必草星期论文一篇，轮流分交各报。是日提早午餐后，赴距山八华里之火车站，转赴昆明。星期日一早返。

    距寺向东八华里有一温泉，余每于星期日返寺后，携《陶渊明诗》一册，一路吟诵去温泉。乃一大池，池旁建屋，隔为数室，从池上有石级，亦有矮墙分隔，墙直下池中，可使各室浴者互不相睹。浴后可坐石级上，裸身作日光浴。浓茶一壶，陶诗一册，反复朗诵，尽兴始去。或于星期日下午不能去，即改星期一上午去，向午方离。转到宜良县城中进午饭。温泉距城约亦八华里。宜良产鸭有名，一酒楼作北方烤鸭，外加烧饼，价滇币六元，即国币六角。余一人不能尽一鸭，饱啖而去。至县立中学访其校长，得向其学校图书馆借书。有二十五史，有十通，所需已足。每周来更换。校园中多盆景，有百年以上之栽品，亦如在苏州所见。盘桓小憩。又从城北行八华里返山寺，如是每周以为常。

    有北大同事一人，夫妇同留学德国，乃锡予老学生，归来亦在北大哲学系任教。与余往来甚稔，在南岳又每日同桌共餐。有一姨妹，在北大读书，亦偕余等同餐。能唱平剧，效程艳秋。同出游，则必命唱。及来昆明，其夫人亦来，不乐交际应酬，一人移居宜良城中。其夫其妹两地往返。今惜忘其夫之名，姑称其妻曰某夫人。一日清晨，某夫人忽来寺，适楼前一樱桃树花开甚艳。余曰，夫人适来，可赏此花。某夫人言，今晨特来邀先生作山游，不知能有雅兴，肯牺牲此半日之写作否。余连呼同意，遂同出登山。山不高亦不峻，并无峰，乃随坡陀在山脊上行，至午始返。某夫人言，先生健步，我亦自负能山行，半日追随觉有倦意，先生神色谈笑一如常态，始知名不虚传。乃知某夫人实特来试余脚力也。

    后余又为姚从吾夫妇在宜良城中觅一屋，介绍其迁来。于是余赴宜良，常往访此两家。又曾登宜良城楼，绕一周费时仅一刻钟。又曾游宜良南城外，一路节孝碑坊林立，可四十数。中国传统风教远被偏远地如此。余又游宜良南山下一溪，此山即余每晨在宜良寺外山嘴之所望，山耸溪激，徘徊桥上不忍去。

    一日。某夫人又来。告余距此二十华里有一山，产茶有名，前清时为贡品。惟产量不多，一散入城市，即觅购不易。今适初采，可同往山中购取少许供日常品尝否。余又随之往。某夫人好游，余常往山后散步，某夫人亦每至其地，谓极似德国黑森林。惟彼知余尽日撰写，乃不常来。不两日，方丈来告，附近一山产名茶，今日彼拟往，先生亦欲购取品尝否。彼不知余已先往山中购得。惟彼既来，姑付以钱若干，嘱购茶三斤。和尚言茶价甚贵，若许钱焉得购三斤。实则余付款已较前日购价略增。乃告之仅以此款购之，斤两可勿计。晚归，和尚以原款交回，曰，我已言茶价贵，不敢自作主张，谨退回原款。此僧之狡猾有如此。余平居亦绝不与其他诸僧交言。如需洗衣服，夜间置外室长桌上，翌晨张妈上楼送茶水，既自取去。三餐仅呼请用饭，亦可不与交谈。乃有每星期四日半不发一言之机会，此亦一生中所未有。

    某日，有三四女学生突自厨房破门而入，殆觉院中极静，亦不敢作声。楼下既无人，彼等乃轻步上楼。见楼上又无人，乃漫步向南窗前。忽见左侧门内有人，大惊狂呼，踉跄夺步下楼而去。余亦未觉有人来，闻其呼声及脚步声，亦一惊。乃知是少女声，又知必是三四人齐来也。山楼寂静，即此一事可知。

    及寒假锡予偕寅恪同来，在楼宿一宵，曾在院中石桥上临池而坐。寅恪言，如此寂静之境，诚所难遇，兄在此写作真大佳事。然使我一人住此，非得神经病不可。亦有联大学生来山邀余赴昆明讲演。余曰，汝等已来此，亲见此环境，尚开口作此请，岂不无聊。诸生亦无言。

    又有岩泉上寺。余居下寺，赴上寺一路石级，两旁密树，浓荫蔽天。即当正午，亦日光微露而已。常有松鼠一群，在树叶上跳跃上下，一路抬头皆可见，亦一奇景。上寺已成一道士院，有池石之胜。院旁一亭，备游人品茶之所。亭四围矮墙有靠背可坐，更适眺瞩。余常喜坐亭中，游人绝少，每在此写稿，半日始返。院中一道一仆，道士号静庵，极清雅。余至，必命仆泡佳茗。余告其与北平大儒王国维同名，道士谓知之，并云亦爱读其诗词。随口诵一两首，其不俗如是。告余彼乃广西人，八岁随其家逃荒来此，及家人归，留之道院中，至今未离。静庵道士嗜鸦片烟，必选精品自熬煮，屡强余一尝。余十七岁暑，犯伤寒病，几不起。病愈卧床，余一叔父每夜必携鸦片来，自烧烟泡，命吸。谓，可长精力。此事相距已二十八年，犹能回忆。然终婉拒不敢尝。道士又言，岁春新谷初收，又有黄豆，彼必赴附近一市区收购若干，放置楼上顶屋中。入夏价涨，商人来购去，一年生计尽赖此。先生出款少许，当代买代卖，不费一些心力。在我亦不加劳累，而先生坐增收入，曷不一试。余亦婉拒。道士又言，此间习俗收养女，只在农村中择少女年十三四聪慧者，价不贵，可供洒扫洗涤烹饪一切家务。及其长，可纳为妾室，否则备小款代为出嫁。先生倘全家来，能在此山长住，当一切为先生代谋。其仆亦亲切近人。余遂于后半年迁居上泉寺。道士特辟出楼上为余居，自寝楼下。张妈亦随来照顾，但仍留居下泉寺，晨来夕去。

    院中有一白兰花树，极高大，春季花开清香四溢。道士采摘赴火车站，有人贩卖去昆明。张妈以瓶插花置余书桌上，其味浓郁醉人。楼下阶前流泉，围砌两小潭蓄之。潭径皆两尺许，清泉映白瓷，莹洁可爱。张妈以中晚两餐蔬菜浸其中，临时取用，味更鲜美。张妈言，先生长住山上，彼必奉侍不辍。若先生他去，彼愿在山上觅一地，筑一小庵，为尼姑终身。余在上寺心情较下寺更愉快。尽日操笔，《史纲》一稿，乃幸终于一年内完成。回思当年生活亦真如在仙境也。抗战胜利后，余重来昆明，每念岩泉上寺，乃偕友特访之。知曾驻军队，情形大非旧况。闻张妈已去昆明，询得其主人家地址，返昆明后求未获。静庵道士亦穷苦，闻仅赖白兰花度日。余去，适彼离寺，亦未遇及。人生乍变，良可嗟叹。最近余在香港晤伟长侄，告余彼夫妇近赴昆明，特去宜良访上下寺。均已被乡民撤除。仅道旁尚留有石碑数处，约略可想见其遗址。余闻之，不胜怅然。

    五

    余住宜良，即探问石林瀑布山洞诸胜。乃知当年确有夏令营在此，而所游诸胜皆在路南县，距此尚远。须乘火车赴路南站，改乘山轿，数十里乃达。而途中又时有意外。后知云南大学教授李埏，前在北平师范大学曾听余秦汉史一课，家在路南。乃约余以年假往。又另约一人，今已忘其是何人，先一日来宜良下寺。翌日，李埏来，同赴路南，当晚借宿城外一学校中，寒假无人，极为清静。首日游石林，遍山皆石笋嶙峋，或大或小，簇立无可计数。洵平生所未见。尤奇者，在山前一大草坪，草皮平铺，青葱可爱，大石笋皆平地拔起，高耸云霄。每一笋皆作扁圆形，宽盈丈，愈上愈狭，成尖形。一排七八笋，排列作圆拱状，极整齐。有长文篆刻诸石笋下部。又数十笋错纵圆拱于外，俨然若经天工设计，成此巨制。余等徘徊流连其下，俯仰欣赏，真若置身另一天地中。宇宙非此宇宙，人生亦非此人生矣。李埏告余两人，经地质学家研究，由何因缘，成此奇构。全世界惟西欧瑞士有一处与此略近似，此外更无他处可觅。因念在桂林城内外有山，亦平地拔起，惟此处乃群石拔起为异耳。地质学家仅言自然形成之经过，恨无大诗人来此吟咏，亦无大画家来此描绘。余不能诗，亦不能画，及今又逾四十年，追忆模糊，不仅失真，即当时影像亦复捉摸不到。惟恍惚犹知其为生平一奇遇而已。言之良可叹也。

    第二日另一路去游山洞。洞中石乳下滴，凝成诸石笋倒悬。犹忆前在无锡第三师范时，曾游宜兴张公善权两洞，有一洞与此略类，已忘是何洞。而此洞尤大，非宜兴两洞可比。出洞游大瀑布。李埏云，比贵州某大瀑布更大。余前游庐山及他处，凡遇瀑布，必迎面仰观。此次则因路便，从山上直赴瀑布源头处，渐逼近，乃闻路旁泉声轰豗，愈前愈厉，三人语不相闻。至瀑布顶上，向下俯视，恨不识瀑布真面目，惟闻澎湃巨响，又怕失足下坠，神魂惶恐，亦忘其置身何处矣。因忆又二十年游美加两国交界处尼加拉瀑布，亦登其上源，但已经人工制造，游人倚石栏上下瞰，乃如在庭院中城市中。惟上有夭，下有水，大自然景象转换成儿童玩具，更何奇丽可言。乃回头寻其源头所在，亦如游一园林，更无奇处。直到一大湖边，乃知此是瀑布上源而已。较之当时余三人在路南所历，天地已失原形，人生亦无多趣味矣。

    余等为时间所限，不能再到山下瀑布正面观赏，只循瀑布下流，遵水而行。一路水势奔腾，声势犹壮。途中遇得一堆巨石在急流中，余等设法攀登其上，各择一石，仰卧默听，天地人生又尽没在一片轰豗中。亦可谓无天地，无人生，惟此一片轰豗而已。乃不谓今日于山洞瀑布以外，又得此奇。洵知天地诚多奇，人生亦尽可多得之。惟在无意中偶得之，乃更佳耳。

    两日游毕，乃作归计。李埏云，路南羊乳乃全省所产之最佳者，必当一尝。因忆，一日在昆明，偕锡予两人在城外某一酒肆午餐，主人特赠羊乳一碟。余与锡予初未尝过，乃婉谢再四而去。今日当试一尝，真大可口。乃归告锡予，同赴酒家再试尝之，锡予亦甚赞不绝。饮食小节，亦多交臂失之，诚可笑也。

    余每星四上午赴昆明，必赴车站旁一小咖啡店小坐。店主候火车到，为余代携书包，送余上车。火车在中午十二时左右抵站，途经数十山洞，于下午五时后抵昆明。余课排在晚七时，及到，时间匆促，出火车站径乘人力车直奔课室。途中买蛋糕，即在人力车上食之充饥。课室中多校外旁听生，争坐满室。余需登学生课桌上踏桌而过，始得上讲台。课毕，已夜九时。乃由学生陪赴市中餐馆进餐，待返宿舍，已深夜。星五星六两天有课，亦尽排在夜间。星五晨起，即浏览在宜良山中所未能寓目之报纸。除此外，两日日间均无事，常有学生来邀出游，昆明附近诸胜地几于足迹无不到。

    在宜良昆明往返途中过一山，每见山南下一大池，固不能与昆明湖相比，然每念必有可游。一日，约锡予自昭诸人前往，知其有温泉，遂赴某旅馆作温泉浴。温泉热度甚高，可熟生鸡。须先放水，隔几小时后始可浴。遂至镇上闲游，见湖水平漾，乃无游艇。询之，知湖中心有一大旋涡，曾有两法国人驾舟探之，误近旋涡边缘，即为旋涡卷去，人舟俱没。自此即沿岸亦无行舟。环湖胜地乃不开发。余等废然返旅馆，午餐后，浴温泉即归。

    六

    《国史大纲》稿既成，写一引论载之报端，一时议者哄然。闻毛子水将作一文批驳。子水北大同事，为适之密友，在北平时，常在适之家陪适之夫人出街购物，或留家打麻雀。及见余文，愤慨不已，但迄今未见其一字。或传者之讹，抑亦事久而后定耶。张其昀晓峰来昆明出席中央研究院评议会，晤及陈寅恪。寅恪告彼近日此间报端有一篇大文章，君必一读。晓峰问，何题。乃曰，钱某《国史大纲》引论。晓峰遂于会后来宜良，宿山中一宵，告余寅恪所言。后此书印出，余特函寅恪，恐书中多误，幸直告。寅恪答书，惟恨书中所引未详出处，难以偏检。余意作一教科书，宜力求简净，惜篇幅，所引材料多略去出处，今乃无可补矣，亦一憾也。

    越有年，《史纲》出版，晓峰一日又告余，彼在重庆晤傅孟真，询以对此书之意见。孟真言：向不读钱某书文一字。彼亦屡言及西方欧美，其知识尽从读《东方杂志》得来。晓峰言，君既不读彼书文一字，又从何知此之详。孟真亦无言。晓峰南高同学缪凤林赞虞，独举余书误引出处十余事。《史纲》重庆再版时，余特以缪文附载书末。后屡印新版，乃始一一改定，缪文遂不再附载。又北大学生张君，已忘其名，在上海得余《史纲》商务所印第一版，携返北平，闻有整书传钞者。其时尚在对日抗战中，滞留北平学人，读此书，倍增国家民族之感。闻钱玄同临亡，在病床亦有治学迷途之叹云。

    余在昆明时，有联大学生赴湖南江西前线者，临行前来求赠言。余告以诸生赴前线，首当略知军事地理，随身盼携带顾祖禹《读史方舆纪要》一书，即就湖南江西两章细加阅读。余观日军来犯，军中必有熟此书者。如其在天津，不沿京津铁路进军，而改道破涿州，切断平汉铁路，则北平乃在包围中。又其在上海不径沿京沪铁路西侵，而广备船筏，直渡太湖径犯广德，则已至南京之肘腋间。此皆攻我军之不备，而实为历史上军事相争一必攻必备之地。能读顾氏《方舆纪要》，则可知相争要害之所在矣。闻者赴市肆购此书，乃不易得。告之校方，设法从重庆成都觅之。校方因此盼余能在下学年开军事地理一课，为后方诸生讲授大要，余亦允之。后余决意去成都齐鲁大学国学研究所，此事遂已。余去成都后，亦从未为学生讲授此课，亦以主学校行政者，皆知常，不知变，故不知有讲此新课之必要也。

    余之知日军中知重顾氏此书，乃自抗战前在北平读日人泷川氏之《史记会注考证》一书而知之。此书考证实疏，而凡遇一地名必详引顾氏书。既于古今地名沿革未能详加考证，而独引顾氏书不厌其详，故知日人于此书必有特加重视者。泷川未能免俗，乃备引不厌。而日人之重视此书，则必为其入侵吾国之野心者所发起。余在北平时亦尝以告人，而不谓余语之竟验也。后余又读日人有为顾氏此书作索引者，乃益信余初料之不误。