十一、西南联大

    一

    一九三七年，双十节过后，余与汤用彤锡予、贺麟自昭三人同行。在天津小住数日，晤吴宓雨生偕两女学生亦来，陈寅恪夫妇亦来。寅恪告我，彼与余同病胃，每晚亦如余必进米粥为餐。俟到昆明，当邀余在其家同晚餐。吴陈两队皆陆行，余与锡予自昭三人则海行，直至香港。小住近旬。

    北上至广州，得晤谢幼伟，乃自昭老友。又数日，直赴长沙。前日适大轰炸，一家正行婚礼，受祸极惨，尚有尸挂树端，未及捡下者。宿三宵。文学院在南岳，遂又南下。在长沙车站候车，自午后迄深夜，乃获登车。至衡州下车午饭，三人皆大饿，而湖南菜辣味过甚，又不能下咽。

    文学院在南岳山腰圣经书院旧址。宿舍皆两人同一室。余得一室，闻前蒋委员长来南岳曾住此，于诸室中为最大。同室某君其家亦来，移住附近，余遂独占一室，视诸同人为独优。南岳山势绵延，诸峰骈列，而山路皆新辟，平坦宽阔，易于步行。余乃以游山为首务，或结队同游，三四人至数十人不等，或一人独游，几于常日尽在游山中。足迹所至，同人多未到，祝融峰又屡去不一去。曾结队游方广寺，乃王船山旧隐处，宿一宵，尤流连不忍舍。又一清晨独自登山，在路上积雪中见虎迹，至今追思，心有余悸。

    除游山外，每逢星六之晨，必赴山下南岳市，有一图书馆藏有商务印书馆新出版之《四库珍本初集》。余专借宋明各家集，为余前所未见者，借归阅读，皆有笔记。其中有关王荆公新政诸条，后在宜良撰写《国史大纲》择要录入。惜《国史大纲》为求简要，所钞材料多不注明出处，后遂无可记忆矣。又读王龙溪罗念庵两集，于王学得失特有启悟。皆撰写专文。是为余此下治理学一意归向于程朱之最先开始。

    余每周下山易借新书。一日，忽觉所欲借阅者已尽，遂随意借一部《日知录》，返山阅之，忽觉有新悟，追悔所撰《近三百年学术史》顾亭林一章实未有如此清楚之见解，恐有失误。而手边无此书，遂向友人携此书者借来细读，幸未见甚大失误处。然念若今日撰此稿，恐当与前稿有不同处。从知厚积而薄发，急速成书之终非正办也。

    一日傍晚，冯芝生来余室，出其新撰《新理学》一稿，嘱余先读，加以批评，彼再写定后付印。约两日后再来。余告以中国理学家论理气必兼论心性，两者相辅相成。今君书，独论理气，不及心性，一取一舍，恐有未当。又中国无自创之宗教，其对鬼神亦有独特观点，朱子论鬼神亦多新创之言，君书宜加入此一节。今君书共分十章，鄙意可将第一章改为序论，于第二章论理气下附论心性，又加第三章论鬼神，庶新理学与旧理学能一贯相承。芝生云，当再加思。

    又其前某一日，有两学生赴延安，诸生集会欢送。择露天一场地举行，邀芝生与余赴会演讲，以资鼓励。芝生先发言，对赴延安两生倍加奖许。余继之，力劝在校诸生须安心读书。不啻语语针对芝生而发。谓青年为国栋梁，乃指此后言，非指当前言。若非诸生努力读书，能求上进，岂今日诸生便即为国家之栋梁乎。今日国家困难万状，中央政府又自武汉退出，国家需才担任艰巨，标准当更提高。目前前线有人，不待在学青年去参加。况延安亦仍在后方，非前线。诸生去此取彼，其意何在。散会后，余归室。芝生即来，谓君劝诸生留校安心读书，其言则是。但不该对赴延安两生加以责备。余谓，如君奖许两生赴延安，又焉得劝诸生留校安心读书。有此两条路，摆在前面，此是则彼非，彼是则此非。如君两可之见，岂不仍待诸生之选择。余决不以为然。两人力辩，芝生终于不欢而去。然芝生此后仍携其新成未刊稿来盼余批评，此亦难得。

    一日，余登山独游归来，始知宿舍已迁移，每四人一室。不久即当离去。时诸人皆各择同室，各已定居。有吴雨生、闻一多、沈有鼎三人，平日皆孤僻寡交游，不在诸人择伴中，乃合居一室，而尚留一空床，则以余充之，亦四人合一室。室中一长桌，入夜，一多自燃一灯置其座位前。时一多方勤读《诗经》《楚辞》，遇新见解，分撰成篇。一人在灯下默坐撰写。雨生则为预备明日上课抄笔记写纲要，逐条书之，又有合并，有增加，写定则于逐条下加以红笔勾勒。雨生在清华教书至少已逾十年，在此流寓中上课，其严谨不苟有如此。沈有鼎则喃喃自语，如此良夜，尽可闲谈，各自埋头，所为何来。雨生加以申斥，汝喜闲谈，不妨去别室自找谈友。否则早自上床，可勿在此妨碍人。有鼎只得默然。雨生又言，限十时熄灯，勿得逾时，妨他人之睡眠。翌晨，雨生先起，一人独自出门，在室外晨曦微露中，出其昨夜所写各条，反复循诵。俟诸人尽起，始重返室中。余与雨生相交有年，亦时闻他人道其平日之言行，然至是乃始深识其人，诚有卓绝处。非日常相处，则亦不易知也。

    二

    时学校已决议诸生结队偕行，由陆道步行赴昆明。以余健行，推为队长。其时广西省政府派车来接诸教授往游，余慕桂林山水，曾读叶恭绰所为一游记，详记桂林至阳朔一路山水胜景，又附摄影，心向往之。乃辞去陆行队长之职，由闻一多任之。又有另一批学生，自由经香港，海行赴越南入滇。余则加入诸教授赴广西之一队。同队数十人，分乘两车抵桂林，适逢岁底，乃留桂林过新年，是为一九三八年。并畅游桂林城内外诸名胜。又命汽车先由陆路去阳朔，而余等则改雇两船由漓江水路行。途中宿一宵，两日抵阳朔。

    素闻人言，桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。其实山水胜处，尤在自桂林至阳朔之一带水路上。既登船，或打瞌睡、或闲谈，或看小说，或下棋。两船尾各系一小船，余则一人移坐船尾小船上，俾得纵目四观，尽情欣赏。待中午停船进餐，余始返大船。餐后，又去小船独坐。待停船晚餐，再返大船。翌晨，余又一人去小船，人皆以为笑。忽到一处，顷已忘其地名，余觉其两岸诸山结构奇巧，众峰林立，或紧或松，或矮或高，水路曲折，移步换形，益增其胜。余急回大船告诸人，此处乃此行山水极胜处，一路风景无此之美，此下亦将无以逾此。盼诸君集中精神，一意观赏，勿失去此机会。或言，汝谓前无此奇，庶或有之，此下尚有过半日之路程，汝谓后无此奇，又从何言之。余答，此乃余据一日又半之经验，觉山水结构更无如此之奇者。若诸君亦尽情观察，遇此下山水更有出奇胜此，则更不负吾侪之此行。吾言然否，亦可由此而判尔。众人遂皆移情纵观。亦有随余同赴小船者。及傍晚，抵阳朔。或言君所语诚不差，我等经君一语提醒，亦得恣赏此一境。阳朔山水甲天下，幸未失之交臂也。

    此下经广西南部诸城市，直过镇南关。冯芝生一臂倚车窗外，为对来车撞伤，至河内始得进医院。余等漫游数日去昆明，芝生独留，未获同行。

    越四十日，芝生来昆明，文学院即拟迁蒙自。临时集会，请芝生讲演。芝生告余，南岳所言已在河内医院中细思，加入鬼神一章。即以首章移作序论。惟关心性一部分，屡思无可言，乃不加入。

    余常闻人言，芝生治西方哲学，一依其清华同事金岳霖所言。其论中国哲学，亦以岳霖意见为主。特以中国古籍为材料写出之，则宜其于心性一面无可置辞也。惟在南岳，金岳霖亦曾听余作有关宋明理学之讲演，而屡来余室。则芝生之出示其《新理学》一稿，乞余批评，或亦出岳霖之意。是日讲演，芝生谓，鬼者归也，事属过去。神者伸也，事属未来。指余言曰，钱先生治史，即鬼学也。我治哲学，则神学也。是芝生虽从余言增鬼神一章，而对余馀憾犹在，故当面揶揄如此。

    一日，余约自昭两人同游大理，已登入汽车中，见车后络续载上大麻袋。询之，乃炸药，送前路开山者。余与自昭心惧，临时下车。此后在昆明数年中，乃竟未获机去大理，是亦大可追惜之事也。余与自昭既下车，遂改计另乘车去安宁，宿旅店中。游附近一瀑布，积水成潭，四围丛树，清幽绝顶，阒无游人，诚堪为生平未到之一境。余两人久坐不忍去。明日再来。不意数日行囊已倾，无以付旅馆费。乃作书以此间风景告锡予等嘱速来。用意实求济急。一日，自昭坐旅店房中读书，余则漫步旅店走廊上。忽见一室门敞开，室中一老一幼对弈。余在梅村小学教书时，酷嗜围棋，一旦戒绝，至是已及二十年，忆在北平中央公园，曾见一童，立椅上，与人对弈。四围群聚而观。询之，乃有名之围棋天才吴清源，然余亦未动心挤入观众中同观。今日闲极无事，乃不禁往来转头向室中窥视。老者见之，招余入，谓余当好弈。彼系一云南军人，即此旅馆之主人，对弈者，乃其孙。告余姓名，已忘之。邀余同弈。余告以戒此已二十年矣。老人坚邀，不能却，遂与对弈。老人又言，君可尽留此，畅弈数日，食宿费全不算。不意当晚，此老人得昆明来讯，匆促即去。而余两人俟锡予诸人来，亦盘桓不两日而去。余之重开弈戒，则自此行始。

    三

    不久，西南联大文学院定在蒙自开课，余等遂结队往。火车中读当日报纸，见有一夏令营在宜良，游瀑布山洞石林诸胜，美不可言。余大声曰，宜良何地，乃有此奇景。旁坐一友，指窗外告余，此处即宜良，亦云南一有名胜地。并曰，君即观两交山色可知之矣。实则当日所见报载夏令营旅游各地乃在路南，系另一地名，而余误以为在宜良，遂种下余此下独居宜良一段姻缘。亦诚一奇遇也。

    蒙自乃旧日法租界，今已荒废。有希腊老夫妇一对，在此开设一旅馆，不忍离去。曾一度回视故乡，又重来守此终老。联大既至，诸教授携眷来者皆住此旅馆中，一切刀叉锅碗杂物争购一空。余等单身则住学校，两人一室。与余同室者，乃清华历史系主任刘崇竑，治西洋史，亦在北大兼课，故余两人乃素稔。崇竑每晨起必泡浓茶一壶，余常饮之，茶味极佳。附近有安南人开设一小咖啡店，余等前在河内饮越南咖啡而悦之，遂亦常往其店。河内咖啡店多悬两画像，一为关公，一则孙中山先生。此店亦然。店主人有一女，有姿色，一学生悦之，遂弃学入赘。一夕有男女两学生同卧一教室中桌上，为其他同学发现，报之学校，遂被斥退。一时风气乃出格如此。

    学校附近有一湖，四围有人行道，又有一茶亭，升出湖中。师生皆环湖闲游。远望女学生一队队，孰为联大学生，孰为蒙自学生，衣装迥异，一望可辨。但不久环湖尽是联大学生，更不见蒙自学生。盖衣装尽成一色矣。联大女生自北平来，本皆穿袜。但过香港，乃尽露双腿。蒙自女生亦效之。短裙露腿，赤足纳两履中，风气之变，其速又如此。

    入春来，值雨季，连旬滂沱，不能出户。城中亦罢市。其时最堪忧惧者，乃时有巨蛇进入室中，惊惶逃避，不可言状。及雨季过，湖水皆盈，乃成一极佳散步胜地。出学校去湖上，先经一堤，堤上一门，有一横匾，题"秋至杨生"四字。初不解其意，后乃知入门一路两旁皆种杨柳，雨季过，即交秋令，杨柳皆发芽，绿条成荫，更为湖光生色。柳皆春生，惟此独秋生也。余自此每日必至湖上，常坐茶亭中，移晷不厌。

    一日，北大校长蒋梦麟自昆明来。入夜，北大师生集会欢迎，有学生来余室邀余出席。两邀皆婉拒。嗣念室中枯坐亦无聊，乃姑去。诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常川驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长常由清华冯芝生连任，何不轮及北大，如汤锡予，岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。余闻之，不禁起坐求发言。主席请余登台。余言，此乃何时，他日胜利还归，岂不各校仍自独立。今乃在蒙自争独立，不知梦麟校长返重庆将从何发言。余言至此，梦麟校长即起立羼言，今夕钱先生一番话已成定论，可弗再在此题上起争议，当另商他事。群无言。不久会亦散。隔日下午，校长夫人亲治茶点，招余及其他数位教授小叙。梦麟校长在北平新婚，曾有茶会，余未参加，其夫人至是乃新识也。

    有同事陈梦家，先以新文学名。余在北平燕大兼课，梦家亦来选课，遂好上古先秦史，又治龟甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而独赏梦家长衫落拓有中国文学家气味，遂赋归与。及是夫妇同来联大。其夫人长英国文学，勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几于无不披览。师生群推之。梦家在流亡中第一任务，所至必先觅屋安家。诸教授群慕与其夫妇游，而彼夫妇亦特喜与余游。常相过从。梦家尤时时与余有所讨论。一夕，在余卧室近旁一旷地上，梦家劝余为中国通史写一教科书。余言材料太多，所知有限，当俟他日仿赵瓯北《二十二史劄记》体裁，就所知各造长篇畅论之。所知不详者，则付缺如。梦家言，此乃先生为一己学术地位计。有志治史学者，当受益不浅。但先生未为全国大学青年计，亦未为时代急迫需要计。先成一教科书，国内受益者其数岂可衡量。余言，君言亦有理，容余思之。又一夕，又两人会一地，梦家续申前议，谓前夜所陈，先生意竟如何。余谓，兹事体大，流亡中，恐不易觅得一机会，当俟他日平安返故都乃试为之。梦家曰，不然，如平安返故都，先生兴趣广，门路多，不知又有几许题材涌上心来，那肯尽抛却来写一教科书。不如今日生活不安，书籍不富，先生只就平日课堂所讲，随笔书之，岂不驾轻就熟，而读者亦易受益。余言，汝言甚有理，余当改变初衷，先试成一体例。体例定，如君言，在此再留两年，亦或可仓促成书。梦家言，如此当为全国大学青年先祝贺，其他受益人亦复不可计，幸先生勿变今夕所允。余之有意撰写《国史大纲》一书，实自梦家此两夕话促成之。而在余之《国史大纲》引论中，乃竟未提及。及今闻梦家已作古人，握笔追思，岂胜怅惘。

    不久，忽传文学院决于暑假迁返昆明。余闻之，大懊丧。方期撰写《史纲》，昆明交接频繁，何得闲暇落笔。因念宜良山水胜地，距昆明不远，倘获卜居宜良，以半星期去昆明任课，尚得半星期清闲，庶得山水之助，可以闭门撰述。一友知余意，谓识宜良县长，有一别墅在西郊山中，或可暂借。余立促其通函商请，得复函允可。余大喜，遂决一人去宜良。

    时锡予自昭皆惜蒙自环境佳，学校既迁，留此小住，待秋季开学始去昆明，可获数月流连清静。乃更约吴雨生沈有鼎及其他两人，共余七人，借居旧时法国医院。闻者谓，传闻法国医院有鬼，君等乃不惜与鬼为邻，七人亦意不为动，遂迁去。不久，又闻空军中漏出音讯，当有空袭。法国医院距空军基地不远，果有空袭，乃成危险地带。沈有鼎自言能占易。某夜，众请有鼎试占，得节之九二，翻书检之，竟是"不出门庭凶"五字。众大惊。遂定每晨起，早餐后即出门，择野外林石胜处，或坐或卧，各出所携书阅之。随带面包火腿牛肉作午餐，热水瓶中装茶解渴，下午四时后始归。医院地甚大，旷无人居，余等七人各分占一室，三餐始集合，群推雨生为总指挥。三餐前，雨生挨室叩门叫唤，不得迟到。及结队避空袭，连续经旬，一切由雨生发号施令，俨如在军遇敌，众莫敢违。然亦感健身怡情，得未曾有。余每出则携通史随笔数厚册。自在北平始授此课，先一日必作准备，写录所需史料，逐月逐年逐项加以添写，积五六厚本，及离北平藏衣箱底层夹缝中携出，至南岳蒙自又续有添写。此乃余日后拟写《史纲》所凭之惟一祖本，不得不倍加珍惜。数日后，敌机果来，乃误炸城中市区，多处被轰毁，受祸惨烈。而城外仅受虚惊，空军基地无恙，法国医院亦无恙。此下遂渐安。开学期近，各自治装，锡予自昭两人乃送余去宜良。

    四

    县长别墅在宜良北山岩泉下寺中。方丈先得命，出寺门迎候。寺南向，大殿左侧为寺僧宿舍。向北尽头为厨... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读