第二章

sp;   要照克列切托夫的那套办法行事，我可没有足够的耐心。我急不可耐，巴不得马上见到自己的作品发表，于是我把我的小说寄给了《祖国之子报》编辑部。

    三个月以后，小说的前半部在刊物上发表了。 21 我用颤抖的双手捧着这一期杂志，满心激动、几乎是热泪盈眶地翻阅着。此时此刻我觉得自己是世上最幸福的人了，此后几天，我漫步在大街上，感到格外自豪和昂扬……克列切托夫对我的处女作也非常满意，他说，当他从刊物上读了我的小说以后，感到它较之原稿好得多。

    作品的发表使我受到鼓舞，我开始构思另一部小说，同时一直不断地写些短诗，写了满满三本相当厚的笔记本，但却连一首也不敢往刊物上寄。尽管克列切托夫表示赞赏，我还是觉得我缺少作诗的才能，我认为我的天赋是写散文。我对克列切托夫谈到了这一点，他同意我的意见。

    我的第二篇小说较有思想意义，写得也比较朴实，发表在《望远镜》 22 上。它得到了某些文学家的赞赏，而且奇怪的是，有些看中了它的人彼此之间毫无共同之处————这就是别林斯基和沃耶伊科夫 23 。沃耶伊科夫在他的《荣军报文学副刊》 24 上对我的小说大加赞扬，那种溢美之词（这原是他一贯的文风）更近于讽刺，而且他不知为什么异想天开，认为这篇小说出自别林斯基的手笔，当时别林斯基因其《文学的幻想》一文和发表在《望远镜》上的最初一批评论文章已经赢得了普遍关注。

    这篇小说发表以后，引起了一些杂志和文艺作品集出版人的关注，他们开始向我索稿，我已当真开始认为自己是个文学家了。有一天我翻阅了自己的诗稿（我总共写满六本笔记本了），从中仅仅选了五首短诗交给刊物，其余的则付之一炬……

    然而我扯得太远了，还是言归正传。

    我的第一篇小说发表后过了很久，有一天三点钟左右，我走进斯米尔津 25 的书店。当时该店位于涅瓦大街，在路得派新教教堂建筑物的二楼。几乎和我同一时间，有两个人走进了书店：一个身材高大，举止傲慢而放肆，脸庞丰满，蓄着短而尖的火红色胡须，衣着十分讲究；另一个中等身材，衣着毫不奢华，甚至有点不修边幅，一头淡黄色的卷发，侧面看去有点像阿拉伯人的脸形，一副厚厚的、突出的嘴唇，一双极有生气、极为聪慧的眼睛。当我瞥了后者一眼时，我的心猛地紧缩了。根据基普连斯基 26 那幅有名的画像，我认出了这是普希金。

    在此之前我从未在任何地方见过普希金。我克服了第一眼见到这位伟大的文学权威时产生的那种畏怯之情，走到他停住脚步的柜台跟前，聚精会神地仔细打量起诗人来。首先使我惊讶的是，普希金的手指甲特别长，颇像鸟类的爪子。我觉得他的面部表情很讨人喜欢，他的微笑令人极为愉快，让人觉得他异常温和。他向斯米尔津要了一本书（我不记得是什么书了），一面翻阅一面向他的同伴讲着什么。那位同伴把一只手背在坎肩后面，答话时声音很大，也不看普希金，然后他微笑着把脸转向斯米尔津，有点扬扬自得地念道：

    不论多少次把斯米尔津找……

    他念到这里就住了口。

    斯米尔津点头哈腰，得意地笑了起来。普希金似笑非笑地看了同伴一眼，摇了摇头。我望着那位长着火红色短尖胡须的先生，心里想道：“真幸运啊！瞧他对待这位伟人的神态。这人是谁呀？”

    普希金走出书店以后，我向斯米尔津提出了这个问题。

    “这是谢·亚·索博列夫斯基，”斯米尔津答道，“是个极好的人，亚历山大·谢尔盖耶维奇 27 的朋友……不论对什么人他都要写一些极为出色的短诗揶揄一番。”

    后来我才知道，索博列夫斯基在斯米尔津店里念的那句诗，是普希金一首有名的即兴诗的第一行：

    不论多少次把斯米尔津找，

    什么书你都别想买到，

    不是找到先科夫斯基 28 的大作，

    就是碰上布尔加林 29 那些老套。

    我不敢奢望结识普希金，再说我又有什么资格同他结识呢？我只羨慕我的朋友季林，他因同威廉·丘赫尔伯克 30 有远亲关系而结识了普希金。季林的亲属通过第三厅 31 收到流放中的丘赫尔伯克的信件，这些信几乎总是提到普希金，通常便由季林把这些信带给普希金看。季林当时正在翻译西尔维奥·佩利科 32 的小册子《论人的义务》，他把这件事告诉了普希金，普希金对他的想法表示赞许，甚至还答应为他的译本作序。 33

    季林对普希金对他的接待、对他那种亲切周到的态度感到欣喜若狂。所有同普希金有交往的文学家都说，普希金确实是平易近人，待人亲切，而且极有礼貌，不让任何人感觉到他的权威。雅库博维奇 34 引以为自豪的是，普希金总是主动向他索取诗稿并予以发表。

    季林对普希金的热情达到了虔敬景仰的程度。我翻译的雨果的一组诗和普希金的一首诗同时在《读书文库》 35 发表以后，季林在写信通知我时写道：“你要懂得这是多么崇高的荣誉。你是个幸运儿。我要是能见到自己的名字同普希金的名字印在一块儿，那我真不知道我该奉献出什么东西。”季林死后过了好几年，我有一次跟彼·亚·普列特尼奥夫 36 谈起季林，谈起他同普希金的关系。

    “为什么普希金对他这样殷勤和彬彬有礼，您知道吗？”

    “那是为什么呢？普希金对所有的人都是这样嘛。”

    “不，”普列特尼奥夫答道，“他对季林态度特别周到，这是有原因的。有一天早晨我上普希金那儿去，在前厅里碰到他正在送季林。他对季林过分殷勤，客客气气，使我感到有些惊讶。季林走后，我问普希金干吗要这样。

    “‘老兄，对这样的人客气一些是没有害处的。’普希金微笑着答道。

    “‘什么样的人呀？’我惊讶地问道。

    “‘他总是把丘赫尔伯克的信带来给我看……你懂吗？他在第三厅供职。’

    “我不禁哈哈大笑，并向普希金解释说，是他搞错了。”

    季林对于普希金对他的怀疑自然一无所知，他要是知道这一点，准会感到万分苦恼。然而自此以后，普希金对他表现出的却是真正的好感，他为他翻译的西尔维奥·佩利科的著作作序一事证明了这一点……

    我十分热心地关注着文坛动态，从头到尾阅读所有的刊物和所有出色的文学作品的单行本。库科尔尼克 37 的《托夸托·塔索》问世以后，我和许多人一样，对这部作品感到异常兴奋。“一个诗人能写出这样的作品，真是前途无量呀！”当时文学界和社会上的人都这么说。

    彼得堡从事文学的青年对《塔索》一书的作者其人都极感兴趣。人们传说他随身带来了许多令人惊叹的作品，可望使俄国文学来一个转折。

    “你想认识库科尔尼克吗？”我的一位朋友费·季·范-德尔-弗利特 38 对我说，“明天晚上他在吉日林斯基家里读他的一部新剧本。你上我这儿来，咱们一块儿去吧。我介绍你认识吉日林斯基，由他介绍我们认识库科尔尼克。据说库科尔尼克的新剧本写得好极了！”

    不消说，我接受这个建议时该有多高兴。

    我翘首盼望的那个晚上来临了。

    七点钟我们到了吉日林斯基家。

    半个小时以后，诗人来了。

    当时他的外貌和布留洛夫 39 后来作的那幅理想化的画像还有某些相似之处。我们印象最深的是他那干瘦颀长的身形，一张苍白的方脸，一双沉思的黑眼睛，一种特别的、我们觉得是预言家式的声调。而且库科尔尼克说话时把字母O都念成O音 40 ，使他的话语显得特别庄重而有分量。

    听众聚集了十几个人，吉日林斯基把我们一一介绍给诗人。库科尔尼克跟我们每个人拥抱、亲吻。

    “先生们！”他说，“能和诸位欢聚一堂，我感到由衷的愉快。诸位都热爱和尊重艺术，而艺术又是我注定要为之献身的圣殿。所有热爱艺术的人我都感到亲近————因此，尽管我同诸位是初次见面，但我已经把诸位看成是我的至亲好友。”

    库科尔尼克很快开始朗读《至尊者的手》 41 ，不过他指出，他并不认为这个剧本是他最好的作品，他说，他已经构思了一系列描述意大利艺术家生涯的剧本，写这些剧本要有十分渊博的学识，其中一部是《朱利奥·莫斯蒂》，已经写到结尾部分了，那是他心爱的、呕心沥血 的作品。

    库科尔尼克给我们朗诵剧本时很有技巧，读得绘形绘声。听众都是些蹩脚的评判员：他们既不可能想到作品的主导思想是什么，也不会考虑它有没有丝毫的历史真实性。我们赞赏的仅仅是那些动人的诗句和独白，这一点就足以使我们感到《至尊者的手》是一部出色的作品。

    库科尔尼克结束朗诵时已近子夜一点，大家表达了不胜欣喜之情后，便开始准备晚宴。

    晚宴时库科尔尼克口若悬河，滔滔不绝，而且我们觉得他说的每一个字几乎都是一种新发现。他那广博的、多方面的知识令我们目瞪口呆，这是很自然的，因为我们什么知识也没有。

    晚宴以后他坐在沙发上，沙发面前的桌上放着一瓶红葡萄酒。我们围着诗人坐了下来，他的话越来越充满灵感，越来越高雅————至少我们觉得是这样。有人在谈到他的《塔索》时表示异常兴奋，库科尔尼克当即指出，这部作品很幼稚，较之他的《莫斯蒂》及他构思的一系列作品都要逊色。

    “先生们，要不要告诉你们，有什么使我感到不安的，”库科尔尼克最后说道，“我愿意直率地告诉各位，使我感到不安的一种想法是：俄国公众还没有发展到足以理解有分量的作品的程度。像诸位这样的人，在俄国公众中能找出多少呢？我觉得我该放弃用俄语写作，要么改用意大利语，要么改用法语写作。”

    这番话令我们产生了强烈的印象。“哎————呀呀！多了不起呀！”我们想着，互相使了个眼色，并且战战兢兢地看了库科尔尼克一眼，仿佛他是一个超人，眼看就要超凡脱俗，飘然仙去……随后我又感到有点怀疑：一个人的外语能像祖国语言那样，掌握得那么好吗？但我马上又为自己的怀疑感到羞愧。

    “我为此感到非常痛苦，”诗人继续说着，他的两眼闪出了泪水，至少我们觉得是这样，“我热爱俄罗斯，可是没有办法！不管怎么说，我认为我该扔掉俄罗斯语言……”

    我们开始央求诗人，请他别这样做，别让俄国文学和我们可爱的祖国失去这份荣誉。我们说，他在俄国也会找到许多真正的拥护者和崇拜者……至于我们这些人，我们几乎向他发誓，要衷心拥护他一辈子……

    库科尔尼克很长时间默默不语。酒瓶已经空了。他微靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。

    过了几分钟他睁开双眼，对我们所有的人缓缓扫视了一下。

    我觉得这目光意味极为深长，不禁浑身一抖。

    “感谢诸位，我诚挚地、衷心地表示感谢，”库科尔尼克用深受感动的语调说，“我不是代表自己感谢，而是代表艺术，诸位对伟大的艺术事业是这样热心……是的，我将用俄语写作，我应该用俄语写作，单凭一条就够了：我见到了像诸位这样的俄罗斯人！”

    库科尔尼克站起身来拥抱了我们，他说，能找到像我们这样的朋友，他感到不胜庆幸……

    “好心的主人会再给我们来一瓶酒，”库科尔尼克补充说，“让我们畅饮一杯，彼此订交吧。”

    我们和诗人告别时已是凌晨四点，对他的天才我们是确信不疑了。

    我久久未能入睡，想到能被这样一位诗人引为朋友，同他以你 42 相称，我一直沉浸在幸福之中……

    1 米·亚·雅泽科夫（1811——1885），巴纳耶夫的同学和密友，别林斯基的朋友，同《祖国纪事》《现代人》杂志编辑人员关系亲近。

    2 这里指的不是本章前文提到的巴纳耶夫的同学米·亚·雅泽科夫，而是诗人尼·米·雅泽科夫。

    3 《文学报》，一八三〇年一月至一八三一年六月在彼得堡出版，五天一期。普希金曾密切参与该报工作。

    4 指法国作家大仲马（1802——1870）。

    5 巴比叶（1805——1882），法国浪漫派诗人，主要作品为讽刺长诗集《抑扬格诗集》。

    6 苏利叶（1800——1847），法国小说家、戏剧家。

    7 指欧仁·苏（1804——1857），法国小说家，著有《巴黎之神秘》《流浪的犹太人》等长篇小说。

    8 维尼（1797——1863），法国浪漫主义诗人、作家，主要作品有长诗《狼之死》、剧本《夏特东》等。

    9 雨果的剧本《克伦威尔》发表于一八二七年，剧本的序言反对古典主义的艺术观点，成为当时浪漫主义的重要宣言，在当时的欧洲影响很大。

    10 实际上普希金对浪漫主义的态度和波列沃伊完全不同，普希金已坚定地立足于现实主义的基础上，当时他对巴尔扎克、维尼、欧仁·苏及（1831年以后）对雨果都持否定态度。

    11 叶·菲·贾布洛夫斯基（1763——1846），俄国地理学家兼统计学家，彼得堡大学和贵族寄宿学校教授。

    12 查理十世（1757——1836），法国国王，一八三〇年七月革命中被推翻，逃亡国外。

    13 原文是法语。

    14 原文是法语。

    15 原文是法语。

    16 原文是法语。

    17 沙皇宫廷侍从穿的制服。

    18 德·马·克尼亚热维奇（1788——1842），俄国民族学家和考古学家，同文学界有交往。后任敖德萨教育区督学。

    19 《祖国之子报》系一八一二至一八五二年在彼得堡出版的刊物，创办人和一八四〇年以前的出版人是作家兼语文学家尼·伊·格列奇（1787——1867）。

    20 马尔林斯基，十二月党人亚·亚·别斯图热夫（1797——1837）的笔名，俄国文学批评家、小说家，浪漫主义最著名的代表人物之一，其小说在十九世纪三十年代享有盛誉。

    21 巴纳耶夫的第一篇小说《一个上流社会妇女的卧室》写于一八三四年十月，发表在《祖国之子报》及《北方文献》一八三五年第十三至十四期上。

    22 《望远镜》系一八三一至一八三六年在莫斯科出版的一种综合性杂志，别林斯基自一八三三年起积极为该刊撰稿。巴纳耶夫一八三五年十二月写的第二篇题为《她将会幸福。回忆彼得堡生活中的一段插曲》的小说发表在该杂志一八三六年第三十二期上。

    23 亚·费·沃耶伊科夫（1778——1839），俄国诗人、翻译家兼批评家，曾主编《文学新闻》（1822至1826）、《斯拉夫人》（1827至1830）、《俄国荣军报》（1822至1839）和《俄国荣军报文学副刊》（1831至1837）等报刊。

    24 全名是《俄国荣军报文学副刊》，出版于彼得堡。继沃耶伊科夫后，一八三七年由安·亚·克拉耶夫斯基任主编，一八四〇年由克拉耶夫斯基改组为《文学报》。

    25 亚·菲·斯米尔津（1795——1857），俄国出版商和书商，曾出版普希金、果戈理等人的作品。

    26 奥·阿·基普连斯基（1782——1836），俄国画家，浪漫派的代表人物。其著名的《普希金肖像》作于一八二七年。

    27 普希金的教名和父名。

    28 奥·伊·先科夫斯基（1800——1858），俄国作家兼东方学家，曾编辑出版《读书文库》杂志，俄国东方学的创始人之一。

    29 法·韦·布尔加林（1789——1859），俄国作家、新闻工作者。曾编辑出版反动报纸《北方蜜蜂》（1825至1859；自1831年起与尼·伊·格列奇合办）及其他报刊。

    30 威·卡·丘赫尔伯克（1797——1846），俄国诗人，普希金的朋友，十二月党人，曾参加一八二五年枢密院广场起义，被判处死刑，后改判服苦役。

    31 沙皇私人办公厅的特务机构。

    32 西尔维奥·佩利科（1789——1854），意大利作家兼政论家。

    33 季林的译作《论人的义务，对青年的训诫》连同“因为真理是不朽的”的题词发表于一八三六年。普希金没有如约作序，但在自己办的《现代人》第三期上发表了对西尔维奥·佩利科著作的一篇短评，季林便把这篇评论作为序言，转载于自己译作的卷首。————作者注

    34 卢·安·雅库博维奇（1805——1839），俄国诗人。

    35 《读书文库》（1834——1865）系奥·伊·先科夫斯基创办的杂志，是三十年代最畅销的一种刊物，它取得成就的原因是它的编者极力迎合庸夫俗子的趣味，它在出刊的三十余年间一直反对俄国文学和社会思想的进步思潮。巴纳耶夫翻译的雨果的《绝句》同普希金的《青铜骑士》序诗（题为《彼得堡长诗片段》）同时发表在该刊一八三四年第七卷上。

    36 彼·亚·普列特尼奥夫（1792——1865），俄国诗人、评论家及文学史家，彼得堡科学院院士，普希金和果戈理的朋友。普希金死后接办《现代人》杂志至一八四七年。

    37 涅·瓦·库科尔尼克（1809——1869），俄国作家，十九世纪三十年代消极浪漫主义的代表人物，作品很多，其特点是人物矫揉造作，语言辞藻华丽，并具有民族主义和专制主义的思想倾向。《托夸托·塔索》是他写的第一部诗剧，发表于一八三三年。

    38 费·季·范-德尔-弗利特（1810——1873），巴纳耶夫的朋友，后任财政部办公厅主任。

    39 卡·巴·布留洛夫（1799——1852），俄国画家，名画《庞贝城的末日》的作者，他的创作给俄国古典主义绘画输入新的、浪漫主义的气息。

    40 俄语中字母O非重读时应该弱化，不同程度地读成近似于“A”的音。

    41 全名是《至尊者拯救了祖国》，颂扬君主制度的历史剧，是库科尔尼克的主要作品之一。

    42 俄国人互相以“你”相称，表示关系亲密。