第一章 青梅竹马，两小无猜

br />     顾铭夕又笑了起来，眼睛清清亮亮的，懒洋洋地说：“谁叫你姓庞，要么，我以后叫你庞庞？”

    听完黎老师的话，李涵脸色有些差，让顾铭夕一个人孤孤单单坐在教室最后面，她肯定是不愿意的，但换个同桌……连知根知底的庞倩都不乐意，其他人会不会更不乐意了？万一新同桌欺负顾铭夕可怎么办？

    庞倩和顾铭夕在金材大院里无忧无虑地长大，一起吃饭，一起画画，一起看动画片，甚至还一起洗澡。

    张佳琦和付亮可没有把五岁多的顾铭夕放在眼里，他敢帮胖胖？那就一起打！

    “哼。”庞倩说，“那我做的贺卡也不给你。”

    两个孩子来到庞倩房间里，庞倩迫不及待地问：“顾铭夕，你究竟去上海干什么啦？”

    顾铭夕无语了：“当然没味道的，你以为会是甜的吗！”

    那时顾铭夕和庞倩都很小，自然也不会反抗，两个人就莫名其妙地做了同桌，一做就是五年。

    “装上去会疼吗？”

    甚至于，当金爱华带着庞倩来医院探望顾铭夕时，顾铭夕都骄傲地和庞倩说，将来，他会装上两只万能的机器手臂，能发子弹，还会变形。

    桌子和其他同学的桌子一样长，但是却居中分成了一高一低两半，高的那一半和普通课桌等高，低的那一半却要矮上二十多公分。

    当时，钟小莲讽刺着金爱华：“人家铭夕活蹦乱跳的时候，你们家多扒着他们家呀，帮着接送，帮着照顾，真把铭夕当自己儿子养了。现在铭夕身子残了，你们就想甩得一干二净啊？我就说句‘媳妇儿’又怎么了？噢！铭夕现在配不上你家胖胖啦！不要忘了，铭夕胳膊没了，你家胖胖也是有责任的！”

    “妈妈，你去帮我问问医生叔叔好不好，问问他，我的手什么时候能还给我。”

    他说：“黎老师，就让庞倩像大家一样轮座位吧，我可以一个人坐在最后面的，我现在用脚做事已经一点儿问题都没有了，平时也不大需要庞倩帮忙的。”

    李涵笑得有些苦涩，眼睛居然红红的，说：“你好，倩倩。”

    “我不饿。”顾铭夕扭过头快速地走。庞倩才不依，追上去拿着红薯就往他嘴边塞：“你吃一口嘛，可甜可好吃了！”

    那时候的庞倩并不知道，她会对这样的状况如此烦躁，其实是因为，那些人的问题会将她的记忆一遍又一遍地带回到那年夏天，那个闷热的午后。而发生在顾铭夕身上的事，却是她这辈子都不想去回忆的。

    “真的。”顾铭夕凑到她身边，用自己的肩膀碰碰她，“走啦，回家了，天都快黑了。”

    顾铭夕抿着嘴摇摇头：“不疼了。”

    庞倩挠挠脑袋：“我哪儿也没去，就是去亲戚家吃饭呗，拿回来的压岁钱，也都被我妈妈拿走了。”她突然想起一件极重要的事，扑到写字台上翻出了数学寒假作业，“顾铭夕顾铭夕，你作业做完了吗？赶紧借我抄一下！我要来不及了！”

    庞倩和顾铭夕都是E市求知小学五年级的学生，两人同年级、同班、同桌。不仅如此，他们的父母还是关系很好的同事、朋友，两家是门对门的邻居，所以，庞倩和顾铭夕是正儿八经的青梅竹马，打小一起长大的小伙伴。

    庞倩在房里听到李涵的声音吓得头皮都要炸了，生怕她是来找妈妈告状。她做贼心虚地对爸爸说不看电视了，要回房做作业，然后就快速地回了房，路过客厅时还有礼貌地对李涵喊：“阿姨好。”

    庞倩负责去捧来雪块，顾铭夕则负责堆砌。他坐在雪地里，身体后仰，上身和腿形成一个“V”字形，抬起两只脚不停地按压着庞倩丢过来的雪块，渐渐的，雪人的身子被他堆了起来，只是并不太高，样子呈圆锥形。

    庞倩怎么爬的上去呀，她噘着嘴，求救般地看向了顾铭夕，还拉了拉他的手。

    在学校里，因为他身体的特殊性，的确有许多孩子不大敢和他来往，但是，他还是有几个好朋友的。

    庞倩想了一下，好像是这么回事，但她是个实诚的小姑娘，马上就说：“那要么……还是给你吧，你画得好看，帮我画一下嘛。”

    “我真不知道，我妈妈不肯说。”顾铭夕耸耸肩，“等去了就知道啦。”

    顾国祥冷冷地看着顾铭夕，说：“你知道求知小学对应的初中是哪一所吗？是源飞中学！你知道源飞中学每一年考上重高的学生比例是多少吗？不超过五分之一！顾铭夕，今天你做下这个选择，就别再指望我以后会来管你！”

    庞倩的确吵吵过很多次，说不想和顾铭夕做同桌。尤其是升上小学三年级以后，小孩子们的身高都开始发生变化，黎老师时常要调整大家的座位，个儿矮的、近视眼的调到前面，个儿高的、眼睛好的调到后面。

    “他们怎么能说话不算数呢。”顾铭夕眼泪汪汪，傻傻地问，“那我以后怎么办？我就没有手了吗？”

    “爸爸。”

    他们全是厂里职工的孩子，每天都来厂里玩，门卫都是睁一只眼闭一只眼，那么多年下来，还从来没孩子在厂里出过事。

    几个孩子先玩了会儿捉迷藏，跑来跑去玩累了以后，就有人提议玩飞盘。

    李涵取来他的毛线帽子和围巾，仔细地替他戴上，最后帮他穿上了雨衣，为了防止雨衣的帽沿搭下来遮住他的眼睛，还在他脖子的位置夹了一个夹子以作固定。

    曾老头知道庞倩嘴馋，有时候会给她一些吃的，有一天，曾老头又给了庞倩一个卤鸡蛋，庞倩像是得了宝贝似的，捧在手心坐在花坛边等顾铭夕。

    “我问过我妈妈了，她说我不会转学去上海。”离开前，顾铭夕笑眯眯地对庞倩说。

    这一点，和庞倩恰恰相反。

    庞倩瞬间炸毛了，跺脚道：“说了不许叫我胖胖！”

    第二天，庞倩自然将这个疑问抛向了顾铭夕，顾铭夕居然也很莫名其妙：“我不知道啊，我爸爸妈妈没和我说。”

    金爱华说：“小孩子说的话，你怎么能当真，咱们这一辈哪个没有兄弟姐妹，我家老头老太给我生弟弟妹妹时，可从来不会来问我意见。”

    庞倩回过头来，看了一会儿后，说：“算了，就我一个人玩，没意思。”

    顾铭夕直起身体，庞倩已经把自己那个饭盒放在了他面前，“喏，咱俩换一下。”

    顾国祥看穿了儿子的意图，叹口气，说：“你自己又洗不干净的，这样吧，今天爸爸帮你洗澡。”

    同学们都在早读，庞倩站在教室门口帮顾铭夕脱雨衣，脱下后挂在了后门的挂钩上。她把伞搁在墙角，和顾铭夕一起走到他们的座位旁。

    十岁的小男孩轻声地问着她，语气里带着关心，搅乱了庞倩的小脑袋。

    除了，顾铭夕那瘦瘦窄窄的双肩下，安静悬垂着的一对空袖管。

    第二天早上，庞倩和顾铭夕一起去上学。

    庞倩突然伸手一扬，赶在任课老师走进教室的一瞬间，把藏在手里的一小团冰球向着顾铭夕丢去。

    庞倩又哭了一会儿，终于抽抽噎噎地站了起来，紧紧地牵住了顾铭夕的手。

    顾铭夕抬起头来看她，嘴角有隐隐的笑意，却还是绷着脸说：“反正不是给我的，我管你好看难看。”

    班里的其他同学都没有特别注意他，朗读的朗读，默写的默写，黎老师在讲台上监督着大家，也没有过多地关照他。

    顾国祥气得要命，有一次喝了酒，甚至因为这件事而重重地打了顾铭夕一个耳光。

    庞倩说：“那、那到时，你的机器手，能不能借我玩一下？”

    吃过早饭，庞倩出了门，没有下楼，而是走到对面的502门口敲门。

    庞倩急了，大喊：“我没偷！”

    庞倩两只手紧紧地捂着自己的卤蛋，凶狠地瞪着他们。

    顾国祥发现自己居然已经很久没看到儿子的伤处了，收起自己的失态，问：“现在还疼不疼了？”

    顾国祥始终不说话，直到李涵帮儿子剥了几只虾，顾国祥才开口：“有些事，你该叫铭夕自己做。”

    庞倩知道顾铭夕有点害怕他的父亲，尽管在庞倩眼里，顾国祥是一个温和有礼的人。他从来不会大声说话，更不会像她的父母那样，在她调皮捣蛋时还会骂她揍她。而且，顾国祥工资高，顾铭夕吃的穿的玩的都比庞倩来得高档，因此，庞倩很羡慕顾铭夕有一个这么优秀的爸爸，一点都不理解顾铭夕在顾国祥面前的谨慎矜持。她总觉得，在自己爸爸面前，应该是可以随便撒野的。

    “没有没有。”庞倩立刻摇头，“是我自己在吃。”

    “我会注意安全的，钟阿姨。”顾铭夕有些无语，但还是有礼貌地回答。

    “好啊。”

    “嗯。”顾铭夕点点头，随着父亲一起上楼。

    晚上，庞家一家三口吃饭时，金爱华突然问庞倩：“你今天是不是碰到钟小莲了？”

    他很无奈：“甜。”

    庞倩立刻就笑了，一副松了口气的样子，问：“你摔疼了没？”

    当这样的生活刚开始的时候，他也很害怕，很彷徨，毕竟一个人失去了两只手，意味着他以后的世界，将变得和别人完全不一样。

    “不好看！”庞倩收回手，噘起嘴，嫌弃地说，“有什么好看的啊，两只假手，一点用都没有！难看死了！”

    才敲了两下，门就开了，门后露出一个毛茸茸的脑袋，皱起的眉头，一脸的不高兴：“你越来越晚了，今天路滑很难走的！以后你再这么晚，我不等你了。”

    “知道了，你好烦。”庞倩滑了一会儿冰，又伸手去接雪粒子，还去路边灌木丛厚厚的积雪上按手印。那些雪干净松软，她摘掉手套，一路按着手印过去，右手被雪水冻得通红。

    庞倩抬起手来，去摸了摸他的左臂，顾铭夕一直低头看着她的动作，隔着袖子的面料，庞倩只摸到了一片硬邦邦的东西，她甚至还敲了一下，梆梆地响。

    庞水生和顾国祥是邻居，从小一起长大，关系好比亲兄弟。两个人在同一年结婚，刚好碰着厂里福利分房，按照条件，顾国祥能分一套三居室，庞水生和金爱华虽然也是双职工，却只能分一套二居室。后来，因为顾国祥和厂里领导关系好，脑子活络嘴又甜，居然生生地帮庞水生争取到了一套三居室。为此，庞水生夫妻感激得不行，将这一份恩情牢牢记在心底。

    庞倩歪着头想象了一下，又听到顾铭夕说：“对了，我还坐飞机了。”

    “你摔跤你妈妈也会告诉我妈妈！我妈妈一样会揍我的！”

    见庞倩急得哇哇大叫，穿好了鞋的顾铭夕慢吞吞地站了起来，说：“好啦，我保证不告诉我妈妈，行了吧。”

    他这样子问，李涵自然是憋不住了，眼泪流了下来，尽量说得平静：“铭夕，医生刚才告诉妈妈，你的手坏得太厉害了，修不好了。”

    可是，这些五、六岁的小孩，没人认识这个东西。

    那是1990年的夏天，顾铭夕幼儿园毕业，正在快乐地过人生中最后一个没有作业的暑假。李涵已经为他买好了新书包和一堆新文具，就等着九月开学后他成为一个小学生了。

    走出单元门，庞倩撑开了伞，欢呼着一头扎进雪中。她穿着红色棉外套，里头有毛衣和棉袄，整个人裹成了一颗球，还戴着帽子、围巾和手套，一点儿也不会觉得冷。

    “幸好，小学毕业你俩就不在一个学校了。”金爱华想到这个事就很开心。

    就算他现在没有胳膊，他都能在华罗庚金杯赛上得奖；他用脚画的画，比庞倩用手画的都要好看百倍；他的作文还被选去省里参加比赛，最后得了优秀奖，被编进了一本小学生优秀作文大全，在新华书店都有卖。

    他穿着露着脚趾的线袜，左脚夹着书包，右脚脚趾熟练地拉开拉链，把需要的课本和铅笔盒一样一样地从书包里拿出来。

    这是事实。庞倩朝他眨眨眼睛：“你真不吃？”

    好不容易熬到下课，顾铭夕和庞倩郑重地交换了贺卡，这时，简哲走到他身边，问：“顾铭夕，去厕所吗？”

    “嗯！”

    顾铭夕冲她笑笑：“你要不要啊？我不大喜欢吃猪肉，你知道的。”

    这件事，顾铭夕和庞倩自然是不知情的，但是金爱华从此就恨上了钟小莲，对着庞倩也时常会讲钟小莲的坏话，还叫女儿要把钟小莲说的话当放屁。

    “你说话文明一点。”庞水生说，“其实吧，我真觉得阿涵和国祥还是再生一个的好。大家平时在厂子里，总是会说到自己家小孩儿的事，像我啊，我也会说我家倩倩要跳舞啦，考试考一百分啦，周末带她去公园玩啦，就只有国祥，他从来不讲铭夕。”

    “干吗！”金爱华又转头问庞倩，“我问你，你喂顾铭夕吃番薯啦？”

    庞倩噘起嘴，看他坐在凳子上穿鞋，看了一会儿后嘟着嘴说：“还说我，你自己穿鞋都这么慢！”

    “我知道盛饭、盛汤、端脸盆之类的事的确比较困难，但是剥虾、夹菜这种事，他不能依赖别人一辈子，应该要学着自己做。”顾国祥一边吃饭，一边淡淡地说着，“铭夕现在还小，但他以后总要长大的，他要出去念大学，还要找工作、找对象。是不是我们不在，他就没菜吃了？阿涵，难道你要照顾他一辈子？”

    庞倩以前真的很胖。

    可是现在，一切都搅黄了。

    她回头瞪他：“不许叫我胖胖！”

    李涵也曾经骗过他。

    顾铭夕看着她手里已经快要吃到底的红薯，有点嫌弃地说：“我不要吃。”

    “在上海买的。”顾铭夕的脸还是有点红，声音低低的，“你喜欢就好。”

    “那我买个小的。”庞倩走到卖红薯的大爷面前，掏出口袋里的一张五角钱，说，“爷爷，给我称一个五毛钱的红薯。”

    一家人正看得入神时，敲门声响了，金爱华去开门，发现来的是李涵。

    “能的。”李涵怜爱地摸摸他的脑袋，忍着眼泪点头回答。

    听她这样说，顾国祥突然笑出了声，摇着头说：“呵呵，我对铭夕很满意，非常满意，行了吧？好了别说了，吃饭。”

    有人会追问：“几岁的时候呀？”

    “嗯。”庞倩小鸡啄米。

    =　　回到大院时，顾铭夕和庞倩正巧碰到下班回家的顾国祥。顾国祥在自行车棚里停好车，就听到两个孩子开口叫他。

    庞倩记得那一天，是八月中旬的一个下午，那时候，老百姓家里都没有空调，气候很是闷热，窗外的知了不停地叫着，她和顾铭夕在吊扇下睡了午觉，起床后又一人吃了两片西瓜。然后，顾铭夕就待不住了，楼上楼下一喊，就约了几个小伙伴一起出去玩。这是他们每天的必修课，庞爷爷庞奶奶从不反对，只是叮嘱顾铭夕要照顾好庞倩。

    这个味道——就像爷爷有一回忘记了关火，硬生生把一碗猪肉给烧焦后的味道，非常非常得难闻，连那么爱吃肉的庞倩闻到以后，都会忍不住打恶心。

    “哦。”庞倩戴上手套，再也不敢贪玩，乖乖地点了点头。

    最后，李涵哽咽地说：“其实，铭夕截肢后的第二年，我也起过这个念头的。我当时问他，要不要妈妈给他生个弟弟或妹妹，但是，他很明确地表示不要。”

    庞倩眼前一亮，也顾不得冷了，一下子就扑到了窗前，看着外面鹅毛般的大雪，惊喜地瞪大了眼睛：“呀！下雪了！好大的雪啊！”

    “怎么了？”李涵知道六岁的顾铭夕其实对日期和时间都没什么概念，不明白他为什么这么问，顾铭夕小声说：“九月一号，我就能上学了，妈妈，九月一号到了吗？”

    庞倩在边上晃了一会儿，听到顾铭夕喊她：“庞庞！”

    “顾铭夕，要不要我帮你剪？”她小声地问，又加了一句，“你剪得太丑了，我才不要这么丑的贺卡。”

    腿上突然的刺痛感令庞倩回过神来，扭头看右边，顾铭夕的右脚正夹着一支笔伸过来，笔头戳着她的腿。

    金爱华还不罢休，“刷”一下拉开她房里的窗帘，说：“你看看今天的天气，再不起来你和铭夕都要迟到了！”

    “好了吗？”她问。

    两个人都倔强地别开了头。十分钟后，庞倩还是没忍住，去拉了拉顾铭夕的袖子：“顾铭夕，你帮我在贺卡上画画吧，我画得不好看。”

    “叔叔。”

    “当然能。”

    庞倩和顾铭夕深一脚浅一脚地赶到学校时，已经迟到了二十分钟。不过因为下大雪，班里学生才到了大半，庞倩吐吐舌头，松了口气，而在看到顾铭夕进门后，班主任黎老师心里的石头也落了地。

    第二天，红肿着眼睛的庞倩和顾铭夕一起去上学，她生气地完全不想去理他，顾铭夕和她说话，她始终别着脑袋不看他。连着午餐时，她都没有去帮他领饭盒，顾铭夕没法子，只得在所有同学都领了午餐后，拜托生活委员将饭盒拿到他桌上。

    金材大院进门处有一块空地，空地左边是个大花坛，花坛边种着一棵香樟树；空地右边是一个自行车棚，边上有一间小房子，住着一个六十多岁的单身老头儿。老头姓曾，是金属公司的退休职工，一辈子没结过婚，退休后就向公司申请来金材大院看门。

    顾国祥和李涵在1984年的夏天添了一个儿子，就是顾铭夕。年底时随着金爱华怀孕，两家人的幸福感攀到了一个顶峰。顾铭夕的奶奶在金爱华怀孕时，看着她的肚子笑眯眯地说：“爱华的这胎估摸是个闺女，刚好能和我们家铭夕配个娃娃亲，这可是真正的门当户对呢。”

    顾国祥怒不可遏，扬起手就给了顾铭夕一个耳光，顾铭夕难以掌控身体平衡，连退两步，整个人撞到了墙上。

    “吃饭、写字、拿东西，一点也不能用吗？”

    顾铭夕带着几个小孩从大院外面凯旋而归时，看到的就是这一幕。他丢下了手里的树枝，毫不犹豫地冲了上去，用力推开了正在扯庞倩辫子的付亮。

    顾铭夕左躲右躲怎么都躲不过，没办法只能就着她的手咬了一口：“好啦！我吃过了！”

    这句话就像一根针般地刺进了庞倩心里，虽然这些年来，她早已习惯了顾铭夕的样子，也习惯了他特别的做事方法，但不能否认，只要离开熟悉的生活环境，比如学校和金材大院，顾铭夕就百分百地变成了一个引人注目的焦点。

    快上课了，孩子们都依依不舍地回了教室。庞倩气喘吁吁地坐在顾铭夕身边，辫子湿答答，脸蛋红扑扑，神情里还带着一丝狡黠，顾铭夕问她：“好玩吗？”

    他眼里的光彩逐渐黯淡下来：“不能，我爸爸说，这样子好看。”

    “唔……大概会有点儿疼。”顾铭夕认真地想了想，说，“但是我不怕！”

    而顾铭夕，在六岁以前，却是个十分健康的小孩。

    “坐了。”顾铭夕点点头。

    庞倩瞪他：“干吗不吃！”

    “回来了你告诉我好玩不好玩。”

    顾铭夕真的脱了鞋袜和庞倩一起堆起了雪人。

    那是顾铭夕的课桌。

    庞倩：“……”

    庞水生有点生气：“爱华！”

    一会儿后，庞倩在边上拉拉他的衣袖，他不理她。庞倩开始拿笔戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顾铭夕扭着身子躲不开，转头瞪她一眼，小声说：“别闹了。”

    晚上，庞倩如约去到顾铭夕家，给她开门的是李涵，李涵脸上带着笑，说：“倩倩，铭夕在房里等你。”

    大家都回过了头去，老师也开始准备上课。

    庞倩觉得怪怪的，但还是推开了顾铭夕的房门：“顾铭夕，我进来喽。”

    简哲和刘翰林就是顾铭夕的好朋友，他俩都不是金材大院的孩子，一年级入学时，因为顾铭夕没有双臂，生活上有许多事不能自理，比如首当其冲的大小便问题，黎老师特地在开家长会时问了几个小男生的家长，愿不愿意让他们的孩子平时帮帮顾铭夕的忙。

    顾铭夕也摇头：“我也没坐过，这次去上海就能坐地铁了。”

    顾国祥出国后，李涵又要上班，又要操持家务，自然变得辛苦许多，因此暑假里，顾铭夕每天白天都会被放在庞倩家里，由庞爷爷和庞奶奶一起照看。

    后来，庞倩再也没见过顾铭夕的这两只假肢，她甚至没有仔细看清它们的样子，也不知道它们是如何连接到顾铭夕身体上去的。她只知道，顾铭夕听了她的话，头一次拒绝了顾国祥的要求，坚决不戴这两只假肢上学。

    她很快就忘记了自己在寒假时特别好奇的事，却在四月中旬的一天突然得到了答案。

    他只有初中学历，取这个名儿纯粹就是瞎取，就像那个年代满大街的张红、陈兰、李娟、王燕一个道理。不像顾国祥和李涵给顾铭夕取名字，小男孩儿出生在前一年的农历七夕，特地加一个铭字以作纪念，好听，又有意义。

    每个人的心里都有一瓶未开封的后悔药。

    在他出声以前，她已经转身打开了门，头也不回地跑了。

    直到有一天，他轻轻地问李涵：“妈妈，今天几号啦？”

    顾铭夕很努力地笑了一下，露出两颗小虎牙，语气轻松，声音里却带着一丝颤抖：“庞庞，你觉得我这样子好不好看？”

    顾铭夕就笑了，点头说：“嗯，我会乖乖听话的。”

    两个孩子背上书包，把那个丑丑的雪人丢在身后，一起往金材大院走去。

    李涵看看窗外飘扬的雪，心里很担心。顾铭夕倒是一副无所谓的样子，说：“妈妈，帮我穿雨衣吧。”

    E市算南方，虽然每年冬天都会下雪，但很多时候都只是雨夹雪，小打小闹地下几个小时，连几厘米都积不起来。像这一年下这么大的雪，对大人来说会担心蔬菜涨价、结冰路滑，可对小孩子来说，这真是千载难逢的机会。

    而庞倩，依旧是个胖墩墩的小姑娘，正等着升上幼儿园大班。

    因为几天前光着脚在雪地上踩了许久，顾铭夕脚上长冻疮了，这令他很苦恼。

    庞倩知道那是顾铭夕，她很熟悉他的姿态，但奇怪的是，这一次看到他，她总觉得他似乎有哪里不一样。

    “不是胖胖，是庞庞。”顾铭夕放软语气，“你来帮我一下，我脚趾头冻僵了，穿不了鞋。”

    “庞水生你胡说什么啊！”金爱华生气地拉他，庞水生回头瞪她：“不嫌丢脸啊！闭嘴！”

    他和张佳琦开始扭屁股，大声地唱出金材大院的小孩自编的儿歌：“胖胖是只大肥猪，每顿要吃三碗饭！胖胖屁股脸盆大，走路就像嘎嘎鸭！胖胖放屁噗噗臭，熏死村里一头牛！”

    李涵就撒了天底下的妈妈都会撒的谎：“你的手坏啦，医生叔叔拿去修理了，等修好了就会给你拿回来的。”

    大爷看看她，伸手到红薯炉子里去掏，掏一个看看，放回去，再掏一个看看，又放回去，最后对庞倩说：“小妹，我这儿没有这么小的红薯，你要么买个一块钱的，和你同学分着吃？”

    顾铭夕已经念了幼儿园中班，继承了顾国祥和李涵外貌上的全部优点，长得非常漂亮可爱。他还遗传了顾国祥的好头脑，十分得聪明机灵，不管是学唱歌跳舞还是数数讲故事，都是学得最快最好的那一个。

    课间只有十分钟，但是几乎全校的小孩都跑操场上去了，大家追追打打，笑笑闹闹，团着雪块打雪仗。庞倩带着女孩儿们和几个男孩对战，雪球飞来飞去，每个人的衣服和双手都被弄湿了，但他们一点也不在意。

    庞倩闷头吃饭：“……”

    庞倩突然觉得自己的眼睛涩涩的，心里特别不痛快。她轻手轻脚地放下水杯，回了房间。

    记忆里也有这样一个雪天，那是1995年的冬天，雪下得特别特别大。电视新闻里说E市碰到了三十年来最大的一场雪，提醒居民们要注意安全，小心出行。

    顾铭夕摇摇头。

    “其他都答应，就数学……不行。”顾铭夕撇撇嘴，“你哪儿不会，我教你好了。”

    直到寒假快结束，顾铭夕一家才风尘仆仆地回来。

    “妈妈，我的手怎么还没修好啊？”

    顾铭夕半张着嘴，说不出话来。

    可是，就算庞倩和顾铭夕是穿同一条开裆裤、吃同一碗饭长大的，也没能阻止他俩往两个极端长。简而言之就是，顾铭夕越长越好看，而庞倩，却因为体重基数太大而越长越胖。偏巧她姓庞，慢慢的便在大院里有了个外号，大家叫她“庞胖”，庞胖，庞胖，叫到后来自然而然地变成了“胖胖”。

    顾国祥这年三十八岁，身高体瘦，面容英俊，有一头浓密的黑发，戴一副近视眼镜，是典型的知识分子形象。

    庞倩隐约记得，有一声巨大的声响，还有耀眼的火花，周围充斥着小孩子惊恐凄惶的哭喊声，伴随着阵阵白烟，空气里弥漫起一股臭臭的味道。

    “随你。”顾铭夕一直低着头，“我不稀罕。”

    “唔。”顾国祥点点头，“来，爸爸帮你脱裤子，洗澡了。”

    金爱华看了她一会儿，说：“你也大了，该懂点事了，铭夕是个男孩子，你虽然和他是同桌，但也不能和他处得太近，你知道吗？”

    顾铭夕忽闪着两只大眼睛，看着裹在襁褓中的胖娃娃，仿佛看到了有趣的玩具。他一边咯咯笑着，一边探着身子，两只小手挥个不停。

    庞倩吓了一跳，虽然她只有十岁，但“再生一个”还是听得懂的，这是说顾铭夕的爸爸妈妈要给他生个小弟弟或是小妹妹吗？

    “去吧。”顾国祥淡淡地看了他一眼，拎着拉杆箱进了屋。

    顾铭夕偷偷地笑了起来，心想，下午，又要让庞倩帮着去小卖部买干脆面了。

    庞倩和顾铭夕一起放学回家时，顾铭夕对她说，寒假时，他要去一趟上海。

    顾国祥神情平和地走到他们身边，伸手拍了拍顾铭夕的肩：“放学了？”

    庞水生第一眼见到自己的女儿时，真是吓了一跳，小姑娘比周围所有的孩子都大了一圈，头发又黑又多，一张满月脸红彤彤的，皮肤绷得一点儿皱纹都没有。她身长五十一厘米，体重九斤八两，是妇保医院当月的冠军宝宝，人称九斤姑娘。

    付亮把自己的孙悟空面具拿给庞倩：“我的面具借你玩会儿，你把鸡蛋给我。”

    庞倩坐到他身边，问：“你在上海，坐地铁了吗？”

    听到她前半句话时，顾铭夕心里还挺开心的，听到后面那句话，他不乐意了：“不要拉倒。”

    庞倩一直仰头看着顾铭夕的动作，他比同年龄的孩子都要长得高，却很瘦，他四肢修长，踩在朱慧强的肩上爬上了电线杆，身姿极为矫健，蹭蹭蹭没几下，他的手就够到了那个架子上。

    厂里造的房子一共四幢，就在厂房边上，围着围墙，被称作金材大院。在顾铭夕出生前的那年冬天，顾家和庞家一起欢天喜地地搬进了刚造好的小楼房。更幸运的是，他们还做了同一幢、同一层楼的邻居，五楼的南北向小三房，庞家501，顾家502，门对门，阳台挨阳台，晴天时，朝南的房间便洒满了阳光。

    一切准备就绪，两个小孩就出了门，他们蹬蹬蹬地跑下楼，李涵还在家门口喊：“铭夕！注意安全啊！”

    “我比较喜欢吃你那块大排。”她说。

    顾铭夕皱眉、撇嘴：“喂，庞庞，你这样子说话，好像你妈妈啊……”

    李涵点点头，还不忘安慰他：“不，医生说啦，以后可以给你装机器手，和、和你原来的手是一样的。”

    “不好玩，雪都很脏了，黑乎乎的。”庞倩眨眨眼睛，说，“我想堆雪人，但是都没有雪了，都被人玩没了。”

    两个孩子在桌子后面坐下，庞倩帮顾铭夕摘掉了帽子和围巾，就顾自低头在书包里扒拉起课本文具，不再去管他。而顾铭夕则靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把两只脚都搁在了那半张矮矮的课桌上。

    庞倩转头看看他，突然就把手里的雪团向他丢去，“噗”一下丢在了顾铭夕胸前的雨衣上。

    那时候，变形金刚的动画片正风靡全国，没有哪个小男孩是不喜欢的。李涵的这番话又燃起了顾铭夕心中的期望，幼小的他觉得自己能装上两只像变形金刚那样的机器手，也是一件很不错的事。

    “你说呢？”顾铭夕瞪她。

    哪怕金爱华在公司食堂当着大家的面和她大吵一架，她也死不悔改。

    他站起身，庞倩拿过他的书包帮他背上，他的妈妈李涵从厨房出来，看到庞倩后笑了一下，对自己的儿子说：“铭夕，今天雪下得很大，路上滑，妈妈送你们去学校吧。”

    顾铭夕低着头，双脚互扯脱着自己的裤子，顾国祥伸手摸了摸他的右边残肩，小男孩吓了一跳，身子一抖，回头看爸爸，眼神黝黑清亮，还带着些警惕。

    那天早上，十岁的庞倩赖在暖暖的被窝里不肯起床，妈妈金爱华叫了她许多次她都当做没听见。金爱华眼看着早饭都快变凉，生气地进房掀掉了庞倩的被子，小姑娘光溜溜的腿一下子暴露在冷空气里，冻得她像个蚂蚱一样跳了起来。

    几个男孩子都很听他的话，围在一起给他做了人垫，顾铭夕搓了搓手，爬电线杆之前，扭头对庞倩说：“你可真笨，老是给我闯祸。”

    巧克力的甜味在舌尖化开，她转头看身边的顾铭夕，他正睁着一双清亮的眼睛看着她，庞倩突然想到自己莫名其妙挨的一顿打，心里委屈极了，声音里就带上了哭腔：“我不换位子了！但是，以后，你数学作业要给我抄。”

    “那修好了，能装的上去吗？”

    顾铭夕又看了她一会儿，继续抬脚往前走，两只空袖子无精打采地垂在身边，他的语气很是平静，平静得都不像一个十一岁的孩子，他说：“我知道我爸爸妈妈是喜欢我的，只是……我没了手以后，我爸爸大概觉得有些丢脸吧。”

    庞倩很羡慕：“好玩吗？”

    庞倩不知道，因为长时间席地而坐，他的裤子都被雪水浸湿了，此时冰得刺骨，又因为一直光脚踩在雪地里，他的两只脚都冻得麻木了，皮肤红红一片，脚趾头已经不听使唤。

    顾铭夕奇怪地看着她，说：“你该去拿饭了。”

    总体来说，顾铭夕是个挺随和的小男孩，他对很多事并不在意，但这不代表，他的心真的大到无边无际。

    顾铭夕眨眨眼睛，又一声不吭地坐回地上开始穿袜、穿鞋。

    李涵坐了半个小时后回家去了。庞倩借着喝水的机会又溜去了客厅，庞水生和金爱华在房里聊天，声音隐隐约约地传了出来。

    顾铭夕好不容易站稳脚步，低下头，左脸颊蹭了蹭自己的左肩，火辣辣地疼，他轻声说：“爸爸，我愿意去读源飞中学，我向你保证，我一定会考上重高。还有，不仅我会考上重高，我还会让庞倩也考上重高。”

    顾铭夕低头看了一会儿饭盒，突然说：“你要是吃得下，我这块大排也给你好了。”

    庞倩记得自己也哭了，和其他几个孩子一起，哭得撕心裂肺。有很多大人跑了过来，还有救护车和警车发着刺耳的鸣叫声快速赶来。有人一把抱起了哭泣的庞倩往边上跑，她泪眼模糊地躲在那人的怀里，仰着脖子看那几个穿白衣服的人，把一个黑漆漆的东西抬上了救护车。

    庞倩很奇怪：“为什么呀？”

    李涵说：“不会装不上去的，医生叔叔很厉害的，只要铭夕乖乖听话，按时吃药，小手很快就会回来了。”

    庞倩反唇相讥：“我也不稀罕！”

    “飞机？！”庞倩张大了嘴，“你不是坐火车去的Z城吗？”

    庞倩懊恼地追了上去，作势要打他，顾铭夕扭头就跑，跑起来后，他身边的空袖子飞舞得更加剧烈，就像两只小小的翅膀。直到两个小孩跑到了雪堆旁，庞倩伸手拽下了顾铭夕的书包，顾铭夕才一个踉跄，倒在了松软的雪地上。

    顾铭夕很认真地想了想，说：“要么，我就说我放学路上摔了一跤？”

    其实，顾铭夕并不害怕出门的。学校里每一年的春游、秋游、运动会、看电影等活动，他都会参加。课余时间，他也曾经和庞倩一起坐公交车去过少年宫，还去过博物馆、图书馆，只是每一次，都会有素不相识的路人半好奇半同情地来和他们搭话，问顾铭夕的胳膊是怎么一回事。

    在对待顾铭夕的问题上，无疑，庞水生和金爱华是有很大的分歧的。顾铭夕在家休养一年后，和庞倩同一届升入小学，当时顾国祥还未回国，庞水生为了两个孩子跑前跑后，还拜托木匠定制了顾铭夕的课桌，并向老师强烈要求，让女儿和顾铭夕同桌。

    这时候已经是九月中旬了，但李涵还是骗他：“没有到呢，铭夕。”

    两个人一起沉默下来，一会儿后，金爱华说：“其实，国祥的心思可以理解的。他现在都是工程师了，在厂子里前途不可限量，大家都说下一届选领导班子，他是很有可能上去的。他工作这么好，养孩子就没压力，而铭夕……铭夕是个好孩子，但他毕竟……那样了，趁着你们现在年纪轻，铭夕残疾了还能拿一个生育指标，再生一个也是挺好的嘛，等孩子长大，还能帮着你们一起照顾铭夕啊。”

    “知道啦——”男孩子清清脆脆的声音从楼道里传来，语调里透着雀跃。

    曾老头一个人住，吃东西就比较简单，他会在房子门口架一个煤饼炉，慢慢地卤一锅子的卤味，里面有鸡爪、鸡蛋、鸡翅膀和鸡胗，卤完以后下着小酒够吃好几天。

    他怎么能不生气？原本，他已经找关系托门路为顾铭夕选择了一所教学质量优异的民办初中，对方校长同意接纳顾铭夕，但条件之一是要顾铭夕佩戴假肢上学。这样子，至少可以让这个孩子进出校门、及在教室以外活动时，看起来比较正常，没那么可怕。

    “妈妈，他们是不是把我的手修坏了？稍微坏一点点没关系的，让他们先来给我装上好不好？我想我的手了！”

    “嗯。”顾铭夕看着她，嘴角带笑，“这样不是很好嘛，你一直都嫌我烦呢。”

    在碰到一件糟糕事后，会想，如果我当初怎样怎样，事情大概就不会怎样怎样了。

    哪怕庞倩只是一个十岁的孩子，有时也会傻傻地想，如果当年，她没有把飞盘扔到那个高高的架子上，现在的顾铭夕应该和她一样，就是个普通的小学生吧。或许，他还会更优秀一些，依旧是顾叔叔引以为豪的儿子，是金材大院里最厉害的小孩。

    走到五楼时，顾国祥突然开了口：“铭夕，你的裤子怎么湿了？”

    只是后来，不管是顾家人还是庞家人，甚至是金材大院的老邻居、老同事，都默契地不再提娃娃亲的事，这其中的曲折，大家都心知肚明。

    顾铭夕离开时，庞倩又一次问他：“哎，你还没告诉我，你爸爸妈妈带你去上海，到底是干什么呀？”

    那！那顾铭夕怎么办啊？

    顾国祥带着妻儿进大院的时候，庞水生刚好在阳台上抽烟，朝着屋里的庞倩喊：“倩倩，铭夕回来了。”

    顾铭夕：“……”

    “冻死了冻死了！”

    顾铭夕哪里躲得开，不偏不倚，正中眉心。

    她的衣服红得耀眼，跑跳起来生龙活虎，隔了那么远，顾铭夕似乎都能听到她欢快的笑声。

    雪早已经化完了，他们走在熟悉的小路上，庞倩闻到了街边烤红薯的香气，忍不住摸了摸口袋里的零花钱。

    下到三楼时，她听到了楼道里传来的脚步声，一会儿工夫，顾国祥一家就到了她面前。

    至此，换座位风波告一段落，从那以后，庞倩再也不提换座位的事了。

    “嗯，后来从Z城去上海是坐飞机，买不到火车票，我妈妈又坐不来大巴，她晕车。”顾铭夕脸上有着小小的神采飞扬，“飞机看着挺大的，其实里面很小，一点儿也不宽敞。在飞的时候，声音很大，吵得很。哦！不过，飞机上有点心吃，还有饮料喝，是不要钱的。”

    “为什么？”

    “应该不是，我家在上海没亲戚。”

    顾铭夕不着痕迹地抽回了手，抬头看看那个架子，说：“我帮胖胖去拿吧，你们托我一下。”

    吃晚饭的时候，顾铭夕坐在椅子前，李涵帮他端来一盆热水放在脚边，他自己洗了脚，洗完后，李涵又给他盛饭，拿筷子，把脸盆端去倒掉。