第一章 青梅竹马，两小无猜

    庞倩瞪他：“你不答应？”

    “那是去玩吗？”

    庞水生抱着九斤姑娘在走廊遛弯儿时，顾国祥带着妻儿来医院探望。李涵看到庞水生怀里的胖宝宝，笑得眼睛都弯了，逗着自己怀里刚满一岁的儿子：“铭夕，铭夕，瞧，这是你的媳妇儿呦。”

    架子很高，两边各有一根电线杆，架子上是一个有着许多奇怪管线的箱子，还贴着一个黄色的闪电标记。

    庞倩不懂是怎么回事，回房后她关了门，好奇地把耳朵贴在了门上。

    “喂，庞倩。”

    李涵沉默了一会儿，说：“慢慢来么，我们都不要急，铭夕现在已经进步很多了，天热时他都学会自己穿衣服了，他才十一岁，你不要对他要求太高。”

    顾铭夕回来之后没多久，新学期就开学了，他最终没有守住自己的寒假作业，庞倩从他这里搜刮去了所有的数学试卷，用了一个晚上就抄全了。

    只是，当时的他们都不会想到，到了后来，当他想去牵她的手时，却只剩下了永远的无能为力。

    不仅健康，他还聪明、漂亮、活泼，很是招人喜欢。

    “没有！”顾铭夕连忙摇头，又小声说，“爸爸，这是水，外面的雪水。我刚才和庞倩玩了一会儿雪，不小心把裤子弄湿了。”

    “庞庞。”

    她居然还后退了两步，皱着眉头瞪着一脸失望的顾铭夕：“我回去了，你明天上学最好别戴这玩意儿，太恶心了！”

    顾铭夕答：“六岁。”

    毫无疑问，手工劳动是顾铭夕最讨厌的一门课，他很难使用剪刀，也难以用脚操作其他的一些工具，尤其是碰到多人合作项目，就算他想要参与，有些同学也会表现得不太欢迎。

    庞倩在他身边晃来晃去：“你怎么会不知道，你是不想要弟弟妹妹吧？”

    庞倩听到妈妈说：“你说阿涵到底是什么意思啊？总是来和我们说铭夕有多好多乖。她不会是还惦记着我们家倩倩，想让倩倩做铭夕的媳妇儿吧？”

    庞倩愣愣地看着他，顾铭夕也一直眼睛亮亮地看着她，看了一会儿后，他又低头看看自己两只僵硬的手，抿了下唇，说：“这是我寒假在上海定做的假肢，我爸爸说，明年要上初中了，他叫我穿着假肢去上学，会好看一些。”

    当然，顾铭夕是不在学校里大便的，即使有时熬不住，他也会选择去找男老师帮忙。让同班同学帮着擦屁股……他还是欠点儿勇气。

    “嗯。”男孩子点点头。

    只是，后来的记忆，就变得支离破碎了。

    这是五（3）班教室里唯一的一张固定课桌，从来不会因为全班座位调整而有所改变。这张课桌靠在窗边，在最后一排，是庞倩的爸爸庞水生请木匠师傅定做的。

    顾铭夕眼眸低垂，神情平静，有时还小声地和庞倩说几句话。庞倩一边整理着要交的作业，一边有一句没一句地搭理着他，似乎一切都很寻常。

    这一年的春节，顾铭夕一家居然没有留在E市过年，而是去了北方的一个小城市Z城，那里是李涵的老家，顾铭夕的外公外婆、姨妈舅舅都在那里。

    顾铭夕吃饭用右脚。他家的餐桌是定做的，要比普通桌子低一些，顾铭夕右脚搁在桌子上，伏着身子，脚趾夹着筷子扒拉着饭往嘴里送，李涵时不时地把菜夹到他碗里，还帮他盛来一碗汤。

    男孩子伏着身子、右脚夹着勺子正要开吃，庞倩一下子就把他的饭盒抢了过来。

    顾铭夕一直站在教室窗边看着楼下的操场。他不自觉地会在一大群小孩里寻找自己同班同学的身影，然后又特别容易的从中找到了庞倩。

    一年四季，他最讨厌的就是冬天，因为冬天衣服穿得厚，他用脚做事就很不方便，穿脱衣服也无法自行完成。另一个原因是，气温低了，双脚露在外面，真的好冷啊。

    买了吃的继续往家走，庞倩吃着香喷喷的红薯，又想起了之前的话题，问：“你爸爸带你去上海，是去走亲戚吗？”

    再后来，顾铭夕约摸是有点儿明白了，他变得越来越沉默，不像一开始那样充满期待。他问李涵：“妈妈，我的手是不是再也修不好了？”

    “你就知道吃！”庞倩说着就去排队了，留下一个气得够呛的顾铭夕。

    他相信了妈妈的话，从那以后开始了每天的盼望，每天每天，躺在病床上不厌其烦地问：

    期末考试结束后，寒假来临。

    庞倩呆呆地看着他，一个刚满六岁的小男孩，留着短短的头发，穿一件浅蓝色的短袖T恤，胸前似乎还有一个卡通图像。他的额头和鼻尖都是亮晶晶的小汗珠，嘴里还缺了两个门牙，说话漏风。

    顾铭夕：“……”

    庞倩生在八月，是班里年纪最小的那拨孩子之一，她个子不高，却一直坐在最后一排，肯定有些不高兴。而且，他们的身后不远处就是放扫帚拖把、簸箕水桶的地方，到了夏天，簸箕里垃圾一多，难免会有臭味。庞倩为此抱怨过好多次，但因为顾铭夕看书写字的特殊性，他没有办法坐到教室前排去。所以，有挺长一段时间，庞倩整天都在吵闹着不想再和顾铭夕做同桌。

    顾铭夕站住了脚步，疑惑地看了她一会儿，摇头说：“我不知道。”

    李涵说：“但是铭夕和别人不一样啊，他当时都有点儿懂事了，每天都要缠着我一起睡，不让我和他爸爸睡一起，每天都能和我说无数遍‘妈妈，你会不会不要我啊’、‘妈妈，我会很乖的，我会学着用脚吃饭、写字的’，爱华啊，我当时听着，眼泪就不停往下掉，但是铭夕却一点儿也没有哭。就算我让他练压腿、拉筋，他疼得厉害，我在边上看着都能哭，他都没有哭过。”

    “倩倩，路上慢慢走，照顾一把铭夕。”李涵不放心地嘱咐着庞倩，庞倩连连点头：“我知道的，阿姨。”

    “好玩。”顾铭夕说，“地铁很快的，一个站到下一个站，嗖一下就到了，就是……都在地底下，车窗外面什么都看不见。”

    他仰躺着，身子深深地陷进了雪中，嗅着环绕在身边的属于冬天的特别气息，轻轻地喘着气。庞倩把两个书包往边上一丢，拍了拍手，一脚踩上花坛，像个女大王般居高临下地对顾铭夕说：“我现在已经不胖了！你不许再叫我胖胖！”

    雪人的确很难看，两片叶子做眼睛，一根树枝做鼻子，连着脑袋都是耷拉着的。顾铭夕站在庞倩身边，动动肩膀，也没有更好的办法。庞倩意兴阑珊地在自己衣服上蹭干双手，拖起两人的书包，说：“回家了，真没劲。”

    庞倩问：“那你去上海，究竟是干吗呀？”

    “机器手？”顾铭夕惊喜地瞪大了眼睛，“是像变形金刚那样的机器手吗？”

    庞倩对此觉得很烦，那些人认都不认得，有些大妈居然还会伸手去摸摸顾铭夕残缺的肩，在他躲开以后啧啧地感叹着，说这小孩儿真可怜。

    下课铃响，庞倩再也坐不住了。王婷婷回头喊她：“螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！”

    学校里，庞倩坐在课桌前，托着下巴发着呆，想着上学路上顾铭夕说的那句话，他说，他爸爸觉得他有些丢脸。

    两个孩子近一个月不见，似乎有着说不完的话，一会儿以后，话题就延伸到了彼此过年时的活动上。顾铭夕告诉庞倩他见到了久未见面的外公外婆，但是在北方，他们让他喊姥爷姥姥。他还说到北方的雪，那才叫真正的鹅毛大雪，地上能积起半米厚，一脚踩下去，直接没过膝盖。

    庞倩抬头一看，班里的同学居然都在讲台上排队了，生活委员和值日生正抬着两大箱的泡沫箱进来，里面码着整整齐齐的铝制饭盒，是学生们的午餐。

    他一直都垂着眼眸，都没去看顾国祥，最后，用更低的声音说道：“爸爸，我不会叫你丢脸的。”

    顾铭夕告诉庞倩，从他受伤以后，他的妈妈就没有回过娘家，而这一年，外公外婆太想他们了，顾国祥和李涵才决定带顾铭夕去那里过年。过完年后，他们一家会直接去上海，然后再回到E市。

    庞倩点点头，马上说：“我没和她说话。”

    庞倩挠挠脑袋，不解地问：“你不怕我画得很丑吗？”

    “楼下碰到的。”顾国祥把包交给李涵，又脱掉大衣，看着自己的儿子坐在凳子上换鞋，他走过去摸了把他的裤子，很湿，一路摸下去，又摸到了他潮湿冰冷的双脚。他压低声音问，“你尿裤子了？”

    顾国祥看了她一眼，转头看向了顾铭夕，说：“铭夕，不是爸爸对你要求高，而是这个社会对你要求高。外面的世界没那么公平，很残酷很现实，你没有手臂，不管是念书还是找工作，起跑线就和别人不一样。你想要达到和别人一样的高度，就得付出比别人多几倍的努力。你要是想着偷懒、享福，那你最后就会被甩在绝大多数人的身后，别说成就，也许连个工作都不会有。你明白吗？”

    “哪儿摔疼了？”她一边上下打量他，一边帮他掸着因为摔倒而沾上雨衣的雪。顾铭夕被她看得脸都红了起来，硬邦邦地说：“没摔疼，赶紧走啦，今天肯定要迟到了。”

    顾铭夕不服气地说：“用脚也可以堆的！”说着，他已经向那块绿化带走去。

    夏天的时候，顾铭夕都是自己洗澡的，但是到了冬天，需要搓澡，他就只能让父母帮忙。但是即便要妈妈帮着洗，他也一定会穿着小短裤。而这一天，因为晚饭时顾国祥说的话，顾铭夕打定主意要自己洗澡。

    顾铭夕瞥她一眼：“谁说的！谁说我不想要了。”

    庞倩呆呆地站了一会儿，问：“顾铭夕，你的手能用吗？”

    从那以后，简哲和刘翰林就承担起了帮助顾铭夕上厕所的责任。他俩分工合作，一人一周轮流，顾铭夕没法子自己穿脱裤子，都要靠两个男孩帮忙，时间久了，三个人自然而然地变成了好朋友。

    “哎，你要吃红薯吗？”庞倩突然想起手里的美食，“你说要分着吃的，你再不吃，我都快吃完了。”

    顾铭夕：“……”

    “但是他们屋里有暖气，很暖和的，不像咱们这儿这么阴冷。”他笑嘻嘻地看着她，“庞庞，春节时你都玩了些什么？”

    在庞倩的记忆里，这是为数不多的、她和顾铭夕手拉手的经历。大多数时候，她主动去拉他的手，都会被他躲开、甩开。那时的顾铭夕骄傲而矜持，深受幼儿园里小女孩们的喜欢，他像个小王子一样闪闪发光，才没那么容易就能讨好呢。

    金爱华急了：“倩倩有什么责任啊，她那个时候才五岁！她懂个屁啊！”

    顾国祥一直坐在餐桌边，眼神复杂地看着这一切。

    顾铭夕收了收肩膀，又低下了头去，长而密的眼睫毛低垂着，视线只定格在自己面前那碗米饭上。

    庞倩在门后听得愣愣的，心里堵堵的十分难受。那时候的事，她是有点儿印象的。现在回想起来，就像一场噩梦一样。

    庞倩冲他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。

    顾铭夕一直歪着头夹着袋子，在床沿边坐下后，他冲着庞倩眨眨眼睛，说：“这个是送你的新年礼物，你自己拿一下。”

    顾铭夕已经用脚从抽屉里夹了个勺子出来，庞倩揭开了自己盒饭的盖子，看看大排，薄薄的，再去看顾铭夕的那块，厚厚的……

    男孩子倔强地扭开头：“你本来就没管我，我手没了以后，你从来都没去给我开过家长会。”

    “哦。”顾铭夕见庞倩低着头悉悉索索地不知在干什么，好奇地探着脑袋问，“你干吗呢？”

    见她始终低头不语，庞水生心里就明白了，对黎老师说，不用给庞倩换位子，他回去会做女儿的思想工作。

    “好、好……”庞倩继续眨巴眼睛，突然就变得凶神恶煞了，“好个屁！”

    “数学考试的时候，也要给我看。”她一边哽咽地说着，一边又吃了一颗麦丽素，“还有，画画，你得帮我画，自然课的挖蚯蚓、养蚕宝宝，都归你做，我最怕虫子了！还有，不许再去黎老师和我爸爸那儿告状！”

    正胡思乱想着，李涵说话了：“我知道，我都知道的，爱华，只是我有自己的顾虑。铭夕现在这样了，照顾他是很费力气的，吃喝拉撒，样样都要操心。他现在读书是离得近，还没什么，以后万一念高中念大学，住宿舍的话，说不定我都要陪读的。我要是再生一个孩子，哪里还能顾得了他。而且，铭夕现在虽然很乖，可是小孩子发育以后会到青春叛逆期的。他身子残得这么厉害，以后……以后长大一点，我怕他心里会不痛快。我本来都和国祥说好了不再要孩子的，就好好培养铭夕，毕竟他也就是没了两只手，其他都很健康，而且很聪明的。可现在……国祥老是提这个事，说想在四十岁前再生一个。今天吃饭还当着铭夕的面说些阴阳怪气的话，我、我真是……”

    只有庞倩和顾铭夕从来没有换过座位，即使换了教室，她和顾铭夕也像是捆绑住的固定物品一样，待在每个教室最后一排靠窗的角落里。

    “我现在……还说不准。”他垂下眼眸，语气里有些紧张，“再过一个月就知道了。”

    “给你吃的。”他说。

    两个读幼儿园的小孩怎么打得过读小学的孩子，庞倩手里的鸡蛋终于掉到了地上，她撕心裂肺的哭声把曾老头引了过来，他赶跑了两个大孩子，又驱散了边上围观的一群小孩，最后，把被打得趴在地上的顾铭夕拉了起来。

    劳动课上，顾铭夕右脚夹着剪刀，忍着脚趾的痒、弓着身子小心翼翼地剪着一张硬卡纸。老师提前就布置了这堂课的任务，因为快要到元旦，所以让每个同学为同桌做一张新年贺卡。

    顾铭夕一走就是二十多天，这是庞倩记事以来和顾铭夕分开时间最长的一次。从小到大，他们几乎天天见面，庞倩发现，这么久不见顾铭夕，她还挺想他的。

    庞倩捂着嘴趴在桌上偷偷地笑，顾铭夕则站在桌子旁边，面无表情地呆了一会儿后，伸脚勾起了翻倒的椅子，没事人一样地重新坐了下来。

    他絮絮地说着，庞倩听得津津有味，有时还插嘴问几个问题。

    李涵的声音带了些哭腔，金爱华不停地安慰她。

    听了这样的话，金爱华捋了袖子就想上去打她，最后被闻讯赶来的庞水生拉住了。庞水生当着众多同事的面，指天对地地发誓：“我们庞家每一个人，要是有人因为铭夕没了胳膊而嫌弃他，就遭天打雷劈！顾国祥是我穿开裆裤的兄弟！他现在没回国！我庞水生就会代他照顾顾铭夕！顾铭夕就是我儿子！但铭夕和倩倩现在还小，什么娃娃亲的事以后大家都不要提。以后他们长大了，如果两个孩子情投意合，我庞水生今天把话放在这儿，我绝对！不会反对！”

    “……”

    庞倩吓坏了，说了声“叔叔再见”就拿钥匙开了门，闪进了自己家。

    顾铭夕不乐意了：“我不是人啊！”

    路上的雪还没化，只是变得很脏很滑，庞倩再也没有兴致玩雪，低着头默默走路。走到半道上，她实在憋不住，问身边的男孩儿：“顾铭夕，你爸爸妈妈是不是要给你生个弟弟或妹妹啊？”

    “以后见到她，就走开，千万别去理她。”金爱华往庞倩碗里夹菜，“那疯女人刚才回来碰到我，居然还特地和我说，看到你和铭夕在街上打打闹闹，你还喂他吃番薯，好像感情很好的样子，她放的什么狗屁！”

    庞倩看看他，没吭声，把鸡蛋捧得更紧了。

    顾国祥沉吟了一下，说：“先把湿裤子换下来，这样会感冒的。”

    庞倩在他面前说话从来没顾忌：“你都没胳膊的，怎么堆嘛！”

    庞倩把头摇成拨浪鼓，顾铭夕笑得更开心了，说：“我自己也没觉得我有哪儿丢脸的，真的。”

    十一岁的顾铭夕摇摇头：“我自己可以去的，走慢点就行了。”

    顾国祥回头看他一眼，最终还是摸了摸他毛茸茸的脑袋，点了点头。

    饭后，顾国祥惦记着顾铭夕被雪水弄湿了的身体，就让李涵给他洗个澡。顾铭夕红着脸着急地说：“我不用妈妈洗，我可以自己洗的。”

    “行，不过你得记得还我。”顾铭夕高兴地说着，接着又有些气馁了，“那些医生叔叔都说话不算数的，本来还说能修好我的手，结果又修不好了。其实……我也不是非得要装机器手，我还是更喜欢我原来的手。”

    “没有。”庞倩摇头，“你呢？”

    经过那场“卤蛋风波”，顾铭夕不敢把庞倩丢在一边了。不管和小朋友们玩什么，他都会把庞倩带上。

    尽管李涵给顾铭夕制作了露脚趾的袜子，但他并不常穿，更多时候，他就是光着两只脚做事，洗脸刷牙、吃饭写字……五年半了，经过了截肢初期长达两年的痛苦练习，如今的他早已习惯了这样的生活方式。

    “……”

    脚趾上的冻疮又红又痒，顾铭夕也不敢乱搓，年纪再小一点的时候他也长过冻疮，那时候他不懂事，两只脚互相搓啊搓，痒是止住了，可皮也擦破了，甚至还流了血，过了好久伤口才愈合。

    两个六、七岁的小孩注意到了她，是大院里的张佳琦和付亮，他们嘴馋了，张佳琦从花坛里摘下一朵花，递到庞倩面前：“胖胖，我把这个给你，你把鸡蛋给我。”

    “干吗？”庞倩揉揉自己的腿，有些心虚地放硬了口气。

    令她不能忍的是，顾铭夕居然从来不对那些人黑脸，他倒不至于详详细细地诉说自己失去双臂的经过，但也会简单地说一句：“小时候被高压电打的。”

    飞盘是朱慧强带来的，他们很快就制定了规则，分成了两队，每队各派一个人飞，两两比拼看谁飞得远，最后三局两胜制。

    听他这么说，庞倩乐了，熟门熟路地摸了他的裤子口袋，拿出了钱。

    “嗯，不喜欢吃。”顾铭夕摇头，脚趾夹着勺子指指那块大排，“我还没吃过呢，你快夹过去吧。”

    庞倩的脸微微地烧了起来，顾铭夕在位子上坐下，看了她一会儿后，问：“你今天干吗不高兴？是肚子疼吗？”

    好不容易堆完一个只到他俩腰部位置的雪人，庞倩一边搓着手，一边嫌弃地撇嘴：“好难看。”

    见她一副心急火燎的样子，顾铭夕居然很想笑，他问：“你干吗？你不是一直吵吵着不想和我做同桌么，我俩要是不念一个学校，你不是就轻松啦。”

    “……”他沉默片刻，摇头说，“好像不能。”

    她闷声不响地拿过麦丽素，悉悉索索地拆开，拿了一颗塞进嘴里。

    厂房很大，堆放着大堆大堆的钢材，连着大型航车都有七、八架。

    顾铭夕看看她，不吭声。

    然后，她又去拉他的左手，顾铭夕始终没有动。庞倩感受到他冰冷坚硬的手掌和手指，很不舒服的感觉，令她想起百货大楼橱窗里可怕的假人。

    “也没吵。”李涵的语气很低落，“就是刚才，我洗碗的时候，他又提那件事了。”

    利诱不成，就只能威逼，张佳琦说：“胖胖，你要是不把鸡蛋给我，我就告诉你爸爸妈妈，你偷了曾爷爷的鸡蛋！”

    庞倩愣住了。

    庞倩不高兴：“我才不吃嗟来之食！”

    顾国祥开了502的门，李涵听到声音迎了出来，笑着说：“咦，你俩怎么一起回来了？”

    睡得正香的九斤姑娘此时微微地眯了眯眼睛，张大嘴打了个哈欠，接着鼻子一皱，手一甩，脚一蹬，突然就哇哇地哭了起来，哭声之响亮，简直地动山摇。

    庞水生做思想工作的方法就是狠狠地把庞倩揍一顿，直打得她屁股通红，哭得稀里哗啦。

    “再玩会儿嘛。”庞倩才不是那种听话的乖小孩，她抓起一捧蓬松的雪，越看越觉得它像冰淇淋，忍不住就吃了一口，然后猛地打了个哆嗦，“好冰啊，没味道的。”

    “庞庞，我口袋里有钱，你自己拿一下，买个一块的吧。”

    “甜不甜？”

    “……”

    付亮冲她做鬼脸：“你就是偷了！”

    “不知道，可能是吧。”

    有些家长直说不愿意，嫌脏，嫌麻烦，还担心会影响自己孩子的学习，但简哲和刘翰林的家长都同意了。两个年轻的爸爸叮嘱着自己的儿子，要多关心和帮助顾铭夕，他和大家，并没有什么不一样。

    庞倩手忙脚乱地把课本一推，人就弹了起来，跟着王婷婷跑到教室门口，又突然想起什么，回头问顾铭夕：“你要一起来吗？”

    她走了进去，站在顾铭夕面前，看到男孩子有些紧张的面容，还有额头上密密的小汗珠，她才发现他与以往不同的地方。

    庞倩躲在客厅，一口水都差点喷出来，然后就听到庞水生说：“你别胡说，阿涵根本没这个意思。再说了，铭夕会变成这样，我们倩倩也是有责任的。”

    小小的庞倩一脸羡慕地看着他，伸出胖嘟嘟的小手去摸摸他贴着纱布的圆圆肩膀，问：“是装在这儿吗？”

    他带着儿子去了卫生间，帮他脱掉了所有的衣裤，顾铭夕清瘦的身体便完全袒露出来。小小的男孩儿，身子还未发育，皮肤白白的，肩膀窄窄的，而双肩以下，却是什么都没有了。

    那一场意外，使他稚嫩的双臂齐根而断，一点残肢都没留下，只余下两个圆圆的肩膀，还有腋下位置那几道狰狞的粉色伤疤。

    顾铭夕终于笑了起来：“如果是给我的，更应该由你来画了，难道我还会稀罕自己画的画吗？”

    顾铭夕摇摇头，笑着说：“不怕。”

    连着医生护士进来帮他换药、检查，他都会忍着疼，笑嘻嘻地问：“医生姐姐，你们快把我的手修好啊，我还要上学呢。”

    庞倩吃完饭后不肯去做作业，赖在爸妈房里看马景涛、叶童版本的《倚天屠龙记》。这一年家里刚装有线电视，一下子可以看许多港台连续剧，庞倩根本就受不了诱惑，好在庞水生和金爱华管女儿没那么严格，她想看也就让她看了。

    男孩子的脸又一次诡异地红了起来，低声说：“嗯……过些天再告诉你，好吗？”

    “你会不会是要转学去上海！”庞倩很着急，“你回家去问问你爸爸妈妈呀！”

    顾铭夕紧紧地抿着嘴，脸色都有些白，轻轻地点了点头，李涵心疼极了，有些生气地说：“国祥，吃饭呢！你和孩子说这些干什么，咱们铭夕已经很努力了，成绩一直都是年级前三名的，画画也画得那么好，你还有哪里不满意啊？”

    只有顾铭夕愿意和庞倩一起玩。

    她侧弯着腰，向着屋里伸进了一个脑袋，只看到里面光线幽暗，一个人影站在写字台前，还遮住了桌上台灯的光。

    “爸爸……”不知为什么，听说不能和顾铭夕读同一所初中，庞倩竟然有些慌张，还有深深的不舍。庞水生没让她问下去，说：“吃饭了，还有一年半的事，急什么。”

    “我猜的。”庞倩不敢说她偷听到什么，只是说着她的分析，“你是不是怕你爸爸妈妈有了小弟弟小妹妹以后，就不喜欢你了？”

    顾铭夕回头看她一眼，笑了起来，两颗小虎牙显得特别可爱，他问：“庞庞，你觉得我丢脸吗？”

    庞倩大惊，猛地抬起头：“为什么？”

    顾铭夕点点头，穿上鞋子站了起来。

    这下子庞倩笑不出来了，赶紧丢了伞去把顾铭夕扶起来。她也没敢道歉，只是忐忑地看着他，还帮他重新整理了雨衣。顾铭夕站起来后原地走了两步，转头看到庞倩一脸的委屈和紧张，一本正经地说：“好啦，我不会告诉我妈妈的。”

    庞倩脸红了，她只有五毛钱。

    庞倩心里叫一声糟糕，丢下书包跑去他身边，一看他湿漉漉的屁股和裤管，还有红通通的双脚，她都快哭了：“完蛋了，你妈妈一定会告诉我妈妈的，我妈妈一定会打死我的！”

    堆脑袋的时候，他站了起来，左脚踩地，右脚抬起和庞倩一起“圆润”着雪人的头，他的脚时不时地会和她的手碰在一起，庞倩嘴里虽然会叫：“拿开你的臭脚！”但顾铭夕知道，她其实不介意。

    “你吃红薯吗？”她问。

    顾铭夕还不放心，问：“要是装不上去了，怎么办？”

    庞倩点点头：“行，那我吃过饭就过来。”

    顾铭夕稳稳地走在她身边，他穿着绿色的雨衣，雨衣很长，一直盖过他的膝盖，背后还被他的书包撑了起来，令他整个人看起来像一个大粽子。他不停地提醒庞倩：“你小心点啦，别尽往冰面上走。”

    顾铭夕额头上似乎还沾着冰渣，冰水融化以后顺着脸颊流下，他也不去管，只是弓着身子用脚翻开了书，右脚还夹起了笔。

    等到姓钟的女人骑远了，庞倩才朝他撇撇嘴，生气地说：“你干吗和她说话？我妈妈可讨厌她了，因为她总是在大院里胡说八道。”

    庞倩愣住了，眨巴眨巴眼睛，说：“对哦……那我就再也不用和你一起上学放学了，不用给你拿饭盒，不用帮你买东西，不用帮你穿雨衣，不用帮你系鞋带、系红领巾了。”

    “真的吗？”庞倩歪着头看他。

    上世纪八十年代，工厂的工人很吃香，端着铁饭碗，不仅容易找对象，还有福利分房。庞水生、金爱华夫妻和顾国祥、李涵夫妻都是E市金属材料公司的职工，庞水生是电焊工，金爱华是出纳，李涵是统计员，顾国祥则拥有厂里为数不多的大学学历，从事技术员工作。

    楼道里，顾铭夕走在最前面，顾国祥走中间，庞倩则走在最后。从一楼到五楼，顾国祥和顾铭夕一直都没有说话，顾铭夕的步子迈得特别稳健，两只空袖子静静垂在身边，整个人一点也不像平时和庞倩一起走楼梯时连蹦带跳的样子。

    “新年好。”庞倩向顾国祥和李涵也问了好，几个人一起走到五楼，见庞倩一直扭扭捏捏地跟在他们身边，顾铭夕对顾国祥说：“爸爸，我去庞倩家里玩一会儿行吗？”

    “哦！”

    庞倩噘着嘴：“那你妈妈要是问你裤子为什么湿了，你怎么说啊？”

    李涵愣了愣，顾铭夕也抬头看向了自己的爸爸。

    这场单方面的冷战终结于下午第一节课后，顾铭夕独自一人走出了教室，回来的时候，他歪着脑袋，脸颊和肩膀之间夹了一包麦丽素。

    庞倩一直低着头管自己吃饭，她才没觉得自己哪里有做错，都是顾铭夕不好！不愿换位子就不换嘛，干吗还要找老师告状！害得她被爸爸一顿打！

    庞倩嘴馋，懒惰，时常闯祸，脾气还不好。渐渐的，丑丑胖胖的庞倩，逐渐变成了大院里最孤独的小孩。

    “那我不买了。”她把钱塞回口袋，转身要走，顾铭夕喊住了她。

    病床上的顾铭夕很疑惑，有气无力地问：“能修得和原来一样吗？”

    每次听到他的回答，庞倩的心情就会变得极度恶劣，她会走在顾铭夕身边，推着他的背，或是拽着他的空袖子把他带走，嘴里气呼呼地喊：“走了走了，要来不及了！”

    很简单的游戏，很简单的规则，他们就开心地玩了起来。前两次，庞倩总是飞得不好，飞盘甚至才飞出三、四米远，引来几个孩子一阵大笑。顾铭夕耐心地指导着她，到第三次时，她用力一甩，那个浅蓝色的飞盘居然高高地飞到了一个浅灰色的架子上。

    顾铭夕要跟着庞倩进501时，李涵突然叫住了他，从包里拿出一个小塑料袋递给他，顾铭夕脸颊一红，歪下脑袋夹住了袋子。

    “我爸爸去过上海。”庞倩嘴里塞得满满的，口齿不清地说，“他说上海有地铁了，有些钢材还是从他们厂子里进的货呢。”

    庞倩瞥瞥他，摇了摇头。

    庞倩噘起了嘴，讪讪地收回了笔，嘟囔着：“真小气。”

    “……”

    寒风呼啸，整个城市白茫茫的一片，骑车或步行的路人都特别小心翼翼。两个小小的孩子夹在清晨出行的人流中，顶着漫天的飞雪，跌跌撞撞地向着学校走去。

    放学的时候，雪已经停了，庞倩和顾铭夕一起回家。走过金属材料公司的厂房大门时，顾铭夕眼尖，看到厂门口的那一大片绿化带上，有没被破坏过的厚厚积雪。他叫住在前面东游西晃的庞倩：“你不是说想堆雪人，这儿可以堆一个。”

    “别玩了。”顾铭夕起先还等着她，见她乐此不疲地玩着终于忍不住开口，“快走啦，我们要迟到了。”

    “哎呀，你可真挑食啊！”庞倩皱着眉埋怨道，一会儿后又眉开眼笑，“那我帮你吃吧！浪费了可不好！”

    彼时，顾国祥已经从技术员升到了小工程师，他甚至拿到了公费出国进修两年的机会，在这一年的春节过后，他和厂里另三位工程师一起登上了去法国的航班。

    庞水生给自己的九斤姑娘取名叫庞倩。

    他们哈哈大笑，庞倩终于忍不住哭了。她一边抹着眼泪，一边想起身回家，张佳琦和付亮却不肯放过她，围过来就要抢她手里的蛋，庞倩突然也发了狠，和他们厮打起来。

    所有人都喜欢顾铭夕，他听话懂事，乖巧有礼，很少调皮捣蛋。住在一个金材大院里，大家提起顾国祥的儿子，那真是个个称赞，都说这孩子将来一定会成才。再一聊起庞水生的女儿，大家都摇头叹气了。

    李涵是来找金爱华聊天的，她说顾国祥在帮顾铭夕洗澡，她心里不大舒服，所以过来坐坐。庞倩听到自己的妈妈问：“怎么了？你和国祥又吵架了？”

    两个小孩唱完后，张佳琦对着付亮一撅屁股，嘴里“噗”的一声叫，付亮装作被臭屁熏到的样子，手舞足蹈地跳了起来。

    当然不是。

    “你就来一下子就好了，十分钟就行。”他的眼神里带着热切，“好不好？”

    “去上海？做什么呀？”庞倩问。

    庞倩一直在偷偷地看顾铭夕，总觉得他有点不对劲。他的桌子低，她不得不凑过身子去看他脚上的卡纸，发现纸张边缘剪得像狗啃一样难看，而且进度奇慢。

    “哎哎，地上真的好滑。”庞倩从未见过这么大的雪，显得特别兴奋。小脸被冷风吹得红扑扑的，她特地找了几处结冰的路面走，呼一下滑过去，就像溜冰一样有趣。

    “庞倩！”男孩子扭开头躲她，气呼呼地跳了开去，没想到脚下是块冰面，他身子一晃，庞倩根本来不及拉他，他就已经摔在了地上。

    那时候顾国祥和庞水生都很年轻，他们工作顺利、夫妻和睦、父母健康，还住着让人羡慕的楼房。他们每天都笑呵呵地进门出门，像这个城市里所有平凡的小夫妻一样，过着自己普通却温馨的小生活。

    他身子一晃，赤着脚就站到了地上，连着椅子都被碰翻，哐啷啷地响。讲台上的老师被吓了一跳，同学们也都回过头来，诧异地看着他们。

    他穿一件灰褐色的棉外套，背着书包，两只棉鼓鼓的空衣袖在身子两边荡来荡去，庞倩愣愣地看着他的背影，顾铭夕突然回头喊：“来啊，胖胖，你到底要不要堆啊？”

    黎老师自然不会轻易地答应他，趁着期中考试后的那次家长会，她把这件事告诉了李涵和庞水生。

    “螃蟹”是庞倩的外号，在班里，除了顾铭夕，所有人都这么叫她。

    顾铭夕始终坐在桌子前，扭头看看窗外，又回头看看庞倩，最终还是摇了摇头：“我不去了。”

    男孩子抬头看她一眼，抿着嘴不吭声，继续低头认真穿鞋。庞倩撇撇嘴，蹲在了他面前，帮他把右脚塞进了一直搞不定鞋帮的棉鞋里。

    她排队领回两个饭盒，一个放在顾铭夕的桌子上，还替他揭开了盖子。热腾腾的饭菜出现在他们面前，庞倩忍不住咽口水：“哇，今天吃红烧大排耶！”

    难道就是因为这样，顾叔叔才从来不带顾铭夕去外面玩么？

    庞水生止住了金爱华：“还没定的事，别多嘴。”

    对于这样的事，顾铭夕从不勉强，更不会去和别人吵架。十一岁的他已经懂得了一个道理，这世上，有些人永远都无法接受他，他们会觉得他很脏，很怪异，甚至很可怕，对于这样的状况，他并没有办法改变。

    顾铭夕疑惑地看着她，一会儿后终于皱着眉头缩回了妈妈怀里。

    金材大院也就这么点地方，孩子们只玩了一小会儿就转移了战场，顾铭夕一声令下，六个小孩就去了一墙之隔的金属材料公司厂房。

    他在庞倩面前弯了腰，“啪嗒”一声，那包麦丽素就掉在了庞倩桌上。

    顾铭夕摇摇头，右脚夹着一支活动铅笔，漫无目的地在纸上乱画，画了一阵子后，他说：“庞庞，今天晚上，你到我家来玩好吗？”

    顾铭夕嘴角一弯，笑得露出了嘴里两颗小小的虎牙，说：“我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……”

    顾铭夕从没有说过什么，也没表现出不高兴，四年级上时，他甚至跑去找黎老师，主动提出让庞倩坐到前面去。

    庞倩苦着一张脸蹲在他身边帮他穿了鞋袜，发现连袜子都湿了，她更想哭了。顾铭夕闷了一会儿，说：“我不告诉我妈妈就行了，你怕什么。”

    那一天，顾铭夕和平时很不一样，有些兴奋，有些紧张，上课时他会顾自发呆，突然又会傻兮兮地笑起来，庞倩觉得莫名其妙，问：“你怎么啦？”

    “庞庞。”

    庞倩嘻嘻地笑了起来，这时，一个住在金材大院的女人骑车经过他们身边，看到两个小孩在马路上追追闹闹，就笑着喊：“呦，铭夕，别在马路上玩儿，路上危险，赶紧带着你媳妇儿回家吧！”

    他疼得头晕眼花，李涵则抹着眼泪，死死地拉住了顾国祥。也只有在家里，在自己的妻子和儿子面前，顾国祥才会如此失态，他伸手指着顾铭夕，气得声音都发了抖：“你、你说什么！”

    那顾铭夕叫庞倩什么呢？是直呼大名儿吗？

    “哦。”顾铭夕点点头，乖乖地跟着父亲去了房间，又加了一句，“爸爸，对不起，我下次会注意的，你能不能不要告诉妈妈。”

    顾铭夕的双肩下，多了两只手臂。

    顾铭夕说：“我和你分着吃，总行了吧。”

    庞倩看到顾铭夕，他走在顾国祥身后，穿着一身崭新的羽绒衣，头发却有些乱。见到庞倩，顾铭夕愣了一下，开口喊她：“庞庞，新年好。”

    “妈妈，他们会不会忘记修我的手了？”

    “我也不知道，我爸爸和我说的。”顾铭夕一边踢着地上的石子儿，一边回答。

    正赖在床上看连续剧的庞倩一下子跳了起来，穿着拖鞋就冲了出去。

    他再也不说话，李涵也沉默下来，顾铭夕默默地吃着饭，李涵不再往他碗里夹菜，他自己又夹不到，索性咽下了大半碗白米饭。

    那时，顾铭夕刚从手术后清醒过来，发现自己两个肩膀上裹满了纱布，而自己的两只手臂却不见了。他肩膀很疼，心里又惊慌，忍不住就哭着问李涵，他的手到哪里去了。

    他特地穿了一件长袖衬衣，抬头挺胸地站在庞倩面前，胸前居然还系着红领巾。庞倩记得这件衬衣，顾铭夕以前穿它的时候，衬衣袖子永远都是空瘪地垂在身侧的，可如今，他的样子就像班里任何一个男同学一样，四肢完整、健康挺拔，甚至他比他们都要来得好看、精神。

    “喂！”顾铭夕往后跳开了一步，雨衣束得紧紧的帽子下，只露出他一张小小的脸，下巴下面还滑稽地夹着一个大夹子。翻飞的雪粒子粘在他的眉毛和睫毛上，一下子就被体温融化了，他的眼睛清澈见底，眼神里带着点儿不高兴，嘴角都有些往下挂。可是，庞倩才不怕他会生气，她哈哈哈地笑起来，掸掉手里的雪，突然又把冷冰冰的手掌按在了顾铭夕的脸上。

    蹲在那个摔烂了的卤蛋边上，庞倩越来越心疼，哭得越发大声，顾铭夕低头看看自己被扯破了的衣袖，再看看辫子被扯得乱七八糟的庞倩，终于向她伸出了手：“胖胖，别哭啦，我带你回家。”

    1985年八月的一天下午，酷热难当。E市妇保医院里，金爱华历经一天一夜的阵痛，也无法自然娩下孩子，最终被拉进手术室，挨了一刀。

    这个女人的确有些八卦，举个例子吧，她是金材大院、甚至是整个金属公司里唯一一个依旧把庞倩叫做顾铭夕“媳妇儿”的人。

    “……”

    如果当年，不是顾铭夕爬上了那个架子，结果会变成怎样？

    “呀！我还有礼物！”庞倩开心地拿下顾铭夕脸颊下的袋子，掏出来一看，原来是一对鹅黄色的发卡，她开心地说，“谢谢你，顾铭夕！”

    朱慧强仰着头看着自己心爱的飞盘稳稳地搁在那个大箱子上，对着庞倩生气地说：“胖胖，是你丢上去的！你要把它拿下来！”

    “我爸爸也说过。”顾铭夕问，“你坐过地铁吗？”

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读