第十四章

    奇遇的人

    阿圣顿步上甲板，平坦的海岸，白色的街景，周围的一切都使他的心怦然跳动。时间还很早，太阳刚露面不久，海面上风平浪静，天色湛蓝，气温很高，今天的天气一定会令人热得发慌。一到符拉迪沃斯托克，就好像走进地球的尽头一样，必须经过一段漫长的旅途。从纽约到旧金山，从旧金山搭乘日本船横渡太平洋取道横滨、敦贺，再搭乘俄船北上日本海，船上只有阿圣顿一个人来自英国，他预备由符拉迪沃斯托克沿着西伯利亚铁路前往圣彼得堡。

    这次的任务不同于从前，非常机密，他想到这一点总觉得十分快慰。他不必听取任何人的指令，并有宽绰的费用，放在贴身钱袋里的旅行支票，多得想起来都会使人眼花。这一次的工作无法单靠人力，不过也不至于严重得无法完成。他有自信能做好这件任务，他信赖自己的灵敏，同时也承认人类的感性价值，但有时难免会叹息自己在良知方面的短缺，这是因为牺牲一条人命，对他而言比熟背九九表更容易。

    阿圣顿一想到要在俄境搭乘十天火车，就觉得沮丧。他曾经在横滨听到过俄国有一两处铁路被炸，并且交通受到阻碍的消息，还听说毫无纪律的军队会把行人剥得一干二净，然后抛在大草原里，弃之不顾，不过这还算不上是最可怕的。可是即便发生过这样的事，火车仍然在行驶，而阿圣顿经常以为事情绝不会比想象中的更坏，因此不论日后发生什么事情，他还是毅然决然地要搭乘火车。在他从符拉迪沃斯托克登陆之后，他也决定立刻去英国领事馆报到，探听他们究竟替他做了如何的安排。可是当船快靠码头时，阿圣顿望见那拥挤而肮脏的街道时，心中顿时冷却下来。他几乎完全不懂俄语，船上能说英语的只有事务长，他对阿圣顿说他会尽力提供服务，但阿圣顿可不这么乐观。当船泊岸的时候，有一位好像是犹太人的年轻鬈发小伙子朝他走过来，问他是不是阿圣顿先生，他这才放下了心。

    “我叫梅纳狄克博，是英国领事馆的翻译官，特地来为你服务。今天晚上的火车座位已经替你预订好了。”

    阿圣顿一听到这句话，立刻精神大振，生气勃勃地登岸。犹太小伙子帮着他提行李，将他的护照呈给检察官检验，手续完备之后，他们立刻朝领事馆的方向走去。

    “上司吩咐我尽量为你提供服务，你有何事情，请不要客气，叫我们代劳好了。火车方面已整理就绪了，但愿能一路平安抵达圣彼得堡，我为你找了一位旅伴，他是美国人，叫作哈林东，他代表费城一家公司到圣彼得堡去和临时政府交涉。”领事告诉阿圣顿说。

    “他是怎么样的一个人？”阿圣顿问。

    “一个循规蹈矩的人，我预备吃午餐时和美国领事馆一齐邀请他，现在他们已经跑到乡下去了。请你在火车开动之前提前两三个小时来车站，在火车上大家都要抢位子，你不早一点去，座位会被抢光的。”

    火车半夜才开，阿圣顿与梅纳狄克博一起在铁路餐厅用膳，附近一带都是污秽的街道，只有这里可以吃到还算干净的餐点。餐厅内人声杂沓，服务态度简直坏到极点，慢到使人火冒三丈。用过晚餐，他们就进入月台，此时距开车时间还有两个小时，但是月台上已经挤满了嘈杂的人群，有些人坐在行李上面，携带家眷的人好像去露营似的。人群匆匆忙忙拥过来又拥过去，有几个人聚集一处高声谈论着什么，妇女们发出尖锐的喊叫，有的人静悄悄地在哭泣，那一边有两个大男人正在争吵不休，这一幕景象乱得令人头昏眼花。车站里灯光暗淡，旅客们的神情不一，有的耐力十足，有的战战兢兢，有的交替着烦恼和懊丧，有的苍白无力得仿佛正在等候最后审判之日的到来。等火车进站时，每一节车厢几乎都客满了，梅纳狄克博找到替阿圣顿预订的座位，突然有一个男人跑出来嚷道：“快点来吧，为了看守你的座位，我遭遇了不少麻烦，有一个人带着妻子和两个小孩打算坐到这里来，现在我们的领事已和他一块儿去见站长了。”

    “这位就是哈林东先生。”梅纳狄克博替他们介绍。

    阿圣顿进入车厢，车厢里面摆着两张床铺，挑夫正在整理他的行李，阿圣顿和他的旅伴握了握手。

    约翰·昆西·哈林东矮矮瘦瘦的，黄黄的面孔上颧骨异常突出，配着一双湛蓝的大眼睛。他顶着一顶呢帽，现在正脱下帽子来拭汗，露出头顶上光溜溜的粗糙硬朗的头皮。他穿着黑上衣和背心，条纹长裤，并且在整齐、洁白的高硬领上系着一条不太显眼的领带。阿圣顿曾经为横断西伯利亚旅行必穿的衣着苦恼过，始终不知道应该如何装束才好，现在一看到哈林东的服装，倒有一股奇异的感觉。哈林东的声调很美，发音准确，但是发音中略带新英格兰的土腔。

    不久，站长带着一个蓄胡子的俄国男人和两个小孩走进来，那俄国人似乎非常激动，他淌着泪水，正用颤抖的腔调告诉站长一些事情，他的妻子则在一旁边哭边说出他们的来历。当他们进入车厢时仍然争论不止，梅纳狄克博操着流利的俄语参加争论。哈林东完全不懂俄语，不过他好像极其兴奋的样子，也不断地用英语加入争论：“英美两国领事替我们预订了两个座位，我不知道英国国王的意思，但是美利坚合众国大总统则绝不允许付过车费的椅子被人抢去。”他还表示，除了武力之外，他对其他任何事情都绝不妥协，而若有人用手指碰触他一下，他马上会报告领事。哈林东先生将这意思转达给站长，当然站长完全不懂他到底在说些什么，但由对方说话的神态，以及他指手画脚的姿势，大概已经可以略知一二，所以站长用像在台上演讲的神气答复他。这下可惹恼了哈林东先生，他脾气大作，向着站长挥动拳头，怒目相视，大声争吵起来。

    “请你对站长说，他说的话我一句也不懂，我也不想懂，假使俄国人想被当作文明人看待的话，为什么不用文明国家的语言呢？我叫作约翰·昆西·哈林东，是费城的克鲁安特·玛达姆兹公司的代理人，现在正旅行俄国，带有一张写给克伦斯基先生的特别介绍信，假如我不能平平安安地坐在车上，克鲁安特先生就会请华盛顿政府出面提出抗议。”

    哈林东的态度十分粗暴，举止带有咄咄逼人的气势，站长只得认了，他一言不发地退开，那个一直吵闹的蓄胡男人，以及他的妻子和两个傻头愣脑的小孩，便尾随着站长的后面走了，哈林东则跑进车厢。

    “我去对那带着两个孩子的女人说，我没有办法让位给他们，实在觉得很遗憾。对母亲和女士表示由衷敬意这一点，我绝对不会落于人后，若不是我必须要保护重要的文件，免得失落的话，我不至于让俄国的母亲们在到圣彼得堡的火车走廊上站十天。”哈林东先生说。

    “噢，原来如此。”阿圣顿说。

    “我也结婚了，也有两个小孩，我知道带着家眷旅行实在麻烦透顶，何况没有非旅行不可的理由。”

    在同一个车厢里，和一个男人一起关上十天，彼此应该都会非常了解对方，何况这十天————说得更准确一点，应该是十一天内，每天二十四小时阿圣顿都和哈林东形影不离。当然每天他们有三次机会去餐车，但大部分时间都是两人相对而坐，每天早晨和夜晚，火车会停留一个钟头左右让乘客在月台上散步，透透空气，他们两人也总是并肩散步。在车上和阿圣顿相识的人有时也会跑到这个车厢里来和阿圣顿攀谈，万一他们只会讲法语、德语时，哈林东便愁眉不展地望着他们，而当用英语的机会到来时，他就一个人滔滔不绝，不让人有插口的余地。他很爱讲话，会絮絮不休地对人进行疲劳轰炸，说话对他而言好像呼吸、饮食一样，是一种与生俱来的技能，他并非想说什么，而是因为按捺不住的关系。他的声音很大，鼻音又重，并且常常喜欢搬用并不太正确且显得粗俗的词汇，有如堆砌文章似的咬文嚼字。他绝对不肯长话短说，在说话中途，能连喘也不喘一下，就这样一直不断地往下说，所幸他不是一个性急的人，所以讲起话来还不像急湍奔泻般快速。他讲话的样子正如同熔岩顺着火山斜坡缓缓地向下流，这些流动的岩浆慢慢推动堆积在前面的阻碍物，看似非常稳重，实际上却具有巨大无比的力量。

    阿圣顿以为再没有人比他更了解哈林东了，他不但知道哈林东的各种意见、习惯，并且连他的妻子，他的两个小孩和他们学校的同学，以至于他公司的老板、在费城所交往的上流阶层人士、四代以前的亲族关系等，阿圣顿也是无一不知。他的家族是十八世纪初期从英国德文郡移民到新大陆去的，哈林东也经常去祭扫位于教会旁边的祖先的墓地，他将祖先是英国人这件事引以为荣，而他对自己能出生于英国国土上也颇感骄傲。他言下的美国，是指大西洋沿岸一带的狭长土地，他口中的美国人，是指没有被外国血统所污染的、纯粹英国或荷兰血统的少数人，他把过去一百年间迁移到美国去的德人、瑞典人、爱尔兰人，和其余中欧、东欧的人当作侵略者，他对那批人感到不屑，这种态度就好像住在远离人世、未婚的贵妇，对威胁自己平静的工厂烟囱感到不满一样。

    有一次，阿圣顿无意中提及美国某大富豪喜欢收藏珍贵美术作品的事情。

    “我没有见过他。我婶婶叫作玛丽亚·本·欧米特，她常常说那个大富翁的祖母是一个很高明的厨师，玛丽亚婶婶在那女厨娘因结婚而辞职的时候，觉得非常遗憾。女厨娘最拿手的是苹果蛋糕。”

    哈林东很迷恋他的妻子，他对阿圣顿说她的教养是如何高雅，她是如何理想的贤妻良母，她的健康情形不良，曾经数度入院动手术，他甚至还把每个手术的详细情形一字不漏地告诉了阿圣顿，阿圣顿每天都得重复听这些事情。哈林东说他自己也动过扁桃体和盲肠的手术，而且他的朋友也大部分都进过医院开过刀，他对外科手术的认识够得上百科全书的程度。他有两个小孩，他们都已经入学，感情非常亲密。这两个孩子一个的扁桃体肿大，另外一个的盲肠也有毛病，对哈林东而言，究竟要不要让他们先接受割扁桃体和盲肠的手术，无疑是一桩极为严重的问题。因此哈林东的朋友，即费城的一流外科医生建议说，既然他们两兄弟这么要好，何不让他们同时接受手术，免得他们分开。他把全家福的相片递给阿圣顿看，他说这次的俄国旅行是他首度离家出远门，所以每天早晨他一定要给妻子写一封信，将前一天所发生的事或自己所做的事详详尽尽地报告妻子知道。阿圣顿经常看见他用好几张信纸写信，字体整洁清楚，非常美观。

    举凡有关绘画的书籍哈林东几乎全都阅读过，他对绘画技巧了如指掌，他还有一本记载所见所闻的杂记簿，在用餐之前，他都会取出手册默默地记上五六条，然后在用餐的时候拿出来讲给别人听，以使用餐时间不至于缺少聊天的资料。这本手册里有各种分类，不论何时何地，这些资料都可以成为最好的话题，当记录的是只适用于男人场合所说的下流话时，那一项上方就用“♂”做记号，标示为男性专用。他很认真地叙述从前的事情，并在最后把它当作一件逸闻，他颇精此道。若是他的话未曾说完，则他决不会放过他的谈话对象，但其实每当他快要说完时，阿圣顿已早猜出了“逸闻”的收场是如何得了，不过阿圣顿并无意使对方知道这一点，所以虽然在极端不情愿的心情之下，他仍旧不露声色地支撑着，直到对方说完最后的一个字为止。他也能像演戏般地迎合着对方的故事，有时发笑，有时握紧拳头，有时皱眉，做可怜的表演。倘若在谈话当中有人进入房间，哈林东会立刻郑重地表示欢迎他们的到来，因为他又多了听众。

    “请进来坐吧，我才刚刚对这位先生讲起，是很有意思的故事，请你也参加进来，听一听好了。”

    等别人进来坐下后，他就再从头开始，一字不漏地讲述那原先已讲过一半，甚至更多的故事，直到抓住一个幽默性的结语为止。阿圣顿为了消磨无聊的时间，提议再找个会打桥牌的人来，然而哈林东则说他从来没有玩过桥牌，因此并不赞成。于是阿圣顿无可奈何，只好拿出牌来自己一个人玩闯关，哈林东眼见这种情形，立即露出很难看的表情。

... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读