《雷雨》

和后母相爱，发生逆伦关系，而那两出戏，写的是后母遭前妻儿子拒绝，恼羞成怒。《雷雨》写的却是后母遭前妻儿子捐弃，妒火中烧。然而我硬要派做同一气息的，就是作者同样注重妇女的心理分析，而且全要报复。什么使这出戏有生命的？正是那位周太太，一个“母亲不是母亲，情妇不是情妇”的女性。就社会不健全的组织来看，她无疑是一个被牺牲者；然而谁敢同情她，我们这些接受现实传统的可怜虫？这样一个站在常规道德之外的反叛，旧礼教绝不容纳的淫妇，主有全剧的进行。她是一只沉了的舟，然而在将沉之际，如若不能重新撑起来，她宁可人舟两覆，这是一个火山口，或者犹如作者所谓，她是那被象征着的天时，而热情是她的雷雨。她什么也看不见，她就看见热情；热情到了无可寄托的时际，便做成自己的顽石，一跤绊了过去。再没有比从爱到嫉妒到破坏更直更窄的路了，简直比上天堂的路还要直还要窄。但是，这是一个生活在黑暗角落的旧式妇女，不像鲁大海，同是受压迫者，他却有一个强壮的灵魂。她不能像他那样赤裸裸地无顾忌；对于她，一切倒咽下去，做成有力的内在的生命。所谓热情也者，到了表现的时候，反而冷静到像叫你走进了坟窟的程度。于是你更感到她的阴鸷、她的力量、她的痛苦；你知道这有所顾忌的主妇会无顾忌地揭露一切，揭露她自己的罪恶。从戏一开始，作者就告诉我们，她只有一个心思：报复。她不是不爱她亲生的儿子，是她不能分心；她会恨他，如若他不受她利用。到了不能制止自己的时候，她连儿子的前途也不屑一顾。她要报复一切，因为一切做成她的地位，她的痛苦，她的罪恶。她时时在恫吓；她警告周萍道：“小心，小心！你不要把一个失望的女人逼得太狠，她是什么事都做得出来的。”周萍另有所爱，绝不把她放在心上。于是她宣布道：“好，你去吧！小心，现在（望窗外，自语）风暴就要起来了！”她是说天空的暴风雨，但是我们感到的，是她心里的暴风雨。在第四幕，她有一句简短的话，然而具有绝大的力量，“我有精神病。”她要报复的心思会让她变成一个通常所谓的利口。这在她是一种快感。鲁贵以为可以用她逆伦的秘密胁制她，但是这糊涂虫绝想不到“一个失望的女人什么事都做得出来”，绝不在乎他那点儿痛痒。我引为遗憾的就是，这样一个充实的戏剧性人物，作者却不把戏全给她。戏的结局不全由于她的过失和报复 ④ 。

    说实话，别瞧作者创造了那样一个真实的人物，作者的心力大半用在情节上，或者换一句话，用亚里士多德的术语，情节就是动作的动作上。在这一点，作者全然得到他企望的效果。我怕过了分也难说。第一次读完这出戏，我向朋友道：这很像电影。直到现在，我还奇怪上海的电影公司何以不来采用它，如若不是害怕有伤风化，那便是太不识货了。朋友告诉我，他喜欢这出戏，因为这简直是一部动人的小说。实际我的感觉或许不错，不过朋友以为很像一部小说，却过甚其辞了，因为《雷雨》虽有这种倾向，仍然不失其为一出动人的戏，一部具有伟大性质的长剧。作者卖了很大的气力，这种肯卖气力的精神，值得我们推崇，这里所卖的气力也值得我们敬重。作者如若稍微借重一点经济律，把无用的枝叶加以删削，多集中力量在主干的发展，用人物来支配情节，则我们怕会更要感到《雷雨》的伟大，一种罗曼谛克，狂风暴雨的情感的倾泻，材料原本出自通常的人生，因而也就更能撼动一般的同情。

    一九三五年

    注　释

    ① 　一九三五年八月二十四日《大公报·本市附刊》揭露作者的真名姓。

    ② 　作者或许想把鲁大海写成一个新式的英雄，但是因为生活的关系，往往停留在表皮，打不进这类人物的内心存在。《子夜》里面的某工头和这里的工头在同样的情形之下失败。提到《子夜》我应当补充一句，就是二者同样具有伟大的性质。《子夜》之于小说，《雷雨》之于戏剧，有若干相同之点，二者故事虽说大不相同。

    ③ 　在男子中间，我最感到兴趣的，是二少爷周冲，作者写他追求四凤，最后宣布道：“不，不，我忽然发见……我觉得……我好像并不是真爱四凤：以前————我，我，我，————大概是胡闹！”作者要写出一个春情发动时期的少年给我们看：周冲爱的不是女人，而是女性，或者再深刻些，是他那点儿赤子之心的理想，一句话，他爱的是爱情。在这出戏里，他最无辜。我觉得他死得实在可惜。不能不叫他死吗，亲爱的作者？你连一点安慰也不给我们，多狠心的人！为了报复起见，我得指摘两句。作者写他爱一个女孩子，绝不透出他爱的只是自己那点儿憧憬，直到最后要紧关头，才叫他硬生生改口，未免突兀。他和他哥哥爱一个女孩子。我们一直希望他们冲突，结局却用他轻轻一改口，抹掉他在戏里的位置，毫无纠纷发生，未免令人失望。那么，要他干什么，仅仅就为作一个陪衬吗？我替周冲抱不平。所以同样的性格，作者就把周冲写失败了。法国十八世纪唯一的大戏剧家博马舍（Beaumarchais）在他《费加罗的婚姻》（Le Mariage de Figaro）里，就把薛侣班（Cherubin）写活了。

    ④ 　作者用力把重心点放在周太太身上，甚至于牺牲了周老爷的疚心，我们完全同意。不过作者的头绪似乎多了些，而第四幕必须结束，于是就剩下我们受惊，也不知道同情谁好了。我们的注意力反而散在不知谁的身上去了。实际是，作者要我们同情他所有的人物，特别是两个疯了的太太。