《篱下集》

实于工作，或者不如说，忠实于他执拗的脾气。他是一个卖马的秦琼，却缺少传奇的光辉。所以他输了那口气，撕掉铺保，退了那不作兴的印子车，因为没有一个人了解他，成全他的“面子”，甚至于心地厚道的要“面子的兄弟”。小蒋不似他那样绝望，然而一样孤零，在人世寻不见友谊。他和羊亲近：羊有感情，没有恶意，于是成功他的伴侣。有时我想，伟大的性格，生平任凭如何得意，总是独来独往，好像深山的巨灵，四野就见他庞大的影子，投在他的脚边，映照他寂寞的年月。他轻易不开口，开口就是忿怒；生活练出他的卓绝，痛苦形出他的缄默。打不进纷繁的人世，他流落在安慰的门外。老黄没有他们“乡下佬牛脖子”的脾气，陷在一个同样无底的深渊，他的身分高多了，当过卫兵，打过库伦，如今派来早晚接送少爷上学回家。老爷往年受过他的搭救。但是临到疯狗咬了他一口，他依然得卷起铺盖，向风尘里颠扑。他不知道同人竞争，他不清楚有功必须有赏。这是两个观念，中间没有一道相连的桥梁。和邓山东一样，他们都是司马迁没有叙列的游侠，“直爽，‘硬中软’的心肠”，然而孤独，连女人都不光顾的单性生活，也就是这种神秘而实际单纯的心田把他们和儿童纠结在一起：一个神圣的火燃起另一个神圣的火……

    我始终没有提到书里两篇杰作，但是一篇杰作，即使属于短篇，也像一座神坛，为了虔心瞻拜，红毡远远就得从门口铺起，天下没有“太晚”一类的懊悔，如若我起首没有谈起《蚕》和《道旁》，现在来谈我觉得还是时辰。

    但是，我们不必抛开我们已然抓住的线索，方才我们讲，对于一个心地忠厚的匹夫，立功行赏是两个无从连接的观念。他活着，上天赋他一份行善的机能，所以他必须行善，而行善就是服役，服役也就是他的酬劳。他没有虚荣，他也许骄傲，但是他很少妥协。他的缺陷好像一个伤口的疤痕，正好挡住外腐的侵袭。他有一副铜筋铁骨，然而生存是一个焙炉，进来不用再想出去，出去只是一堆无名无姓的髑髅。作者并不这样悲观，但是一切经不住寻根究底，不由自主，结论滑下我的笔尖。作者并不像我说的这样悲观，他保持他的平衡，不偏不倚，把现象揭给我们观看。出乎他的意外，我们却用这些现象来观看他守如处女的贞操。他的人生观做成他表现的深刻，丰盈，或者美好。

    《蚕》有所昭示。这些蚕，不正象征着生性良善的人吗？优胜劣败的天择是人类行动的根据，也是自相原宥的藉口。桑叶剩下不多了，“健壮的，就尽力排挤他们的同食者”，即使“赌气把叶全挪到瘦的身边，但壮的一耸一耸地又追了过来”。没有谁能做它们一个公允的保证。饥饿让它们残食，竞争是生存最后的条件。本能胜过良心，现实强似梦境。于是“昨夜残喘的两条”，终于今朝死去了，作者发见它们“似乎带着害羞的心情，在临死以前把枯瘦成一层薄皮的身子，隐藏在一片残叶底下”。还有六条性命强自撑持着。他的同情却更向着后者：“有的，多半就是那最健壮倔强的，忍耐在匣的一角，等待丰年或者死亡。我爱它那怪样子，固执着充好汉似地，支持它的生命。”桑叶办来了，“立刻，像埃及的五个丰年一样……一个个由盖着的叶下钻出黑啄的头来，各抱一个缘角，沙沙地吃起来了。……吃得那么痛快，再也记不起和它们同来而饥死在荒地里的弟兄”。它们快到吐丝的时际了————让我把这段美丽的文字照抄下来：

    “吐丝的蚕和吃叶的蚕可不同了。如果一条生命都有它发展的阶段，那我可以说，当蚕幼小的时候，实在常常可以看得出它那腼腆羞涩。中年它像‘人家人’，外貌规矩，食物却不必同家中人客气，及到壮年，粗大的头粗大的身子，和运行在粗的身子里的粗大的青筋都时刻准备反抗的。握到手里，硬朗不服气得像尾龙门的鲤鱼。若是由它嘴里夺去它正咬着的叶子时，它会拼死地追，直追到嘴里才能干休。它爱竞争，纵使叶子有富余，竞争也还是免不掉的事。如今，这暮年的蚕可不然了：身子柔软得像一泡水，黄而透明得像《吊金龟》里喊吾儿的老旦。那么龙钟，那么可怜，那么可爱！生活在它们成了可有可无的事，所以谦和温柔，处处且来得从容。”

    它们完成了它们的使命。它们老了，“这六条无可贬责的生命”，“充满了热烈理想的豪杰”，被放在棉花上，听着它们的悼词：“安心地做梦罢！你们唯一心爱的东西，我都堆在你们身边了。愿这气息洗去荒年的印象，使你们的梦境丰深。放心，我们要好好待你们的子孙，把你们一代一代都埋在一块儿。”然而“毫无动静”，老蚕们“只酣酣地睡去了。”

    现在，我们不觉得这些蚕都是老黄之流的常人吗？这一生，充满了忧患浮光，不都消耗在盲目的竞争上吗？为生存，为工作，一种从不出口的意志是各自无二的法门。然而隐隐有什么支配着它们。一对年轻男女是它们的主宰。那么，谁又是人生朝三暮四的帝王？我们自然而然想到命运。对于现代人，命运失去它神秘的意义，沦在凡间，化成种种人为的障碍。这也许是遗传，是经济，是社会的机构，是心灵的错落。作者似乎接受所有的因子，撒出一面同情的大网，捞拾滩头的沙石。于是我们分外感到忧郁，因为忧郁正是潮水下去了裸露的人生的本质，良善的底里，我们正也无从逃避。生命的结局是徒然。

    此其所以现实主义的小说，几乎没有一部不深深拓着忧郁的印记。其实，属于正常人生的小说，大半从萌芽说到归宿，从生叙到死，唯其崩溃做成这些现象必然的色相，我怕行动都带着忧郁的脚镣。奇怪的是，浪漫主义和现实主义形似格格不入，它的作品却同样忧郁。最好的现实主义要删掉作者的存在，而最好的浪漫主义却要私人的情绪鲸吞一切。所以同样忧郁，一则泾，一则渭，呈出不同的来源。我们晓得文学都有现实做根据，浪漫主义的作品同样沾着尘世。但是浪漫主义者用他的自我来诠释，他接近自然，因为傲然无伴，只有无言的自然默默容纳他的热情。这另一篇杰作，我所说的《道旁》，帮作者走出儿童的世界，把我们带进人生的大道，却那样充满了一个孤独者散步时际沉思的忧郁。

    这孤独者，在人生大路一侧，领会着色相的感赋。他说得好，“每晚它们都眨着眼，俯视着我孤单的影子，倾听我踟蹰的脚步”。白天他在矿务局服务，夜晚仿佛一个“逃遁者”，他窥伺着家家的和平，安绥自己的空虚。上峰派他到矿山去切实调查一番。一座矿井有崩沉的可能。他回来预备从实报告；同事劝他不必多此一举，因为局里已然从外国请来一个新婚的矿师，说要前往检查一切。他收回良心，重新在赖飞（Life）————人生————路上散步。道旁多了一家新建筑，住了一对鸽子似的夫妇。他们的幸福吸住我们的孤独者，因为他有一种病，“我喜欢让别人享受那实体，我贪爱那感觉”。这对比翼终于拆散了。男的就是新近聘请下矿的工程师。后者下了矿井，矿井陷落了，活埋了二三十条性命。神经异常的孤独者，以为是自己惹下的乱子，由于回来没有报告。同事打散了他的良心，他“开始了悟自己只是个小职员，把偌大惨剧的责任都拉到自己背上有些可笑”。但是他不敢再往赖飞路散步去了。他试了一次，立即逃回来了。

    这时也有一条“蚕”，就是“那推一车红马蹄灯的老人”。他象征生命的单纯和忠实。“好似创造者散布星颗，他把满车红灯按照上峰交通计划，一一分配到路旁各各需要驶车人注意的地方。”一个现实里面的生物，尽忠于他的职分，不好奇，没有野心，仿佛一匹老马，拖着一辆老车，从来不想了解那夜夜相伴的精神病患者。

    萧乾先生在商务印书馆出版了一本《书评研究》。在《创作界瞻顾》那篇附录里面，他责备一般作家“太避难就易”，唯其“躲避那勇敢的写实的叙述，而采用省事的方便的写法”。看过《篱下集》，虽说这是他第一部和世人见面的创作，我们会以十足的喜悦，发见他带着一颗艺术自觉心，处处用他的聪明，追求每篇各自的完美。（有没有追求到，另是一个问题，所谓追求，实际是没有止境的，没有止境，所以才觉可贵。）在气质上，犹如我们所分析，他属于浪漫主义，但是他知道怎样压抑情感，从底里化进造型的语言，揉和出他丰富的感觉性的文字。类似一切最好的浪漫主义者，他努力把他视觉的记忆和情绪的记忆合成一件物什。像这样的句法：

    “剩在路上的人就亡命地奔跑着，像与一切命运挣扎般地想以脚踝的力气逃出扑将下来暴雨的袭击。”

    不必说，属于可怕的冗长。幸而他只偶然倾踬在这种泥淖里面。但是，无论如何，他是个有心人，用心在卖气力。你想象不到他乖巧到多么可爱。他识绘。他会把叙述和语言绘成一片异样新绿的景象，他会把孩子的感受和他的描写织成一幅自然的锦霞。坏的时节，你觉得他好不娇嫩！然而即使娇嫩，你明白这有一天会长成壮实的树木。他的文笔充满了希望。我们不妨举出一二，供给读者咀嚼。他是一个意象创造者。他会换个花样，拿冷不防的比喻引起你的情趣，叫你觉得他库藏的丰盈。他可以把流星的坠落譬做“顽童在青石板上任性抹画”；他告诉你“都市像一个疲倦的舞客，在午夜酒阑时，由窗口伸出一只胳膊，想探试一下微凉的太空”；这不足奇，奇的是下面紧接着：“这路便是都市的一只胳膊。”

    我们每年可以读到五十部短篇小说集，然而即使把长篇小说全算上，我们难得遇见这样十部有光彩的文章。没有人注意这些节目，然而这些节目，往往决定一件作品的精窳。多少人想到风格，然而很少人体味美丽。比喻是决定美丽的一个有力的成分。因为美丽要天衣无缝，而比喻最难创造，又得不太勉强。自来我们用的多半是前人的收获（典故），然而可怜的是，前人的收获，又有几个后人独出心裁享受的！古尔蒙把比喻看作神话的来源，因为每一个美丽的比喻，本身就是一篇故事。叔本华更把比喻看作天才的征记。没有人比莎士比亚用比喻用得更多的。到了他嘴里，比喻不复成为比喻，顺流而下，和自然和生命相为表里而已。

    比喻不能挤榨。但是细致，只要是一个勤奋有为的学徒，却不难攫为己有。这要心灵绵密，观察丝丝入扣。我们得请读者欣赏《蚕》和《道旁》，而后会同意作者多么值得誉扬。例如下面这一段，你分不清哪一句是比喻，哪一句是观察：

    “每天做完了人家的教师，转来再作它们的粪夫。碧绿的叶素通过那皎白的躯体都凝成豆蒄的碎粒。为它们换掉叶子，又看着它们眠起。到后来，那长长的身子就愈变愈透明，透明得像一个旷世弦乐家的手指。一股青筋，絮云似地，在脊背上游来游去。”

    沈从文先生说作者“生气勃勃勇敢结实”，绝不过分。

    一九三五年

    注　释

    ① 　见于卢骚著名的《萨华副主教的信仰宣言》（La Profession de foi du Vicaire Savoyard）。

    ② 　见于一八七四年十二月八日乔治桑致福楼拜书。

    ③ 　读者一定暗暗笑我饶舌。实际最好的准备，作者已然为我们安排下了，就是他那封《给自己的信》，在《水星》一卷四期上发表的。他原想把这用做《篱下集》的跋，可惜随后割舍掉了。作者在这里一壁解剖自己，一壁责罚自己，是一篇妙文；在我们这人人自命不凡的时代，这是一篇虚怀若谷的化身。难得的肝胆相见，不带一丝骄傲。他十分明白自己各篇作品的缺陷。这尤其不易。

    ④ 　同样是《丑事》前半的暗示，引起我道德的反感。我承认丑恶可以育养美丽，然而要本身不和人性抵触，上了艺术家的手，能够给出一种艺术的喜悦。这就是说，他不让人厌恶自己。但这，可很难，简直难极了，有时会形成绝大的矛盾。梵乐希（P. Valery）说的好：“眼睛爱灵魂所憎的。”有克腊西克修养的作家多半避免二者的冲突，让眼睛和灵魂打成一片和谐。现实主义，特别是自然主义，有时不免，也不在乎，这类生料的采用。然而反乎人情（例如《放逐》的结尾），或者利用好奇来诱惑（例如《丑事》的前半），我们把这叫做粗陋的现实，往往形成一部作品的瑕疵。

    ⑤ 　参阅《雷雨》原序。