答巴金先生的自白

。它有它的尊严。犹如任何种艺术具有尊严；正因为批评不是别的，也只是一种独立的艺术，有它自己的宇宙，有它自己深厚的人性做根据。一个真正的批评家，犹如一个真正的艺术家，需要外在的提示，甚至于离不开实际的影响。但是最后决定一切的，却不是某部杰作或者某种利益，而是他自己的存在，一种完整无缺的精神作用，犹如任何创作者，由他更深的人性提炼他的精华，成为一件可以单独生存的艺术品。他有他不可动摇的立论的观点，他有他一以贯之的精神。如若他不能代表一般的见解，至少他可以征象他一己的存在。我们敬重他和他的批评，因为他个人具有人类最高努力的品德。一切艺术品，唯其攫有不苟且不雷同的个性，才能活在无数“旁观者”的心目中，与日月以共荣。

    这样一个有自尊心的批评者，不把批评当做一种世俗的职业，把批评当做一种自我表现的工具，藉以完成他来在人间所向往的更高的企止。有一本书在他面前打开了。他重新经验作者的经验。和作者的经验相合无间，他便快乐；和作者的经验有所参差，他便痛苦。快乐，他分析自己的感受，更因自己的感受，体会到书的成就，于是他不由自已地赞美起来。痛苦，他分析自己的感受，更因自己的感受体会到自由便是在限制之中求得精神最高的活动。艺术之所以为艺术者在此，批评正不能独自立异。

    唯其有所限制，批评者根究一切，一切又不能超出他的经验。他是一个学者。他更是一个创造者，甚至于为了达到理想的完美，他可以牺牲他学究的存在。所以，一本书摆在他的眼前。凡落在书本以外的条件，他尽可置诸不问。他的对象是书，是书里涵有的一切，是书里孕育这一切的心灵，是这心灵传达这一切的表现。他自己心灵的活动便是一种限制，而书又是一种限制。不是作者，他缺乏作者创造的苦乐；他不必溺爱，所以他努力追求一种合乎情理的公道。作者的自白（以及类似自白的文件）重叙创作的过程，是一种经验；批评者的探讨，根据作者经验的结果（书），另成一种经验。最理想的时节，便是这两种不同的经验虽二犹一。但是，通常不是作者不及（不及自己的经验，不及批评者的经验），便是批评者不及（不及作者的经验，不及任何读者的经验），结局是作者的经验和书（表现）已然形成一种龃龉，而批评者的经验和体会又自成一种龃龉，二者相间，进而做成一种不可挽救的参差，只得各人自是其是，自是其非，谁也不能强谁屈就。

    这是批评的难处，也正是它美丽的地方。

    所以，最后，我不懊悔多写那篇关于《爱情的三部曲》的文字，犹如圣佩夫（Sainte Beuve）回复福楼拜的答辩道：“因为我这样引出了所有你的理由。”我无从用我的理解钳封巴金先生的“自白”，巴金先生的“自白”同样不足以强我影从。圣佩夫说得好：“我全说了；你也回答了；细心的读者自会裁判的。”不幸我没有“全说”，幸而你的答辩补足了我的遗憾。然而你真就补足了吗？我不得不狐疑一笔，因为你即使阐明了你自己，未尝不曲解了我这凡猥的批评者。不过我没有说全却是真的。然而即使给我更多的时间，更多的智慧，更多的自由，我能说全我的见地吗？那么我何必蛇足，正不如任请聪明的读者自己去裁判。

    十二月十四日