答巴金先生的自白

    等到作家一自白，任何高明的批评家也该不战自溃。对着一件艺术的制作，谁的意见最可听信，如若不是作者自己？比较来看，也只有他自己的叙述差可切近他制作的经验。假使他不夸张，不铺排，不谦虚，不隐晦；假使他有质直的心地，忠实的记忆，坦白的态度；一件作品最真实的记录，任凭外人推敲，揣测，信口雌黄，到头依然只有作者值得推心置腹。关于作品第一等的材料，对于一个第三者，绕来绕去，还须求诸它的创造者。这就是为什么，我们通常那样欢迎作家任何种的“自白”，同时却也格外加了小心去接受。他把他的秘密告诉我们，而且甚于秘密，把一个灵魂冒险的历程披露出来。唯其经过孕育的苦难，他最知道儿女的性格和渊源。唯其具有母性的情感，我们也得提防他过分的姑息。

    无论如何，在欢迎和小心之外，我们必须有以感谢。他省去我们读者的心力和困惑。所以，巴金先生，对于你的“自白”，或者抗议，我站在读者的地位，第一个情绪便是感谢。我绝不懊悔。还有更能让一个批评者喜悦的，如若用他不三不四的是非，他能从作家的沉默引出切肤的真理？巴金先生的《爱情的三部曲》会永生下去，而我，一个无足轻重的窳败，于是他不得不加以褒贬。他有自己做证明。所有批评家的挣扎，犹如任何创造者，使自己的印象由朦胧而明显，由纷零而坚固。任何人对于一本书都有印象，然而任何人不见其全是批评家，犹如人人全有灵感，然而人人不见其全是诗人。同是艺术，全注重表现，全用力寻找表现的技巧。这就是为什么，一个批评家不是一部书的绝对的权威。他估价，然而一部杰作并不因为他一时的估价而有所损益。便是一本寻常的小说，也很少因为批评者的褒贬减少销路。正相反，越是艺术上完善的著作，销路之小越是不堪为外人道也。然则批评家既不能掌握一部书的生杀全权，即应反躬另谋一个自处之道。古尔蒙（Remy de Courmont）给批评家建议道：“一个忠实的人，用全付力量，把他独有的印象形成条例。”

    从“独有的印象”到“形成条例”，正是一切艺术产生的经过。换而言之，批评同样是才分和人力的结晶。才分有高低，人力或者工夫更有深浅。一个伟大的批评家抵得住一个伟大的艺术家，但是一个渺小的批评家抵不上一个伟大的批评家，也抵不上一个伟大的艺术家。仿佛螳螂撼树，他顶多摇落几个黄了的叶子。一棵大树不屑向螳螂作声求饶，更无从动于衷，形诸颜色。这是两种生存，有相成之美，无相克之弊，看书的人不一定要看批评，除非想要坐实。

    我明白，这或许近似理想，实际不全如此。有的书评家只是一种寄生虫，有的只是一种应声虫。有的更坏，只是一种空口白嚼的木头虫。犹如中国人之有汉奸者群，这不足以推翻批评的更高的存在。才分有所限制，学力有所限制，尤其重要的是，批评本身有所限制，正如一切艺术有所限制，而最大的重的“旁观者”，虽说坐着“一部流线型的汽车”，终有游山玩水兴尽的一天。等我扬起来的尘土息了，人们的诅咒住了，我的汽车朽了，而道旁伟大的艺术还站在那里，动也不动，留给未来鉴赏。

    谢天谢地，我菲薄我的批评，我却还不敢过分污渎批评的本身。批评不像我们通常想象的那样简单，更不是老板出钱收买的那类书评。它有它... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读