花前续记

    江苏人民出版社一九五六年十二月初版

    杏花春雨江南

    每逢杏花开放时，江南一带，往往春雨绵绵，老是不肯放晴。记不得从前是哪一位词人，曾有“杏花春雨江南”之句，这三个名词拆开来十分平凡，而连在一起，顿觉隽妙可喜，不再厌恶春雨之杀风景了。又宋代诗人陈简斋句云：“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”足证雨与杏花，竟结了不解之缘，彼此是分不开的。我的园子里有一株大杏树，高二丈外，结实很大，作火黄色；另一株高一丈余，结实较小，色也较淡，而味儿都很甘美。所可惜的，每逢含苞未放时，就遭到了绵绵春雨，落英缤纷，我自恨护花无术，徒唤奈何而已！

    去年初夏，我于西隅凤来仪室上起了一座小楼，名“花延年阁”，凭窗东望，可见那大杏树烂漫着花；今春多雨，我常在楼头听雨；因此记起我们的爱国诗人陆放翁，曾有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”之句，自有佳致。可是苏州卖花人，只有卖玫瑰花、白兰花、茉莉花的，卖杏花的却绝对没有。

    唐明皇游别殿，见柳杏含苞欲吐，叹息道：“对此景物，不可不与判断。”因命高力士取了羯鼓来，临轩敲击，并奏一曲，名《春光好》，回头一看，柳杏都放了；他得意地说道：“只此一事，我能不能唤作天公啊？”开元中叶，扬州太平园中，有杏树数十株，每逢盛开时，太守大张筵席，召娼妓数十人，站在每一株杏树旁，立一馆，名曰“争春”，宴罢夜阑，有人听得杏花有叹息之声。又宋祁咏杏，有“红杏枝头春意闹”之句，一“闹”字下得好，传诵一时，人们便称之为“红杏尚书”。

    咏杏的诗颇多佳作，如王禹偁云：“长愁风雨暗离披，醉绕吟看得几时。只有流莺偏称意，夜来偷宿最繁枝。”元好问云：“杏花墙外一枝横，半面宫妆出晓晴。看尽春风不回首，宝儿元是太憨生。”黄蛟起云：“烟波影里画船轻，尺五斜辉拥树明。马上销魂禁不得，杏花山店一声莺。”此外，如“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”、“金勒马嘶芳草地，玉楼人醉杏花天”、“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”等，都是有关杏花的名句，传诵至今，杏花真是花国中的幸运儿了。

    清初李笠翁的《闲情偶寄》中说杏云：“种杏不实者，以处子常系之裙系树上，便结子累累；予初不信，而试之果然。是树性喜淫者，莫过于杏，予尝名为风流树。噫！树木何取于人，人何亲于树木，而契爱若此；动乎情也，情能动物，况于人乎？其必宜于处子之裙者，以情贵乎专；已字人者，情有所分而不聚也。予谓此法既验于杏，亦可推而广之；凡树木之不实者，皆当系以美女之裳，即男子之不能诞育者，亦当衣以佳人之裤；盖世间慕女色而爱处子，可以情感而使之动者，岂止一杏而已哉？”这一番怪论，可说是荒谬绝伦，是唯心论的代表作；笠翁自作聪明，才会有这种不科学的论调，真的要笑倒米丘林了。

    杭州西湖的西泠桥附近，旧有一家酒食店，名“杏花村”，门前挑出一个蓝色的小布幡，临风飘拂，很有画意，可惜早已歇业了。

    一瓣心香拜鲁迅

    一九五五年十月十九日，是我们伟大的文学家、思想家和革命家鲁迅先生逝世十九周年纪念日，我不能抽身到上海去扫一扫他的墓，只得在自己园子里采了几朵猩红的大丽花，供在他老人家的造像之前，表示我一些追念他、景仰他的微忱。作为一个文学工作者的我，不但在公的一方面要追念他、景仰他，就是在私的一方面也要追念他、景仰他，因为我对他老人家是有文字知己之感的。

    一九五〇年上海《亦报》刊有鹤生的《鲁迅与周瘦鹃》一文，随后又有余苍的《鲁迅对周瘦鹃译作的表扬》一文，就足以说明我与鲁迅先生的一段因缘。鹤生文中说：“关于鲁迅与周瘦鹃的事情，以前曾经有人在报上说过，因为周君所译的《欧美名家短篇小说丛刻》三册，由出版书店送往教育部审定登记，批复甚为赞许，其时鲁迅在社会教育司任科长，这事就是他所办的。批语当初见过，已记不清了，大意对于周君采译英美以外的大陆作家的小说一点，最为称赏，只是可惜不多；那时大概是一九一七年夏，《域外小说集》早已失败，不意在此书中看出类似的倾向，当不胜有空谷足音之感吧。鲁迅原希望他继续译下去，给新文学增加些力量，不知怎的，后来周君不再见有译作出来了。（下略）”余苍文中说：“（上略）我们首先应确定周先生在介绍西洋文学上的地位，恐怕除了《域外小说集》外，把西洋短篇小说介绍到中国来印成一本书的，要以周先生的《欧美名家短篇小说丛刻》（中华书局出版）为最早。此书取材方面，南欧、北欧、十九世纪的名家差不多全了；而且一部分是用语体译的，每一作品前面，还附有作者小传、小影，在那个时候，是还没有甚么人来做这种工作的。此书出版年月，大约为一九一八（民国七年）左右，曾获得北京政府教育部的奖状，此事与鲁迅先生有关。原来鲁迅那时正在教育部的社会教育司当佥事科长，主管这一部门工作，曾将中华送审的原稿，带回绍兴会馆去亲阅一遍。他老先生本来就有意要提倡翻译风气，故在原书批语上，特别加上些表扬的话。中华书局如能找出当日原批，还可以肯定这是出于鲁迅先生的手笔呢。抗战前夕，上海文化工作者为针对当时国情，积极呼号御侮，曾一度展开联合战线，报纸上发表郭沫若、鲁迅、周瘦鹃等数十人的联合宣言，鲁迅对周先生的看法一直是很好的。”

    不过鹤生说我后来不再有译作出来，实在不确，我除了创作外，还是努力地从事翻译，散见于各日报各杂志上，鲁迅先生他们没有留意。一九三六年大东书局出版的《世界名家短篇小说全集》四册，就是一个铁证；内中包含二十八国名家的作品八十篇，单是苏联的就有十篇，其他如波兰、捷克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚等，一应俱全，鲁迅先生在天之灵，也许会点头一笑，说一声孺子可教吧？

    至于余苍所说的出版年月，一九一八年左右，实在已再版了，初版发行是在一九一七年二月，那时我是二十二岁，为了筹措一笔结婚费而编译这部书的。包天笑先生序言中所谓“鹃为少年，鹃又为待阙鸳鸯，而鹃所辛苦一年之集成，而鹃所好合百年之侣至”，即指此而言，他老人家原是知道这回事的。

    此书出版后，由中华书局送往北京教育部审定，事前我并没知道，后来将奖状转交给我，也已在我脱离中华书局二年之后；那时鲁迅先生正任职教育部，并亲自审阅加批，也是直到解放以后才知道的。去春北京鲁迅著作编辑室的王士菁同志曾来苏见访，问起鲁迅先生的批语是不是在我处？想借去一用。其实我从未见过，大约当初留存在中华书局，只因事隔三十余年，人事很多变迁，怕已找寻不到了。抗日战争初起时，鲁迅先生等发起文化工作者联合战线，共御外侮，曾派人来要我签名参加，听说人选极严，而居然垂青于我，鲁迅先生对我的看法的确很好，怎的不使我深深地感激呢？

    鲁迅先生的大作《呐喊》、《彷徨》，我曾看过三遍。看了这两部书的名字，就可知道他处于黑暗的时代，以彷徨来表示愤激，以呐喊来惊醒国人。我们未尝不彷徨，可是未敢作斗争；未尝不呐喊，可是声音太低弱，其贤不肖之相去也就远了。鲁迅先生如果知道今天的祖国，阴霾尽扫，八表光明，也该含笑于九泉咧。

    长眠西湖的章太炎

    朴学大师余杭章太炎先生的灵柩，已于一九五五年四月三日从苏州的墓地上起出来，运到杭城，安葬在西湖上了；从此黄土一抔，与西邻的张苍水墓同垂不朽。我既参加了苏州市方面的公祭，更与汪旭初、金兆梓、谢孝思、范烟桥诸君恭送灵柩赴杭，以表景仰之忱。寓苏耆宿致送挽联挽诗的很多，我所留意到的，如孙履安先生一联云：“北斗文光冲虎跑，南屏山色映牛眠。”张俟庵先生一联云：“若是其大乎，天下溺援之以道；可以为师矣，今日吊奚敢不哀。”张松身先生一诗云：“一代宗师传朴学，憗遗天忍丧斯文。救时论在昌言报，痛逝书焚革命军。生慕伯鸾充大隐，殁依苍水峙高坟。首丘归正清明近，郁郁南屏护白云。”我除了在灵前敬献手制的梅花、连翘、紫罗兰、迦南馨等花综合的盆景外，也挽以一联：“吴其沼乎，昔诵遗言惭后死；国已兴矣，今将喜讯告先生。”首句因军阀乱政的黑暗时期，先生忧国心切，曾大书“吴其沼乎”四字以寄愤慨，这是章夫人所见告的。章夫人自己也做了一首诗：“南屏山下旧祠堂，郁郁佳城草木香。异代萧条同此愿，相逢应共说兴亡。”章先生在九泉之下，得与苍水为邻，差不寂寞了。

    鲁迅先生于时人少所许可，而对于章先生却拳拳服膺，一九三六年六月十四日章先生在苏逝世，鲁迅先生闻耗，在病中写《关于太炎先生二三事》，过了十天，他也去世了。他的文章中说：“我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大……考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷模。”这是章先生的盖棺定论，也是正确的评价。

    章先生以大勋章作扇坠，瞧不起袁世凯，他之被捕，这固然是一个原因，而还有几首讽刺时局的谐诗，也是贾祸的原由，那诗是：“瀛台湖水满时功，景帝旌旗在眼中。织女羁思蒸夜月，石狮鳞甲动春风。风飘胡子沈云黑，雨湿国旗坠粉红。关塞极天惟鸟道，江湖满地两渔翁。”“袁四犹疑畏简书，芝泉常为护储胥。徒劳上将挥神腿，终见降王走火车。饶夏有才原不忝，蒋张无命欲何如。可怜经过刘家庙，汽笛一声恨有余。”“蓬莱宫阙对西山，车站车头京汉间。西望瑶池见太后，南来晦气满冥关。云移鹭尾看军帽，日绕猴头识圣颜。一卧瀛台惊岁晚，几回请客吃西餐。”“此人已化黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白狼千载空悠悠。晴川历历汉阳渡，芳草萋萋白鹭洲。日暮乡关何处是，黄兴门外使人愁。”这几首诗，讽刺得十分尖刻，凡是留心当年政局的中年人、老年人，都可给它们作注解的。

    易开易谢的樱花

    樱花是落叶亚乔木，叶作尖形，与樱桃叶一模一样，花五瓣，也与樱桃花相同，不过樱桃花结实，而樱花是不会结实的。花有单瓣、有复瓣，色有白、绿与浅红三种，易开易谢，一经风雨，就落英满地了。我们的邻国日本，不知怎的，竟挑上了这樱花作为他们的国花，三岛上到处都种着，花开的时节，称为樱花节，士女们都得到花下去狂欢一下，高歌纵酒，不醉无归；连全国的学校也放了樱花假，让学生们及时行乐，真的是举国若狂了。自从上一次大战惨败之后，国运衰微，民生憔悴，美国占领军又盘踞不去，到处横行，每年虽逢到了樱花时节，也许没有这闲情逸致了吧。

    我的园子里，本有两株樱花，那株浅红色花的早就死了，还有一株白的，却已高出屋檐。今年春光好时，着花无数，我本来爱花若命，对于花几乎无所不爱，可是经了八一三创钜痛深，对樱花也并没好感，记得往年曾有这么一首诗：“芳菲满眼占春足，紫姹红嫣绕屋遮。花癖还须分国界，樱花不爱爱梅花。”某一天早上见树头已疏疏落落地开了几枝花，与一树红杏相掩映，我只略略看了一眼，并不在意；谁知到了午后，竟完全开放，望过去恰如白云一大片，令人有“其兴也勃焉”之感，雨风一来，就纷纷辞枝而下，这正可象征日本国运的兴得快也败得快呢。

    故词人况蕙风，对于樱花似乎特殊地爱好，既以“餐樱庑”名其斋，而词集中咏叹樱花的作品，也有十余阕之多。兹录其《浣溪纱》九之五云：“不分群芳首尽低。海棠文杏也肩齐。东风万一尚能西。　　见说墨江江上路，绿云红雪绣双堤。梅儿冢畔惜香泥。”“何止神州无此花。西方为问美人家。也应惆怅望云涯。　　风味似闻樱饭好，天台容易恋胡麻。一春香梦逐浮槎。”“画省三休伫玉珂。峨冠宝带惹香多。锦云仙路簇青娥。　　似此春华能爱惜，有人芳节付蹉跎。隔花犹唱定风波。”“何处楼台罨画中。瑶林琼树绚春空。但论香国亦仙蓬。　　未必移根成惆怅，只今顾影越妍浓。怕无芳意与人同。”“且驻寻春油壁车。东风薄劣不关花。当花莫惜醉流霞。　　总为情深翻怨极，残阳偏近蒨云斜。啼鹃说与各天涯。”词固隽丽，足为樱花生色，可是樱花实在不足以当之。

    前南社社友邓尔雅有《樱花》诗五言一首：“昨日雪如花，明日花如雪。山樱如美人，红颜易销歇。”这也是说樱花的易开易谢，任它开放时如何的美，总觉美中不足。

    樱花中白色的和浅红色的都不希罕，只有绿色而复瓣的较为名贵；但也与吾国梅花中的绿萼梅相似，含苞时绿得可爱，开足后也就变淡，好像是白的了。上海江湾路附近，旧有日本人的六三园，中有绿樱花数十株，种在一起，成了一片樱花林，开花时总得邀请中外诗人画家们前去观赏，故杭州词人徐仲可曾与无锡王西神同去一看，宠之以词，各填《瑶华》一阕，徐词已佚，王词云：“玲珑梅雪。葱蒨梨云，试鸾绡红浣。亭亭小立，妆竟也、一角水晶帘卷。露寒仙袂，好淡扫、华清娇面。似那时、珠箔银屏，唤题九华人懒。　　丝丝绿茧低垂，伴姹紫嫣红，不胜清怨。移根何处，只怅望、三岛蓬莱春远。明光旧曲，早换了、看花心眼。对玉窗、凤髻重簪，吟入郑家魂断。”樱花树身易于虫蛀，不能经久；自日本战败以后，园主他去，三径荒芜，这数十株绿樱花，怕也荡然无存了。

    健康第一

    人生一切的一切，以健康为第一；而要构成一个强大的国家，也一定要有健康的人民，人民如果都是萎靡不振，国家也不会强大起来的。健康之道，须从锻炼身体着手，经常的从事体操和运动，是必要的条件。解放以来，国家尽力提倡体育，各地常在举行运动会，工人有工人的运动会，军人有军人的运动会，学生有学生的运动会，机关干部有机关干部的运动会；而每天更利用无线电广播，作早操和工间体操，使伏案工作的人，都可活动肢体，增进健康，实行之后，已获得了显著的成效。

    我在学生时代，就注意于锻炼身体；最先是喜欢跳绳，一口气能跳二三百下，并且会做种种花式；后来参加足球队和田径赛，而以跳高的成绩为最好。记得那时在上海民立中学求学，有一次跳高时，引起了一位德国籍物理学教师杜伯莱先生的注意，在课堂上他因不知道我的姓名，就称我为跳高朋友。现在我虽年过花甲，还能一试身手；而跳起绳来，还有持续一百下的成绩。推原其故，实在得力于平时爱好花木，终日劳动所致。

    说起跳绳，倒是一种简单而有益的运动，设备只须一条绳子，场地不论室内、室外，随时都可练习，所以是方便不过的，久经练习之后，可以增强两腿两脚的弹力，加快血液的循环，并且可帮助消化、扩大呼吸，而神经系统的机能也因此增强起来。跳绳的花式很多，有顺跳，有逆跳，有双手交叉而跳，也一样的可以顺跳、逆跳；如果嫌独跳单调，那么可约三四人合作，二人执绳挥动，一人或二人同跳；如其执绳的技能较好，那么同时也可跳的。朋友们，你何不试一试呢？

    家庭中的妇女们，也可练习跳绳，他如每天打太极拳或做广播体操，都能增进健康的。倘家有庭园，那么搭一个秋千，常和孩子们一起荡秋千，也是一种增强脚力、腕力的很好的运动。说起秋千，古已有之，如明代陈眉公诗云：“粉堞朱阑挂绿杨，春风飘宕彩丝长。只缘睡起娇无力，落地花泥满绣裳。”清代宋荔裳《生查子》词云：“仙仙蝴蝶衣。窄窄檀香板。纤体欲飞扬，只恨春风软。　　春葱玉指柔，香汗罗襦满。侍女笑相扶，倩把云鬟挽。”又朱竹垞《点绛唇》词云：“香袂飘空，为谁一笑穿花径。有时花顶，罗袜纤纤并。　　飞去飞来，不许惊鸿定。重门静，粉墙深映，留取春风影。”可惜那时他们只把荡秋千瞧作是一种闺中游戏，没有把健身的好处描写出来。

    梅君歌舞倾天下

    “梅君歌舞倾天下，余事丹青亦可人。画得梅花兼画骨，独标劲节傲群伦。”

    这是我当年题京剧名艺人梅浣华先生兰芳画梅的一首诗；因他在对日抗战期间不肯以声音献媚敌伪，故意养起须子来作抵抗，抗战八年，他始终没有登过一次台，演过一出戏，像他这样的独标劲节，不受威胁利诱，在艺人中是不可多得的；我钦佩他的节操，因此末二句以梅花为喻。梅先生不但擅长画梅，也善于画佛；二十余年前，曾替我画过一幅无量寿佛，着墨不多，自成逸品；后来又画了一张芭蕉碧桃的便面见赠，画笔也很遒劲，我配上了一副檀香骨，夏季难得一用，简直爱如拱璧。前三年梅先生的爱子葆玖来苏演出，文学艺术工作者联合会举行茶会欢迎他；我特地带了这扇子去给他瞧，并笑着说：“梅世兄，您父亲画这扇子的时候，恐怕您还在襁褓中吧？”同来的许姬传先生忙道：“他今年只十七岁，那时候还没有出世咧。”前年梅先生在上海演出，我和范烟桥兄写信去请他来苏一演，梅先生因先受无锡之聘，辍演时已在炎夏，亟须休息，很恳切地回信婉辞。但我们还在期望着，期望他终有一天会到苏州来，以慰苏州人民喁喁之望的。

    梅先生平日接物待人，彬彬有礼，当我过去在《申报》主编副刊《自由谈》和《春秋》时，他每度来沪演出，总得登门造访，我不在时，也得留下一张名片或见赠玉照一帧，紫罗兰盦中，至今还珍藏着他好多玉照和名片呢。儿子铮结婚时，他也特来道贺，终席始去；其谦恭和周至，于此可见。我们虽已好久不见了，而他的声音笑貌，还在我心版上留着深刻的印象。

    梅先生的几出名剧，如《宇宙锋》、《贵妃醉酒》、《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》、《天女散花》、《霸王别姬》、《费宫人刺虎》等，我都曾看过，叹为绝唱；当年名词人况蕙风先生也深为倾倒，一再赋词咏叹，其《减字浣溪纱》云：“解道伤心片玉词。此歌能有几人知。歌尘如雾一颦眉。　　碧海青天奔月后，良辰美景葬花时。误人毕竟是芳姿。”这是为听了梅先生的《奔月》、《葬花》二剧，有感而作的。某年梅先生自沪北归，名画家何诗孙先生为作北归图卷，名词人朱彊村先生题以《清平乐》云：“残春倦眼。容易花前换。萼绿华来芳畹晚。消得闲情诗卷。　　天风一串珠喉。江山为祓清愁。家世羽衣法曲。不成凝碧池头。”这也足见梅先生的艺事和为人，深得文艺名宿的爱重了。

    一九五五年是梅先生舞台生活五十年纪念，北京文艺界举行盛大的祝典，我身在南中，未能前去参加，愧歉万分！梅先生虽已六十二岁了，而驻颜有术，丰采依然，但愿他老而弥健，在舞台上更多贡献，以作后生的楷模。

    一生低首紫罗兰

    “幽葩叶底常遮掩，不逞芳姿俗眼看。我爱此花最孤洁，一生低首紫罗兰。”

    “艳阳三月齐舒蕊，吐馥含芬却胜檀。我爱此花香静远，一生低首紫罗兰。”

    “开残篱菊秋将老，独殿群芳密密攒。我爱此花能耐冷，一生低首紫罗兰。”

    这三首诗，是我为歌颂紫罗兰而作的；那“一生低首紫罗兰”句，出于老友秦伯未兄之手，他赠我的诗中曾有这么一句，我因此借以为题。

    紫罗兰产于欧美各国，是草本，叶圆而尖其端，很像是一颗心；花五瓣，黄心绿萼，花瓣的下端，透出萼外，构造与他花不同。花有幽香，欧美人用作香料，制皂与香水，娘儿们当作恩物。此花虽是草本，而叶却经冬不凋，并且春、秋两季，都会开花；今年也并不像他花那么延迟时日，三月下旬就照常地盛开了。

    考希腊神话，司爱司美的女神维纳丝Venus，因爱人远行，分别时泪滴泥土，来春发芽开花，就是紫罗兰；我曾咏之以诗：“娟娟一圃紫罗兰，神女当年血泪斑。百卉凋零霜雪里，好花偏自耐孤寒。”我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心，达四十余年之久，还是忘不了；因为伊人的西名是紫罗兰，我就把紫罗兰作为伊人的象征，于是我往年所编的杂志，就定名为《紫罗兰》、《紫兰花片》，我的小品集定名为《紫兰芽》、《紫兰小谱》，我的苏州园居定名为“紫兰小筑”，我的书室定名为“紫罗兰盦”，更在园子的一角叠石为台，定名为“紫兰台”，每当春秋佳日紫罗兰盛开时，我往往痴坐花前，细细领略它的色香；而四十年来牢嵌在心头眼底的那个亭亭倩影，仿佛从花丛中冉冉地涌现出来，给我以无穷的安慰。故王西神前辈，曾采取我的影事作长诗《紫罗兰曲》，兹录其首段云：“飞琼姓氏漏人间，天风环珮来姗姗。千红谢馥嫣红俗，化作琪葩九畹兰。芳兰本自生空谷，白石清泉寄幽躅。韵事尽教传玉台，秾姿未肯藏金屋。移根远道来欧洲，瑶草呼龙种碧畴。耕同仙李供香国，咒傍夭桃俪粉侯。”诗太长了，只录其花与人双关的一段，以下从略。

    我往年所有的作品中，不论是散文、小说或诗词，几乎有一半儿都嵌着紫罗兰的影子，故徐又铮将军当年曾赋诗见赠云：“持鬘天后落人寰，历劫情肠不可寒。多少文章供涕泪，一齐吹上紫罗兰。”真是知我者的话。可是宣传太广，就被人家利用了，往年广东有女舞蹈家，艺名紫罗兰，杭州有紫罗兰商店，上海与苏州有紫罗兰理发店，其实都是与我不相干的。我的《红鹃词》中，有几阕小令，都咏及紫罗兰，如《花非花》云：“花非花，露非露。去莫留，留难住。当年沉醉紫兰宫，此日低徊杨柳渡。”《转应曲》云：“难耐。难耐。泼眼春光如缋。万花婀娜争开。付与贪蜂去来。来去。来去。魂 紫兰香处。”又《如梦令》云：“一阵紫兰香过。似出伊人襟左。恐被蝶儿知，不许春风远播。无那。无那。兜入罗衾同卧。”日来闲坐花前，抚今思昔，不禁回肠荡气了。

    金鱼中有一种从北方来的，叫作“紫兰花”，银鳞紫斑，雅丽可喜，旧时我曾蓄有二十尾，分作二缸，与紫萝卜花并列一起，堪称双璧。

    阖第光临看杂技

    我先在银幕上看过了中国杂技团的演出，后在无锡看过了武汉杂技团的演出；最近苏州市来了一个重庆杂技艺术团，也在最后一天去观光了一下。我觉得前后三次所看到的，都是经过了改造的崭新的场面，作风也改变了，不像旧时卖艺的，一个在表演，一个在旁边叫叫嚷嚷，以增加惊险的气氛；而现在却自始至终，只做手势，不则一声，使观众的注意力集中于每个演员的表演上，不为叫嚷所打扰。所有服装与音乐，都以民族风格为主；而道具也推陈出新，与表演的技术相得益彰。

    重庆杂技艺术团，是于一九五〇年由五个团体组织而成，经政府大力扶植，培养教育，又经了每个演员不断的苦练，获得了良好的成绩；曾先后三次赴朝鲜作慰问演出，又曾先后出国到几个人民民主国家去演出，观摩了国外的杂技，交流了经验，因此技术上又提高了不少；据说节目中的柔术一项，就是这样得来的。

    我很欣赏柔术，由女团员彭小云担任，体格健美，长短适中，在一只椭圆形红绒面的大凳上，作种种表演，全身的骨骼，似乎都是弹簧做的，节节可以弯曲；简直好像是没有骨骼似的，正合着“柔若无骨”一句形容词。末了她把牙齿咬住一朵大红花，双臂展开，上下身折叠起来，悬空停留着，更见得身轻如燕，美妙极了。

    男团员杨少元的椅技，也是一个特出的节目，据说是驰名国际的；他把十多只椅子，在四只垫脚的啤酒瓶上，一只又一只的交叠起来，他就一步一步的向上爬；最后还加上两根长竿子，两手撑住，两脚上翻，做了个竖蜻蜓的姿势，惊险已极！在他逐步向上爬的过程中，椅子有些动摇，我不禁替他捏一把汗，而他却在高处站稳了“立场”，微微地笑，似乎在笑我白担心呢。

    此外，如顶竿、踩球、跳板、车技、碟子、空竹等等节目，都是力与美的表演，使人看得眉飞色舞，心醉目迷；而团员们虽在作种种惊险的演出，却个个在嘴脸上带着笑，始终是胜任愉快的。

    这一次的观光，除了我与妻外，还带了三个小女儿去，倒是破题儿第一遭的“阖第光临”，我们一家子皆大欢喜，把五双手掌也拍痛了。这几天来，三个淘气的小女儿，老是把小椅子小凳子一只只叠起来，仿效杨少元表演椅技，使她们的母亲大伤脑筋，可是我却顾而乐之。

    珠联璧合走钢丝

    重庆杂技艺术团在苏州市演出了十四个节目，真的是丰富多采，美不胜收；我除了欣赏那柔术、椅技等几项外，如何会忘怀那一双两好璧合珠联的走钢丝呢？

    走钢丝是两个娇小玲珑的妙龄女郎联合表演的，一名刘玉飞，一名王利中，身材的长短肥瘦，竟是一模一样，有如孪生的姊妹，大概也是从全体女团员中精选出来的。台上先立了两根彩柱，中间横亘着一条粗粗的钢丝，闪闪地发着光亮，这道具已是够美的了。加着两女郎身穿一色火黄缎绣花的半臂短裤，裸露着健美的双臂与双腿，脚上穿着特制的白色软底鞋，手中各自擎着一顶五色斑斓的花伞，款款地走上钢丝去，组成了一个美妙的画面。

    她们俩分头站在彩柱顶头的一只小平台上，就开始表演了，先由这边一个在钢丝上滑过去，或作鹤立，或作鸱蹲，做了几个姿态；再由对方的一个兔起鹘落地表演一番，她们手中的花伞，随着脚的搬动而舞动着，是利用它来镇定身体的重心的。最精彩的两点，一是把两腿拍开，作一字式的贴在钢丝上；一是在钢丝上放上一条板，作十字形，双方站在板的两头，上下簸动，这也是很觉惊险的演出，而她们俩却笑逐颜开，如履平地一样，要练成这一种技术，决不是一朝一夕之功。

    走钢丝这玩意，古已有之，称为绳戏，因为那时不用钢丝而是用丝绳的。据《通典》说，梁代有高绳技。这就是在高挂着的绳子上所玩的把戏。又据《晋书·乐志》上载，后汉天子受朝贺，舍利从西来，戏于殿前，以两丝绳系两柱头，相去数丈，两女对舞，行于绳上，相逢切肩而不倾。唐代也有绳戏，曾有人咏之以诗，有“身轻一线中”句，可谓要言不烦，曲尽其妙。降至清初，表演绳戏的都是娼妓，所以有绳妓的专名，严修人曾有《观绳妓作》一诗云：“长绳罥竿高百尺，杨花雪落城南陌。美人冉冉化行云，细縠轻纨望空掷。冶袖双开舒锦臂，婆娑往来若平地。盘中小试飞燕舞，楼上惊看绿珠堕。回眸顾盼无限情，空里忽闻环珮声。天风吹入碧云去，始觉仙骨珊珊轻。轻躯上下无断续，舞罢腰肢新结束。燕钗堕地悄无声，背立当窗鬓云绿。抱得秦筝写春怨，歌唇宛转吴趋曲。吴歌楚舞绝可怜，谁家笑掷珊瑚鞭？”看了末尾两句，可知当时作绳戏的确是娼妓了。

    后来卖解女子也玩绳戏，所以改称绳技，如女词人王淑，有《蝶恋花》词《观绳技》云：“红粉墙边停画艇。绿树阴阴，半露惊鸿影。裙飏留仙风不定，彩丝约住双钩稳。　　小立回身香汗映。薄薄斜阳，照上秋蝉鬓。舞瘦垂杨花酩酊，莺莺燕燕差堪并。”这种绳技，却是在画艇上表演的，倒也别开生面。绳技又称走索，清代乾嘉年间都作此称，词人刘芙初有《瑶华》一阕《咏美人走索》云：“花梢雾重。柳脚烟垂，压秋千晴昼。轻轻扶上，看惊鸿、来往袜尘生透。红墙西畔，便悄把、弓鞋量彀。不防他、裙底留仙，天半潇湘绿绉。　　有时沙鹭翘来，怕隔着秋江，眼波先溜。细腰如许，珮声里、愁杀伊家消瘦。银河一线，等风定、月斜时候。问秦楼，可有人归？团扇招将鸾袖。”当时女子都曾缠足，又穿着裙子，表演时倒是不很容易的。

    姊妹花枝

    文章中有小品，往往短小精悍，以少许胜。花中也有小品，玲珑娇小，别有韵致，如蔷薇类中的七姊妹、十姊妹，实是当得上这八个字的考语的。花与蔷薇很相像，可是比蔷薇为小，花为复瓣，状如磬口；一蓓而有七朵花的，名七姊妹，一蓓而生十朵花的，名十姊妹，花朵儿相偎相依，活像是同气连枝的姊姊妹妹一样。花色以深红、浅红为多，白色与紫色较少，而以深红色的一种最为娇艳。每年倘于农历正月间移种，八月间扦插，没有不活的。此花因系蔓性，可以攀在墙上，一年年的向上爬；往年我住在上海愚园路田庄时，在庭前木栅旁种了一株浅红色的十姊妹，最初攀在木栅顶上，后用绳子绊在墙上，不到三年，竟爬到了三层楼的窗外，暮春繁花齐放，好似红瀑下泻，美妙悦目。清代吴蓉齐有《咏十姊妹》一诗云：“袅袅亭亭倚粉墙，花花叶叶映斜阳。谁家姊妹天生就，嫁得东风一样妆。”移咏我这一株倚着粉墙攀缘直上的十姊妹，也是十分确当的。

    明代小品文作家张大复，有《梅花草堂笔谈》之作，中有一则谈十姊妹云：“十姊妹，花之小品，而貌特媚，嫣红古白，袅袅欲笑，如双环邂逅，娇痴篱落间，故是蔷薇别种。伯宗云：折取柔枝插梅雨中，一岁便可敷花，故知其性流艳，不必及瓜时发也。”以人喻花，自很隽妙。又李笠翁《闲情偶寄》中有记姊妹花一文云：“花之命名，莫善于此，一蓓七花者曰七姊妹，一蓓十花者曰十姊妹，观其浅深红白，确有兄长娣幼之分，殆杨家姊妹现身乎？予极喜此花，二种并植，汇其名为十七姊妹；但怪其蔓延太甚，溢出屏外，虽日刈月除，其势犹不可遏，岂党羽过多，酿成不戢之势欤？此无他，皆同心不妒之过也。妒则必无是患矣。故善御女戎者，妙在使之能妒。”以唐明皇所宠爱的杨家姊妹相喻，更觉妙语如环。

    以杨家姊妹为喻的，更有清代词人两阕词，如董舜民《画堂春》云：“天然一色绮罗丛，妆成并倚东风。秦姨总与虢姨同。玉质烟笼。　　馥馥幽香密蕊，姗姗淡白轻红。相携竞入翠薇宫，不妒芳容。”又吴枚庵《满庭芳》云：“桃雨飘脂，梨云坠粉，闲庭春事都阑。窗纱斜拓，墙角碎红攒。露重愁含秀靥，娇酣甚、不耐朝寒。珊珊态，惯双头并，蕊叶接枝骈。　　昭阳台殿冷，银灯拥髻，说尽悲欢。又杨家秦虢，翠钿偷安。一样芳心浑不妒，垂珠珞、浅笑风前。双蝴蝶，花阴梦醒，飞过曲阑边。”大抵因花中姊妹而说到人中姊妹，就不知不觉地要想到杨家秦虢了。

    我苏州的园子里，现有深红的七姊妹三株，与浅红的十姊妹一株，而以“亭亭”半廊旁边的一株为最，据说是德国种，色作深红，一蓓七花，花型特大，这当然是一株出色的七姊妹了。记得明代杨基有《咏七姊妹花》一诗云：“红罗斗结同心小，七蕊参差弄春晓。尽是东风女儿魂，蛾眉一样青螺扫。三姊娉婷四妹娇，绿窗虚度可怜宵。八姨秦国休相妒，肠断江东大小乔。”因姊妹花而牵引出杨家双鬟、江东二乔来，几乎浑不辨所说的是人是花了。

    采薪

    “八一三”日寇来犯，苏州不能住下去了，我扶老携幼，和老友程小青兄暨东吴诸教授避难安徽黟县南屏村，大家真的做了难民。不但是挑水、买菜，亲自出马，还得上山去砍柴；而以砍柴为我们最得意的工作。那地点大半是在南屏山麓虎山上的大松林中，砍柴之外，再拾些松皮、松针和松果，带回来生了火，煮饭烹茶，是再好没有的。我曾以长短句记其事，调寄《喝火令》云：“雪干常栖凤，云根自蛰蛟。腾挐夭矫上层霄。大泽风来谡谡，万壑起松涛。　　丹果如丹荔，翠针似翠毛。检来并作一筐挑。好去煎茶，好去当香烧。好去鸭炉添火，玉斝暖芳醪。”

    我每天午后，往往带着儿女们，提篮的提篮，带刀的带刀，掮竹竿的掮竹竿（打松果用得着），浩浩荡荡地走二三里路，赶上山去。到得夕阳下山时，就满载而归，连我那八岁的小儿子，也得肩挑两篮子的松果哩。在山上时，就常常遇到小青夫妇和他们的子女，他们工作尤其努力，每天总得一担两担地挑回去。小青曾有《樵苏》一诗云：“滞迹山村壮志无，米盐琐屑苦如荼。添薪为惜闲钱买，自执镰刀学采苏。”我也有二十八字，附录于下：“未经忧患贪安乐，坐食奚知稼穑艰。且与儿曹同作苦，夕阳影里负薪还。”但我自从回到上海以后，早又变做了一个手不能提、肩不能挑的废物；想起在南屏山村做樵子时的情景，如同隔世了。

    说起柴薪这些引火之物，在山村中本来很便宜的，焦炭每元可买一百二十斤，树柴每元可买二百八十斤，煮饭烹茶，所费实在有限。至于山间的柴薪，自以茅草为大宗，山上山下，到处皆是。我家里的老妈子，每天午后无所事事，总得拿了一把镰刀，一根扁担，出去砍茅草，只消二三小时，就成担地挑了回来，柴间里堆得高高的，像小山一样。便是村中的妇女，也以砍茅草为日常工作之一，我常见许多老婆婆和小姑娘们，或肩或挑，伛腰曲背地从山上挑下来，一二百斤的重量，不算一回事。我想自己昂藏六尺之身，难道及不上一个老婆婆、小姑娘，很想尝试一下。可是有一天见小青砍茅草，一不小心，在茅草上捋了一手心的血，把纱布裹了好几天，于是把我的勇气吓下去了，始终没敢去尝试。只为山上茅草太多，樵子们嫌它碍路，每到春初，就放一把火烧了起来；我所住的对山草堂，面对顶云峰，常能看到山半的野烧，夜间熄灭了灯火，坐在窗前饱看。那火焰幻成种种图案，活像上海市上的霓虹灯，自诩眼福不浅；而孩子们更拍手欢呼，当作元宵看花灯哩。我曾填了一阕《散余霞》词：“夕阳鸦背徐徐堕。忽余霞掀簸。山背灼烁齐红，放芙蓉千朵。　　童稚欷欷欹欹。问彩灯好么。我却心系天涯，痛处处烽火。”

    看了《黑孩子》

    最近看了苏联彩色电影片《黑孩子马克西姆卡》，很为感动。本片是根据作家史达纽科维奇的小说《海洋故事》摄制而成的。这故事虽发生于一八六四年，还是在帝俄的时代，而当时的俄罗斯人也像今日的苏联人民一样，站在正义的立场上，反对种族歧视，尊重世界上一切的种族和一切的民族，对于使用暴力奴役其他种族的罪行，加以有力的打击和制止，这是人道主义的表现，凡是有人心的人，都应该引起共鸣的。

    看了《黑孩子》，我因此想起了三十年前所读过的那部林琴南先生译述的《黑奴吁天录》，我本来是个重于情感而心肠极软的人，因此被它赚去了眼泪不少。此书原著是一位美国女作家史都威夫人所作，原名《汤姆叔叔的小木屋》。只为她好多年间眼见得美国人虐待黑种人，简直是惨无人道，无所不用其极，黑种人处于水深火热之中，上天无路，入地无门，实在痛苦极了。她因此抱着悲天悯人之念，决意乞灵于一枝笔，替黑种人呼吁，替黑种人请命，替黑种人一申冤抑，要求她的国人大发慈悲，给他们一条生路。

    史都威夫人在动笔写作的时候，两眼中含着热泪，仰天大呼道：“求上帝帮助我！让我好好地写一些东西，只要我还活在世上，一定要写！一定要写！”她所谓一定要写的一些东西，就是这部用眼泪和墨水混合写成的杰作《汤姆叔叔的小木屋》。一八五一年六月，先发表于《国家时代》丛报，一八五二年三月，以单行本问世，一时不胫而走，风行全美，一年间就销去了三十多万本。书中写小伊娃的惨死，哀利石的逃亡，泪随笔下，深刻非常，读者往往掩卷不忍卒读，于是引起了广大人民的同情和愤怒。

    据说，一八六二年十一月，黑奴们在华盛顿举行了一个感谢的宴会，邀请史都威夫人前去出席，表示了热烈深挚的谢忱。解放黑奴的林肯总统，特地召她一见，当夫人走进白宫客厅的时候，林肯颤巍巍地从圈椅中站起身来，欣然说道：“夫人，我很乐于和您相见。”随即眨了眨眼睛，开玩笑似地接下去说道：“原来您就是那位写了一部书而引起这次南北大战的小妇人么？请坐吧，请坐吧！”于是他就和夫人对坐在壁炉之前，炉火熊熊，放出血红的光来，照着他们俩娓娓而谈，谈了好久，方始互道珍重而别。史都威夫人似乎并没有其他作品，而这部《汤姆叔叔的小木屋》，已尽够使她名垂不朽了。

    看了《黑孩子》，我们愿向一切被压迫的种族和民族，表示衷心的同情。

    清芬六出水栀子

    “清芬六出水栀子”，这是宋代陆放翁咏栀子花的诗句，因为栀子六瓣，而又可以养在水中的。栀与“卮”通，卮是酒器，只因花形像卮之故，古时称为卮子，现在却统称栀子了。栀子有木丹、越桃、鲜支等别名；宋代谢灵运称之为林兰，其所作《山居赋》中，曾有“林兰近雪而扬猗”之句，据说是一种花叶较大的栀子。佛经中又称之为薝卜，相传它的种子是从天竺来的，明代陈淳句云：“薝卜含妙香，来自天竺国。”因它来自佛地，与佛有缘，所以有人称它为禅客，为禅友，如宋代王十朋诗云：“禅友何时到，远从毗舍园。妙香通鼻观，应悟佛根源。”

    栀子以盆植为多，高不过一二尺，而山栀子长在山野中的，可高至七八尺。叶片很厚，色作深绿而有光泽，形如兔子的耳朵。六月开花，初白后黄，花都是六瓣，有复瓣，有单瓣，山栀子就是单瓣的，花香浓郁，却还可爱。古人甚至歌颂它可以代替焚香的，如宋代蒋梅边诗云：“清净法身如雪莹，肯来林下现孤芳。对花六月无炎暑，省爇铜匜几炷香。”

    我在对日抗战以前，曾从山中觅得老干的山栀，硕大无朋，苍古可喜，入夏着花累累，一白如雪。苏州沦陷后，我避寇他乡，万念俱灰，借重佛经来安慰自己，想起了这一株老干的山栀，咏之以诗，曾有“堪怜劫里耽禅定，入梦犹闻薝卜香”之句；到得胜利后回到故园，却已枯死，为之惋惜不止！去年在农历四月十四日所谓吕纯阳生辰的花市中，买得小型的山栀两株，都是老干，一作欹斜态，一作悬崖形，苦心培养了一年，今夏已先后着花，单瓣六出，瓣瓣整齐，好像是图案画一样。今夏又从花市中买得干粗如酒杯的复瓣栀子两株，姿态一正一斜，合种在一只紫砂的椭圆形浅盆中，加以剪裁与扎缚，楚楚有致；自端阳节起，陆续开花，花瓣重重，花型特大，大概就是谢灵运所称的林兰了。

    栀子花总是白色的，而古代却有红色的栀子花，并且在深秋开放，的是异种。据古籍中载称：“蜀孟昶十月宴芳林园，赏红栀子花；其花六出而红，清香如梅。”蜀主很爱重它，或令图写于团扇，或绣在衣服上，或用绢素鹅毛仿制首饰。花落结实，用以染素，成赭红色，妍丽异常。可是自蜀以后，就不听得有红栀子花了。

    栀子入诗，齐梁即已有之，其后如宋代女诗词家朱淑真诗云：“一根曾寄小峰峦，薝卜香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”明代大画家兼诗人沈石田诗云：“雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”词如宋代吴文英《清平乐》咏栀子画扇云：“柔柯剪翠。胡蝶双飞起。谁堕玉钿花径里。香带薰风临水。　　露红滴下秋枝。金泥不染禅农。结得同心成了，任教春去多时。”又清代陈其年《二十字令》咏团扇上栀子花云：“纨扇上，谁添栀子花。搓酥滴粉做成他。凝禅纱。夭斜。”栀子花在近代被人贱视，以为是花中下品；而这些诗词，却是足以抬高它的身价的。

    上海有一位被称为“活吕布”的昆剧专家徐凌云先生，他也是培养水栀子的专家。十余年前，我曾见他用四五十只各色各样的瓷碗、瓷盘，满盛清水，养着四五十株从杭州山中觅来的山栀子，浓绿的叶片，和雪白的根须，相为妩媚；据说也可以使它们开花，大概需要施用一种特殊的肥料了。

    文人爱猫

    猫是一种最驯良的家畜，也是家庭中一种绝妙的点缀品，旧时闺中人引为良伴，不单是用以捕鼠而已。吾家原有一头玳瑁猫，已畜有三年之久，善捕鼠，并不偷食，便溺也有定处，所以一家上下都爱它。不料最近却变了，整天懒得动弹，常在灶上打盹，见了东西就偷去吃，便溺也不再认定一处，并且常把脚爪乱抓地毯和椅垫，使我非常痛恨，但也无可奈何。不料前天早上，却发见它死在园子里了，也不知道它是怎么死的。幸而它已生下了两头小猫，总算没有绝嗣，差无后顾之虑。我们送掉了一头，留下了一头，毛片火黄夹着深黑色，腹部和四脚都作白色，比母亲生得更美丽，也可算得是移人尤物了。

    吾国文人墨客，大都爱猫，因此诗词中常有咏叹之作；清代词人钱葆馚倚《雪狮儿》调咏猫，遍征词友和韵，名家如朱竹垞、吴穀人、厉樊榭等都有和作，朱氏三阕，雅韵欲流，可称狸奴知己。其一云：“吴盐几两，聘取狸奴，浴蚕时候。锦带无痕，搦絮堆绵生就。诗人黄九，也不惜、买鱼穿柳。偏爱住、戎葵石畔，牡丹花后。　　午梦初回晴昼。敛双睛乍竖，困眠还又。惊起藤墩，子母相持良久。鹦哥来否，惹几度、春闺停绣。重帘逗，便请炉边叉手。”其二云：“胜酥入雪，谁向人前，不仁呼汝。永日重阶，恒把子来潜数。痴儿呆女，且莫漫、彩丝牵住。一任却、食鱼捕雀，顾蜂窥鼠。　　百尺红墙能度。问檀郎谢媛，春眠何处。金缕鞋边，惯是双瞳偏注。玉人回步，须听取、殷勤分付。空房暮，但唤衔蝉休误。”又陈其年《垂丝钓》云：“房栊潇洒，狸奴嬉戏檐下。睡熟蝶裙，儿皱绡衩。梅已谢，撒粉英一把，将伊惹。　　正风光艳冶，寻春逐队。小楼窜响鸯瓦。花娇柳奼，向画廊眠藉。低撼轻红架，鹦鹉怕，唤玉郎悄打。”董舜民《玉团儿》云：“深闺驯绕闲时节。卧花茵、香团白雪。爪住湘裙，回身欲捕，绣成双蝶。　　春来更惹人怜惜。怪无端、鱼羹虚设。暗响金铃，乱翻鸳瓦，把人抛撇。”刘醇甫《临江仙》云：“绣倦春闺谁伴取，红氍日暖成堆。炉边叉手任相猜。金猊从唤住，玉虎罢牵回。　　刚是牡丹开到午，亭阴尽好徘徊。几番移梦下妆台。买鱼穿柳去，戏蝶踏花来。”清词丽句，足为狸奴生色。

    不但吾国文人爱猫，就是西方文坛名流，也有好多人都有猫癖的；如法国文豪许峨（V. Hugo）要是不见他的爱猫在房间里时，心中就会郁郁不乐，若有所失。小说家柯贝（F. Coppee）更如痴如醉的爱着猫，连年搜罗名种，不遗余力，有几头波斯种的，名贵非常。小说家高梯尔（T. Gautier）也豢养着好多头的猫，无一不爱，都给它们题了东方式的名儿，如茶比德、左培玛等；有一头雌猫，用埃及女王克丽巴德兰的名儿称呼它；另有一头最美的，生着红鼻蓝眼，平日最为钟爱，不论到哪里去，总带着同行，他称之为西菲尔太太，原来西菲尔是他自己的名儿，简直当它像爱妻般看待了。英国文坛上，也有位爱猫的名流，如小说家兼诗人史谷德（W. Scott）本来是爱狗成癖而并不爱猫的，到了晚年，却来了个转变，对于猫引起极大的好感，他曾在文章中写着：“我在年龄上最大的进步，就是发见我爱着一头猫，这畜生本来是我所憎恶的。”诗人考伯（Gowper）每在家里时，他所爱的一头小猫总是厮守在他的身旁，他曾写信给朋友说：“这是蒙着猫皮的一头最灵敏的畜生。”其他如约翰生（O. Johnson）、白朗（O. M.Brown）、华尔泊（H. Walpole）诸名作家，也都是有名的爱猫者，平日间是与猫为友，非猫不欢的。

    静安八景

    二十年来，上海南京西路的静安寺一带，商店栉比，车辆辐辏，已变做了沪西区唯一的闹市；而在明末清初之际，却是一个非常清静的所在，现在所有的屋子，都是后来才造的。

    元明之间，这里更是一个风景区，高人雅士，常来游览，单以静安寺本身而论，就有所谓“静安八景”，一曰陈桧，二曰涌泉，三曰赤乌碑，四曰虾子禅，五曰讲经台，六曰沪渎垒，七曰芦子渡，八曰绿云洞。在元代时，静安寺的住持法名寿宁，字无为，号一庵，上海人，工吟咏，是一位有名的诗僧。他在寺中治丈室，两旁种满了许多桧竹桐柏，春夏时绿阴森森，因自号“绿云洞”，连同寺中其他古迹，合为“静安八景”，求诗人们赐以题咏，成《静安八咏》一卷，大名鼎鼎的杨铁崖给他作序，传诵一时。

    寿宁自己的八首诗古音古节，做得很不错，中如《涌泉》云：“坤之机兮下旋，涌吾水兮泡漩。一气孔神兮无为自然，吁嗟泉兮何千万年。”《芦子渡》云：“芦瑟瑟兮水溶溶，望美人兮袁之崧。雁呖呖兮心忡忡，眺东城兮江之中。吾将踏苇兮歌清风。”《绿云洞》云：“万樾兮森森。云承宇兮阴阴。洞有屋兮云无心，我坐石兮歌瑶琴。耶之溪兮华之浔，云之逝兮吾将曷寻。”如今“静安八景”，除了寺前那个涌泉外，其余都已荡然无存。就这一方涌泉，在解放以前也好像成为公众的痰盂和垃圾桶，肮脏不堪。近年来市当局提倡爱国卫生运动，再也没有人去作践它，四周又围了起来，对于这前代遗留下来的唯一古迹，保护得也好了。对日抗战期间，我在愚园路田庄曾住过七年，静安寺一带，是我每日必到之地，对它有特殊的好感；而近二年来，每到上海，住在儿子铮的梵王渡路寓所中，每天出入，又必须经过这里，可说是与静安寺有缘的了。

    茉莉开时香满枝

    茉莉原出波斯国，移植南海，闽粤一带独多；因系西来之种，名取译音，并无正字，梵语称末利，此外，又有没利、抹厉、末丽、抹丽诸称，都是大同小异的。花有草本、木本之分，茎弱而枝繁，叶圆而带尖，很像茶叶，夏秋之间开小白花，一花十余瓣，作清香，很为可爱！有复瓣更多的称宝珠小荷花，出蜀中，最名贵。据说别有红茉莉，色艳而无香，作浅红色的，称朱茉莉，雷州、琼州有绿茉莉与黄茉莉，我们从未见过。

    佛书中称茉莉为鬘华，因它往往给娘儿们装饰髻鬟的。苏东坡谪儋耳时，见黎族女子头上竞簪茉莉，因拈笔戏书几间，有“暗麝着人簪茉莉”之句。关于茉莉簪鬓的事，诗人词客都曾咏及，如明代皇甫汸云：“萼密聊承叶，藤轻易绕枝。素华堪饰鬘，争趁晚妆时。”宋代许棐云：“荔枝乡里玲珑雪，来助长安一夏凉。情味于人最浓处，梦回犹觉鬓边香。”清代王士禄云：“冰雪为容玉作胎，柔情合傍琐窗隈。香从清梦回时觉，花向美人头上开。”徐灼云：“酒阑娇惰抱琵琶，茉莉新堆两鬓鸦。消受香风在凉夜，枕边俱是助情花。”恽格云：“醉里频呼龙井茶，黄星靥乱鬓边鸦。移灯笑换葡萄锦，倚枕斜簪茉莉花。”词如徐 《清平乐》云：“清芬飘荡。偏与黄昏傍。浴罢玉奴心荡漾。小缀乌云鬓上。　　定瓷渍水初开。春纤朵朵分来。半晌双鬟撩乱。不教贴上银钗。”黄燮清《减兰》云：“芳心点点。细朵惺忪娇素艳。碎月筛廊。凉约烟鬟称晚妆。　　玲珑小玉。窄袖轻衫初试浴。香已销魂。况在秋罗扇底闻。”看了这些诗词，便知茉莉与女子鬓发似乎是分不开的。

    把茉莉花蒸熟，取其液，可以代替蔷薇露；也可作面脂，泽发润肌，香留不去。吾家常取茉莉花去蒂，浸横泾白酒中，和以细砂白糖，一个月后取饮，清芬沁脾。至于用茉莉花窨茶叶，更是司空见惯的事；北方爱好的香片，就是茉莉窨成的。近年来苏州花农争种茉莉，夏花秋花，先后可开三四次，而灌水、施肥、摘花等工作，都在烈日炎炎下施行，实在是非常辛苦的。听说茉莉所窨的茶叶，不但广销于北方，并且装运出国，换回重工业建设所需要的机械，不道这些小小花朵，也负着如此重大的使命，真可留芳百世了。

    茉莉除了簪鬓外，也有用铅丝拴成了球，挂在衣纽上；或盛在麦柴精编的小花囊中，佩在身上；更有特别加工，扎成了精巧玲珑的花篮，挂在床帐中的；因为它的阵阵清香，太可人意了。茉莉球宋代已有之，戴复古诗中曾有“香薰茉莉球”之句。又范成大诗云“：忆曾把酒泛湘漓，茉莉球边擘荔枝。一笑相逢双玉树，花香如梦鬓如丝。”茉莉花囊见于清人诗中的，如平素娴《闺中杂咏》之一云“：一棱琥珀映香肩，茉莉囊悬翠髻边。贪看纱 凉月影，语郎今夜且分眠。”清代吴穀人《有正味斋词》中，曾有《瑶华》一阕咏茉莉花篮云“：浓香解媚。清艳含娇，簇盈盈凉露。金丝细绾，讶琼壶、冷浸清冰如许。玲珑四映，问恁得、相思盛住。已赢他、织翠裁筠，消受美人怜取。　　几回荡着轻舠，听吴语呼时，争傍篷户。拎来素手，爱袖底、犹带采香风趣。斜阳渐晚，看挂向、粉舆归去。到夜阑，斗帐横陈，梦醒蝶魂无据。”末二句就归纳到床帐中去了。

    平民的天使

    苏联近代文学界中，作家辈出，高尔基当然是此中领袖，他的每一作品，都是人民的呼声，他的一枝笔，就是斗争的武器；而在帝俄时代，我们可不能忘怀那位伟大的托尔斯泰，他以贵族的身份，站在同情解放农奴的立场上，扛着一枝千锤百炼的健笔，与暗黑的势力纵横作战。

    托氏作品的英文译著，往年我曾读过不少；并曾翻译过他的杰作《复活》和几种短篇小说，对他的文笔是拳拳服膺的。托氏的家世和生平事迹，都略有所知；他是一八二八年八月二十八日（旧历）生于图拉的亚士那亚·波利亚那村。他的祖父与彼得大帝交好，袭伯爵，后由其父承袭，托氏是第三世的伯爵了。托氏三岁丧母，九岁丧父，同他的三个哥哥、一个姊姊依其姑母，因家有采邑，生活是不成问题的。

    托氏富于感情，天性过人，想起了去世的父母，往往痛哭流涕。初求学于莫斯科与喀山二地，成绩平平，后毕业于圣彼得堡帝都大学，回乡与农民交往，以改良农事为己任。一八五一年入高加索军中，后随军出征土耳其，托氏独据一炮台，与敌作战，勇名大噪，他的中篇小说《塞伐斯托波尔》就是记这一次战役的。

    战事平定后，托氏解甲归来，已以诗家小说家闻名，出入圣彼得堡文酒场中，人家都刮目相看。后作德意志、意大利之游，以广见闻。一八六二年，年三十四，方始结婚，住在莫斯科邻近的菜地上，和农民们杂处。他痛恨贵族与地主的专横，深表同情于农民，曾感慨地对人说道：“我们是人，农民也是人；农民披星戴月，终年忙于农事，没有好好的吃，好好的穿，而我们不耕而食，不织而衣，还要去奴役他们，这岂是仁人君子所应为的呢？”于是把他家所有的农奴，悉数遣散。他爱好劳动，事必躬亲，身穿毛布的衣服，每天茹素不吃荤腥，曾对人说：“挥尔额上汗，充尔腹中饥。尽尔十指力，制尔身上衣。”他的劳动观点，于此可见一斑。

    托氏因旧帝俄教育，虚浮不合理，就设立了一所小学校，集合了农家子弟，亲自教诲，课程的周密，教法的良善，其他小学校都比拟不上。校中既没有章程，也没有规则，更没有服从的体制，只是以仁爱友义的精神教导学生。托氏又精于医道，乡人有病，他亲往诊治给药，十分亲切，受惠的人都感激涕零，称之为“平民的天使”。

    托氏怜悯农民的痛苦，所有著作凡是写农民生活的，最为深刻，并用以教育农民。他平日从事农作，除草砍柴，都由自己动手，常说：“我们有了一副好筋骨，却不能劳动；他们农民吃不饱，穿不暖，而做我们所不能做的事，岂不是我们的耻辱！”托氏体力充沛，能够带了一百二十斤的重物，安然步行。住宅简朴非常，书室中都放着镰刀、锹、锄等农具，活像是一个农家。最奇怪的，屋中有窗无门，庭前手植大榆树一株，亭亭直上，名之为“平民树”。一九一〇年，弃家出走，不久就病倒了，以十一月七日（旧历）殁于阿司塔波伏车站。

    他的一生著作，除小说外，有诗歌、杂作、宗教书等极多，其中宗教性论著及政论性作品，以帝俄审查条件的限制，未能刊印，而是转托友人先后在瑞士和英国出版的。小说以《战争与和平》、《复活》、《安娜·卡列尼娜》为三大杰作，传诵世界。

    荷花的生日

    人有生日，是当然的，不道花也有生日，真是奇闻！农历二月十二日，俗传是百花生日；而荷花却又有它个别的生日，据说是农历六月二十四日。在前清时，每逢此日，画船箫鼓，纷纷集合于苏州葑门外二里许的荷花荡，给荷花上寿。为了夏季多雷雨，游人往往被淋得像落汤鸡一般，甚至赤脚而归，因此俗有“赤脚荷花荡”之谣，足见其狼狈相了。

    其实所谓荷花生日，并无根据。据旧籍中说，这一天是观莲节，昔晁采与其夫，各以莲子互相馈送；曾有人扶乩叩问，晁降坛赋诗云：“酒坛花气满吟笺，瓜果纷罗翰墨筵。闻说芙蕖初度日，不知降种自何年。”连这无稽的神话，也以荷花生日为无稽，而加以讽刺了。

    不管是不是荷花的生日，而苏州旧俗，红男绿女总得挑上这一天去逛荷花荡，酒食征逐，热闹一番，再买些荷花或莲蓬回去。其见之诗词的，如邵长蘅《冶游》云：“六月荷花荡，轻桡泛兰塘。花娇映红玉，语笑薰风香。”舒铁云《六月二十四日荷花荡泛舟作》云：“吴门桥外荡轻舻，流管清丝泛玉凫。应是花神避生日，万人如海一花无。”高高兴兴地趁热闹去看荷花，而偏偏不见一花，真是大杀风景；那只得以花神避寿解嘲了。词如沈朝初《忆江南》云：“苏州好，廿四赏荷花。黄石彩桥停画鹢，水晶冰窨劈西瓜。痛饮对流霞。”张远《南歌子》云：“六月今将尽，荷花分外清。说将故事与郎听。道是荷花生日、要行行。　　粉腻乌云浸，珠匀细葛轻。手遮西日听弹筝。买得残花归去、笑盈盈。”记得二十余年前，我与亡妻凤君也曾逛过荷花荡，扁舟一叶，在万柄荷叶荷花中迤逦而过，真有“花为四壁船为家”的况味。凤君买了几只莲蓬，剥莲子给我尝新，此情此景，历历在目，可惜此乐不可复再了！

    清代大画家罗两峰的姬人方婉仪，号白莲居士，能画梅竹兰石，两峰称其有出尘之想。方以六月二十四日生，因有《生日偶作》一诗云：“冰簟疏帘小阁明，池边风景最关情。淤泥不染清清水，我与荷花同日生。”诗人好事，又有作荷花生日词的，如计光炘一绝云：“翠盖亭亭好护持，一枝艳影照清漪。鸳鸯家在烟波里，曾见田田最小时。”徐阆斋两绝云：“荷花风前暑气收，荷花荡口碧波流。荷花今日是生日，郎与妾船开并头。”“金坛段郎官长清，临风清唱不胜情。怪郎面似荷花好，郎是荷花生日生。”荷花生日虽说无稽，然而比了什么神仙的生日还是风雅得多；以我作为《爱莲说》作者周濂溪先生的后人来说，倒也并不反对这个生日的。

    神话《水晶宫》

    世界上任何一个国家，都有他们自己的各种神话。以我国而论，譬如“嫦娥奔月”、“牛郎织女”、“天女散花”、“白蛇传”、“宝莲灯”、“袁樵摆渡”、“张羽煮海”等等，我们在戏剧和弹词中都可看到听到，并且是为群众所爱看爱听的。苏联电影中，也有很多神话片，前有《宝石花》，近有《水晶宫》，可算是神话片中的代表作，两片都用彩色摄制，富丽矞皇，十分可爱，我都曾看过，留下了很深的印象。我以为无论是我们自己的神话或其他各国的神话，都不能看作迷信，斥为荒唐；我以为是一种美丽的幻想，况且内中也往往含有或多或少的教育意义，所以在我们新中国的新社会中，这种神话也是很受重视的。

    我和妻看了《水晶宫》那部神话片，很感兴趣，妻说：“我们中国有海龙王的传说；苏联也有海王，并且还有王后和一位美丽的公主，比中国的海龙王幸福多了。”我笑道：“说起海龙王，我倒记起来了；记得往年渡海游普陀时，曾做了一个白日梦，梦见自己先到上界仙都去作客，后来又被龙王邀去游水晶宫，一觉醒来，记之以词，可惜已记不得了。”当下在故纸堆中找寻了一下，居然找到了旧稿，妻看不懂，我便把词意讲给她听。词共二阕，词寄《临江仙》：“局促人间无处住，跨鸾直上丹霄。琼台负手听金璈。祥麟威凤，相对舞云翘。　　闲种琪花和瑶草，疗饥自有灵桃。姮娥招饮月中醪。银河倒泻，为我涤仙瓢。”“浪迹仙寰无个事，突来西海书邮。龙王邀我作清游。金鳌背上，倏忽到瀛洲。　　百戏纷陈都一试，钓鲸翡翠为钩。珊瑚床上梦庄周。神蛟入奏，晓起看云楼。”妻听了我的讲解，扁一扁嘴说道：“你的口气倒着实不小，可是无非吃喝玩睡这一套，哪及《水晶宫》中的萨特阔，得了海王公主之助，造船下海，探险得宝，多么有意义呢？”我苦笑道：“《水晶宫》原是一个有意义的神话，我的两阕词，你就当它是个荒唐的幻想；但看用翡翠钩子钓大鲸的一点，不就是天字第一号的海外奇谈吗？”

    影片《梁山伯与祝英台》的结尾一节，祝英台哭灵之后，大雷打开了梁山伯的坟墓，她就跳了进去，二人化为一双蝴蝶，联翩飞舞；就含有些神话意味的。我以为何妨挑选一二富有教育意义的神话，摄成影片，料想观众不会不爱看吧？

    殡舍作动物园

    苏州城东中由吉巷底有一所古老的殡舍，名昌善局，也是善堂性质的组织，专给人家寄存死者的棺木的。局中小有园林之胜，有假山、有旱船、有亭榭、有两个池子，一个池子里，有好多只大鼋，颇颇有名，可与阊门外西园的鼋分庭抗礼。池边有三株老柏，近门处有一架紫藤，都是古意盎然，足足有百岁以上的高寿了。

    一九五三年秋，苏州市园林修整委员会因那里棺木早已移去，空着没用，决计前去修整一下，我也是参加设计的一员。费了三个月的时间，总算修整得楚楚可观，但还想不出怎样去利用那些从前存放棺木的一间间屋子。一九五四年春，因拙政园中原有的那个动物园地盘太小，大家计上心来，就决定把动物迁到昌善局去，又费了二个多月的时间，鸠工庀材，从事改装，这一个崭新的城东动物园终于在五月一日开幕。一所死气沉沉的殡舍，居然变作生气勃勃的动物游息之场了。这两年来又一再加以改善，使那些飞禽走兽以及水族，一一各得其所。并且从各地罗致了各种珍奇的动物，大可观赏。谁也料不到这动物园的前身，却是一所殡舍。

    这城东动物园一带，有一大片澄清的水，风景清幽，很有水乡风味，入夏特备了几艘游船，供群众打桨游赏，一路可通黄天荡。那边的荷花，也是颇颇有名的，每年六七月间，红裳翠盖，蔚为大观，足供半天的流连。至于通往动物园的街道，也已拓宽，从前的小巷曲曲，已变作大道盘盘了。

    老友徐卓呆兄，在十一岁至二十岁的十年之间，曾在中由吉巷住过，所以对于附近一带的旧时情况，很为熟悉，听他说起来，历历如数家珍。据说动物园西面的徐家弄内，有地名方家场，是明代大忠臣方孝孺的住宅所在，现已成为废墟了。清末的那位能诗、能画、能作小说的风流和尚苏曼殊，有讲学处设在邻近的传芳巷内，但不知他讲的是文学呢，还是佛学？动物园的西北，有一带绿杨堤岸，对河有一座水阁，六十年前，住着一个姓叶的寡妇，生有二女，能画能琴，一班惨绿少年在河边驰马坠鞭，忙个不了，都是被那二女吸引来的。寡妇的老父祝听桐，精于七弦琴，曾在上海味莼园中当众奏弄，倒也算得是一门风雅了。

    一枝珍重见昙花

    任何物象，在一霎时间消逝的，文人笔下往往譬之为昙花一现。这些年来，我在苏州园圃里所见到的昙花，是一种像仙人掌模样的植物，就从这手掌般的带刺的茎上开... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读