花花草草

    上海文化出版社一九五六年九月初版

    前记

    我是一个特别爱好花草的人，一天二十四小时，除了睡眠七八小时，和出席各种会议或动笔写写文章以外，大半的时间，都为了花草而忙着。古诗人曾有“一年无事为花忙”之句，而我却即使有事，也依然要设法分出时间来，为花而忙的。有时甚至忙得过了头，废寝忘食，影响了健康；这不仅仅是寻常的爱好，简直是做了花草的奴隶了。

    我的家园，自从解放以来，就向群众开放，来者不拒。全国各地的工农兵以及首长、干部和国际友人们，都来参观我的花草，表示特殊的好感；使我精神上得到了莫大的安慰，也增加了我劳动的热情，总想精益求精，使他们乘兴而来，不要败兴而去。有好多来宾还要求我多写些有关花草的文章，以供观摩。我兴奋之余，就把一枝闲搁了十多年的笔，重新动了起来，居然乐此不疲。老友沈禹钟兄去秋特来看花，赠诗多首，中有“闭户自开花世界，著书能斗月精神”之句，虽说有些过誉，倒也给与我一种鼓励。

    本书所收的散文三十五篇，都是一九五五年的作品，分为二辑：第一辑为我所爱好的花草果品张目，颂德歌功，不遗余力；第二辑记记游踪，写写风土俗尚，谈谈苏州的手工艺，有的虽说与花花草草无关，然而也可以说是日常生活中的花花草草，反映出我在这新中国的新社会中，是过得非常美好，非常愉快的。因此统名之曰“花花草草”，也未始不可。

    一九五六年五一劳动节周瘦鹃记于紫罗兰盦

    第一辑　迎春花

    迎春花又名金腰带，是一种小型灌木，往往数株丛生，也有独本而露根，伸张如龙爪的，姿态最美。干高一二尺、三四尺不等，可作盆栽，要是种在地上，可达一丈以上。茎作方形，上端纤细而延长，因有“金腰带”之称。茎上对节生小枝，一枝有三叶，叶厚，作深绿色，与小椒叶很相像而没有锯齿。春前开鹅黄色小花，六瓣，略似瑞香，不会结实，又有开花作两叠的，自是异种，也许来自日本。花后剪其枝条，插在肥土中即活，二三月中用 牲水浇灌，来春花必繁茂。

    迎春虽很平凡，而开在梅花之先，并且性不畏寒，花时很长，与梅花仿佛。我曾有句云：“不耐严冬寒彻骨，如何迎得好春来。”顾名思义，自是花中可儿。然而虽说它并不畏寒，可是前二年初冬时，寒流突然袭来，也竟抵抗不得，我旧有的几株老干迎春，都是断送在这一次寒流之下的；只有一株悬崖形的至今无恙，如鲁灵光之巍然独存。旧籍中称迎春为僭客，又有品为六品四命和七品三命的，不知何所取义。迎春枝条多长而纤细，婀娜多姿，种在深盆中，作悬崖形，使它的柔条纷披下垂，最为美观。

    迎春花倒也是古已有之的，唐宋时代，就见之于诗人笔下了。如白香山《玩迎春花赠杨郎中》云：“金英翠萼带春寒，黄色花中有几般。凭君语向游人道，莫作蔓菁花眼看。”韩琦《中书东厅·迎春》云：“覆阑纤弱绿条长，带雪冲寒坼嫩黄。迎得春来非自足，百花千卉共芬芳。”刘敞《阁前迎春花》云：“沉沉华省锁红尘，忽地花枝觉岁新。为问名园最深处，不知迎得几多春。”断句如晏殊《咏迎春》云：“浅艳侔莺羽，纤条结兔丝。偏凌早春发，应诮众芳迟。”以花色比作黄莺的羽毛，以枝条比作纤柔的兔丝，更以花之早开为当然，而诮他花之迟放，寥寥二十字，已将迎春花的特点写尽了。

    词中咏迎春的较少，宋人赵师侠曾有《清平乐》一阕云：“纤秾娇小，也解争春早。占得中央颜色好。装点枝枝新巧。　　东皇初到江城。殷勤先去迎春。乞与黄金腰带，压持红紫纷纷。”将迎春和金腰带两个名称，全都带上了。

    今年立春较迟，迎春花也开得迟了一些；可是我有一盆老本的，在一个月以前已疏疏落落地开了。此外，如悬崖形的一本和其他小型的三本，都还含苞未放，大概真要捱到了立春节方肯迎春吧？

    梅花时节

    梅花延迟了一个月，终于在农历二月下旬，烂烂漫漫地开起来，可是已使人等得有些儿不耐烦了。梅开在百花之先，所以在花谱中总是居第一位，而它的品格，在百花中也确有居第一位的可能。古人曾说：“水陆草木之花，香而可爱者甚众，梅独先天下而春，故首及之。”先天下而春，就是梅花的可爱与可贵处。

    古时梅花种类很多，有重叶梅、官城梅、同心梅、照水梅、台阁梅、九英梅、丽枝梅、品字梅、百叶缃梅、消梅、时梅、墨梅、侯梅、紫梅诸种，现在大半断种。我园子里所有的，有绿萼梅、玉蝶梅、朱砂红梅、胭脂红梅、铁骨红梅、江梅、淡红梅、送春梅，以及日本种的鹿儿岛梅、乙女梅、花条梅、单瓣红梅等。这各种梅花，有的种在地上，有的栽在盆里，内中也有老干枯干，这要算是梅花中的瑰宝了。

    我对梅花有特殊的爱好，寒香阁中，平日本来陈列着瓷、铜、木、石、陶等梅花古玩，四壁又张挂着《香雪海》、《梅花书屋》、《探梅图》、《梅花诗》等旧书画。到了梅花时节，更少不了要供着活色生香的梅花，盆梅和瓶梅，全都上场了。还有梅丘上的那间梅屋，本来窗上门上都有梅花图案，并挂着用银杏木刻就的宋代杨补之和元代王元章的画梅，而雄踞中央的，还有一只浮雕梅花的六角几。今年，我在东角和西角的矮几上，分陈着两盆老干的绿萼梅，所谓疏影横斜，暗香浮动，那是当之无愧的。那六角几上的一只古陶坛中，插着一枝铁骨红梅；而一只树根几上安放着的唐代大诗人白香山手植桧的一段枯木中，插上一枝胭脂红梅，于是这梅花时节的梅屋，也就楚楚可观了。

    此外，如爱莲堂和紫罗兰盦中的案上几上，更陈列着二十多盆大型、小型的梅桩，而以苏州故名画师顾鹤逸先生手植的那株绿萼老梅为甲观，枯干苍古入画，好像一头鹤鼓翼而舞，我因名之曰“鹤舞”。这一株老梅，寿在百龄以上，顾氏后人移赠于我，已历三年，我珍如拱璧，苦心培养，今年的成绩，更胜于前二年，这是我所沾沾自喜的。

    农历二月二十五日起，梅屋、梅丘一带的十多株梅树，全都盛开，就中以全白而单瓣的江梅为多。宋代范成大所谓“疏瘦有韵”，得“荒寒清绝”之趣。此外，如绿萼梅、淡红梅、朱砂红梅、胭脂红梅和日本种的鹿儿岛梅、乙女梅等，点缀其间，蔚为大观。从梅屋门前向下一望，自成丽瞩，朋友们称之为“小香雪海”，我说不敢称海，还是称之为“香雪溪”吧。我所作歌颂梅花的诗词不少，现在把我口头常在吟哦着的几首梅屋诗写在这里：“冷艳幽香入梦闲，红苞绿萼簇回环。此间亦有巢居阁，不羡逋仙一角山。”“屋小屏深膝可容，隔帘花影一重重。日长无事偏多梦，梦到罗浮四百峰。”“合让幽人住此中，敲诗写韵对梅丛。南枝日暖花如锦，掩映湘帘一桁红。”“闻香常自掩重扃，折得梅花插玉瓶。昨夜东风今夜月，冰魂依约上银屏。”这梅花时节的梅屋，确是可以流连一下的。

    邓尉梅花锦作堆

    “邓尉梅花锦作堆，千枝万朵满山隈。几时修得山中住，朝夕吹香嚼蕊来。”

    这是我往年在梅花时节为了怀念邓尉山梅花而作。邓尉在吴县西五十里的光福乡。因汉代有邓尉隐居于此，故以为名。宋代淳祐年间，高士查莘在山坞大种梅树，后来山中人就都以种梅为业。梅花时节，满山香雪重重，皑皑一白，绿萼红英，也错杂其间，数十里幽香不断。清代诗人金恭曾有小记云：“小雪初晴，余寒送腊，具鹤氅浩然巾，入邓尉山，看红梅绿萼，十步一坐，坐浮一大白，花香枝影，迎送数十里。”往年邓尉梅花之盛而美，可以想见。附近如玄墓、弹山、青芝、西碛、铜井、马驾诸山，也都有千树万树的梅花，而以邓尉为代表，因此古今来文人墨客所作的文章诗词，都在歌颂邓尉的梅花了。

    玄墓在邓尉东南六里，两地实在是一山相连的。看梅人一路从邓尉到玄墓，所谓“花外见晴雪，花里闻香风”，真的使眼鼻受用不尽。清代李福有《玄墓探梅歌》云：“雪花如掌重云障，一丝春向寒中酿。春信微茫何处寻，昨宵吹到梅梢上。太湖之滨小邓林，千株空作横斜状。铜坑寥寂悄无踪，石壁嵯峨冷相向。踏残明月锁香痕，翠羽啾啾共惆怅。报道前村消息真，冲寒那顾攀层嶂。玉貌惊看试半妆，霜华喜见裁新样。酹酒临风各有情，小别经年道无恙。此花与我宿缘多，冰雪满衿抱微尚。相逢差慰一春心，空山不负骑驴访。”我在抗战胜利后一年春初，也曾探梅玄墓，见梅树已大遭摧残，圣恩寺前，几已荡然无存，后面真假山那里倒还有好多株老梅，尚可一看。还元阁中旧藏的《一蒲团外万梅花》长卷，前半早已失去，只剩胡三桥一画和现代人所题跋的诗词了。

    马驾山在铜井山东，山并不高，清初遍山都种有梅树。花时丛丛香雪，有如一片香海，康熙年间巡抚宋荦在崖壁上题了“香雪海”三字。康熙、乾隆二帝也曾到此一游。我在二十余年前来此探梅时，不但见本山上全是梅花，就是望到远处也一片雪白，真不愧为香雪海了。汪琬游记中也说：“列坐其地，俯窥旁瞩，濛然 然，曳若长练，凝若积雪，绵谷跨岭，无一非梅者。”可是去秋我与苏州市园林管理处同人为了要整修山顶上的梅花亭，前去察看，见山上连一株梅树都没有了。梅花亭也残破，香雪海一碑尚在山麓。我家藏有清代吴大澂所画《香雪海》横幅，挂在寒香阁中，梅花时节，朝夕观赏，也就聊当卧游了。

    今秋，香雪海上的梅花亭和亭下斜坡上的轩，都已修好了，自觉楚楚可观。可是山上、山下和山的四周，还要种上千百株的梅树，那么开花时香雪丛丛，才不负“香雪海”这一个美好的名称。

    百花生日

    百花生日又称花朝，日期倒有三个：宋时洛阳风俗以二月二日为花朝节，又为挑菜节；东京以二月十二日为花朝，作扑蝶会；成都以二月十五日为花朝，也有扑蝶会。昔人以挑菜、扑蝶点缀花朝，事实上这时期蝴蝶绝无仅有，不知怎样作扑蝶会的。挑菜倒大有可为，如荠菜、马兰头等，都可挑来做菜，鲜嫩可口，不过现在早已没有挑菜节这个名目了。总之，花朝在二月，是肯定的；正如汉张衡《归田赋》所谓“仲春令月，时和气清，原隰郁茂，百草滋荣”。百草既已滋荣，百花也萌芽起来，称花朝为百花生日，也是很恰当的。

    苏州风俗，一向以农历二月十二日为花朝。女郎们剪了五色彩缯黏花枝上，称为“赏红”；现在可简化了，不用彩缯而用红纸，又做了三角形的小红旗插在花盆里，为花祝寿。从前虎丘花神庙中，还要献牲击乐，以祝花诞。清代蔡云《吴歈》所谓：“百花生日是良辰，未到花朝一半春。红紫万千披锦绣，尚劳点缀贺花神。”此诗就是专咏这回事的。虎丘花神庙有一联很为工妙：“一百八记钟声，唤起万家春梦；二十四番风信，吹香七里山塘。”不知是何人手笔？

    唐代武则天于花朝日游园，令宫女采了百花，和米捣碎，蒸成了糕，赐与从臣。宋代制度，花朝日守土官必须到郊外去察看农事。明代宣德二年，御制花朝诗，赐尚书裴本。这些故事，都可作花朝谈助。

    我于每年花朝前后梅花怒放时，例必邀知友八九人作酒会或茶会，一面赏梅，一面也算为百花祝寿，总是兴高采烈的。只记得当年日寇侵入苏州后的第二年，我局促地住在上海一角小楼中，花朝日恰逢大雨，而心境又很恶劣，曾以一绝句寄慨云：“夭桃沐雨如沾泪，弱柳梳风带恨飘。燕子不来帘箔静，百无聊赖是今朝。”那年节令较早，所以花朝日桃花已开放了。

    任何人逢到自己的生日，总是希望这一天是日暖风和的；花朝是百花的生日，更非日暖风和不可，下了雨，可就把花盆里的红纸旗都打坏了。清末诗人樊樊山有《花朝喜晴》一诗云：“准备芳辰荐寿杯，南山佳气入楼台。鹊如漆吏荒唐语，花为三郎烂漫开。甚欲挽留佳日住，都曾经历苦寒来。晚霞幽草皆颜色，天意分明莫浪猜。”第五、六句很有意义。

    词中咏花朝的，我最爱清代画家兼词人改七芗有一阕《菩萨蛮》云：“晓寒如水莺如织。苔香软印沙棠屐。幡影小红阑。销魂似去年。　　春人开笑口。低祝花同寿。花语记分明。百花同日生。”又董舜民《蝶恋花·花朝和内》云：“屈指春光将过半。又是花朝，花信春莺唤。情绪繁花花影乱，护花花下将花看。　　拈花笑倩如花伴。细读花间，花也应肠断。花落花开花事换，编成花史山妻管。”词中共有十五个花字，用以歌咏百花生日，确是很适合的。

    桃花琐话

    “桃之夭夭，灼灼其华”，这是《诗经》中的名句。每逢阳春三月，见了那烂烂漫漫的一树红霞，就不由得要想起这八个字来，花枝的强劲，花朵的茂美，就活现在眼前了。桃，到处都有，真是广大群众的朋友，博得普遍的喜爱。

    桃的种类不少，大致可分单瓣、复瓣二大类。单瓣的能结实，有一种十月桃，迟至十月才结实，产地不详。复瓣的有碧桃，分白色、红色、红白相间、白地红点与粉红诸色，而以粉红色为最名贵。他如鸳鸯桃、寿星桃、日月桃、瑞仙桃、美人桃（即人面桃）等，也大都是复瓣的。

    我有一株盆栽的老桃树，至少有三四十年的树龄，在吾家也已十多年了，枯干槎枒，好像是一块绉瘦透漏的怪石。桃干最易枯朽，难以持久，而这一株却很坚实，可说是得天独厚。每年着花很多，并能结实，去年就结了十多个桃子，摘去了大半，剩下六个，虽不很大，而也有甜味。我吃了最后的一个，算是劳动的报酬，胜利的果实。我又有一株安徽产的碧桃，也是数十年物，干身粗如人臂，屈曲下垂，作悬崖形。花为复瓣，大似银圆，作粉红色，很为难得，每年着花累累，鲜艳可爱。这两株桃花，同时艳发，朋友们都称之为吾家盆栽中的二宝。

    晋代陶渊明作《桃花源记》，原是寓言八九，并非真有其地，而后世读者，都向往于这个世外桃源，也足见其文字之魅力了。我藏有明代周东邨所作《桃花源图》大幅，上有嘉靖某某年字样，笔酣墨饱，精力弥满，经吾友吴湖帆兄鉴定，疑是他的高足仇十洲的代笔。我受了此画的影响，因于前二年制一大型水石盆景，有山、有水、有洞、有屋舍、有田野、有船、有渔人、有桃花林、有种田的农民，俨然是一幅《桃花源图》，自以为平生得意之作。可是桃花并不是真的，我将天竹剪成短枝，除去红子，就有一个个小颗粒，抹上了红漆，居然活像是具体而微的桃花了。

    桃花必须密植成林，花时云蒸霞蔚，如火如荼，才觉得分外好看。据《武夷杂记》载：“春山霁时，满鼻皆新绿香，访鼓楼坑十里桃花，策杖独行，随流折步，春意尤闲。”又宁波府城东，相传汉代刘晨、阮肇二人曾在此采药，春月桃花万树，俨然是桃源模样。茅山乾元观，前有道士姜麻子，从扬州乞得烂桃核好几石，在空山月明中下种，后来长出无数桃树，长达五里余。西湖包家山，宋时有“蒸霞”匾额，因山上独多桃花之故，二三月间，游人纷纷来看桃花，称之为“小桃源”。又栖霞岭满山满谷都是桃花，仿佛红霞积聚，因以为名。古田县黄蘗山桃树密集，山下有桃坞、桃湖、桃洲、桃溪诸胜，简直到处都是桃花了。又溆浦一名华盖山，从前曾有人种下了千树桃花，至今有桃花圃之称。上海龙华一带，旧有桃树极盛，每逢春光好时，游人趋之若鹜，而后来却逐渐减少。现在龙华塔已修复了，我以为还该种植桃树千百株，才可恢复旧观。苏州市园林管理处今春在城东动物园对面的城墙上，种了桃树几百株，将来开了花，红霞照眼，真如一面大锦屏了。

    苏州城内西北隅，有桃花坞，现在虽只是一条长街，大概古时是有很多桃花的。明代大画家唐寅（伯虎）晚年曾卜宅于此，卖画为活，其居处名桃花庵，后来改为准提庵了。

    唐明皇御苑中，有千叶桃花，每逢桃花盛开时，与杨贵妃天天宴饮树下，他说：“不独萱草忘忧，此花亦能销恨。”他又亲自折了一枝，插在贵妃的宝冠上，端详着笑道：“此花尤能助娇态也。”所谓千叶桃花，就是碧桃，因为它是复瓣之故，比了单瓣的更见娇艳。我的园子里，旧有碧桃四株，三株是深红色的，一株是红白相间的，树干高三丈余，盛开时真如一片赤城霞，十分鲜艳，园外也可望见，在万绿丛中，特别动目。花落时猩红满地，好似铺上了一条红地毯。可惜因树龄都在二十年以上，先后枯死了，这是一个不可弥补的损失！词中咏碧桃的不多见，曾见宋代秦观有《虞美人》一阕云：“碧桃天上栽和露。不是凡花数。乱山深处水潆回。可惜一枝如画向谁开。　　轻寒细雨情何限。不道春难管。为君沉醉一何妨，只怕酒醒时候断人肠。”他说“不是凡花数”，这是给与碧桃花的一个很高的评价。

    山茶花开春未归

    “山茶花开春未归，春归正值花盛时”，这是宋代曾巩咏山茶花句，将山茶开花的时期说得很明白。其实一冬在温室中培养的，那么不待春来，早就开花了。今年春初，春寒料峭，并在下雪的时光，我却在南京玄武湖公园的莳花展览会中，看到了好几十盆在温室中催开的山茶。我最爱一种花鹤顶，花瓣并不整齐，色作深红，有几瓣洒大白斑，十分别致。又有倚阑娇一种，白瓣中洒红点红丝；红妆素裹一种，白瓣洒红斑。这两种花如其名，都很可爱。花瓣全白，花朵特大的，名无瑕玉。又有满月与睡鹤二种，也是全白大花，与无瑕玉是大同小异的。桃红色的有合欢娇、粉妆楼、醉杨妃三种，正与花名同样的娇艳。这时我家园子里的十多盆山茶，还是像睡熟似的，毫无动静，不料在南京却看到了这许多烂烂漫漫的山茶花，自庆眼福不浅！真如宋代俞国宝诗所谓“归来不负西游眼，曾识人间未见花”了。

    山茶一称玉茗，又名曼陀罗。苏州拙政园有十八曼陀罗花馆，就因为往年前庭有十八株山茶花之故。树身高的达一丈以外，低的约二三尺，可作盆栽；叶厚而硬，有棱，作深绿色，终年不凋。惜树干不易长大，老干枯干绝少。抗日战争以前，我有一株悬崖形老干的银红色山茶，直径在六寸以外，入春开花百余朵，鲜艳欲滴。又有一株半悬崖形的纯白色山茶，名雪塔，干已半枯，苍老可喜。可惜这两株已先后病死。幸喜前年又得了一株老干的雪塔，高约丈许，亭亭如盖，种在一只圆形古砂盆中，去春着花百余，一白如雪。只因去冬严寒，立春后还含苞未放，有的花蕊已僵化了。

    山茶以云南产为最，有滇茶之称。据《滇中茶花记》说：“茶花最甲海内，种类七十有二，冬末、春初盛开，大于牡丹，一望若火齐云锦，烁日蒸霞。南城邓直指有茶花百韵诗，言茶有数绝：寿经三四百年，尚如新植；枝干高竦四五丈，大可合抱；肤纹苍润，黯若古云气樽罍；枝条黝纠，状如麈尾龙形；蟠根轮囷离奇，可凭而几，可借而枕；丰叶深沉如幄；性耐霜雪，四时常青；次第开放，历二三月；水养瓶中，十余日颜色不变。”山茶花的耐久，我们大家知道。至于“寿经三四百年”，“高竦四五丈，大可合抱”，并且“蟠根轮囷离奇”的，却从未见过，真使人神往于昆明池边了。又据闻云南会城的沐氏西园中，有楼名簇锦，四面种着几十株二丈高的山茶，花簇其上，数以万计，紫的、红的、白的、洒金的，色色都有，灿若云锦，曾有人宠之以诗，有“十丈锦屏开绿野，两行红粉拥朱楼”之句，看了这数以万计的各色茶花，真觉得洋洋大观，大可过瘾了。

    山茶续话

    旧时山茶品种既繁，名色亦多。作浅红色的有真珠茶、串珠茶、正宫粉、赛宫粉、杨妃茶诸品，深红色的有照殿红、一捻红、千叶红诸品，纯白色的有茉莉茶、千叶白诸品。最难得的有一种焦萼白宝珠，花蕊纯白，形如宝珠，有清香，九月间即开放。又有一种玛瑙茶，产于温州，兼红、黄二色，深红为盘，白粉作心，确是此中异种。又有一种鹤顶茶，产于云南，大如莲花，猩红如血，中心塞满，好似鹤顶。又有一种像山踯躅般开小花的，名踯躅茶。又有一种结实如梨子的，名南山茶，产于广州。此外，如云茶、宝珠茶、磬口茶、石榴茶、海榴茶、菜榴茶等，都以形态胜。更有黄色的山茶，为生平所未见。最奇怪的，明代正德年间，有人在青山的僧寺中见到一种鹦鹉山茶，花形活像一头鹦鹉，左、右两花瓣互掩，似是双翼，中间另有两花瓣合成腹部，两花须下垂如足，花蒂横生如头，两面更有黑点各一，似是双目：这真是闻所未闻的怪种了。

    近年来苏州所见的山茶，大都来自金华，如粉红色洒红条的名槟榔，而园圃中卖花人却称之为抓破脸；其实抓破脸是白色洒红条的，宛如白脸被人抓破而出血一样，现在已看不到了。此外，如一干而开数色花的，名十八学士，可说绝无仅有；就是开花一红、一白的二乔，也少见了。常见的有洒金、六角大红、六角大白、小桃红、雪塔、东方亮等。至于松波、狩衣、荒狮子等，那都是日本种。

    苏州拙政园旧有宝珠山茶三四株，交柯连理，得势争高，每花时巨丽鲜妍，纷披照瞩，为江南所仅见。明末吴梅村曾作长歌咏之，有“拙政园内山茶花，一株两株枝交加。艳如天孙织云锦，赪如姹女烧丹砂。吐如珊瑚缀火齐，映如 凌朝霞”诸句，妍丽可以想见。这一首诗曾由南皮张枢写就，刻在香洲的屏门上，字作金色，二十年前我曾亲自见过，经过了抗日战争，这屏门早已被毁，现在却换上一面大镜子了。

    明代袁中郎《瓶史》，品题山茶有云：“山茶鲜妍，石氏之翾风，羊家之静婉也；黄白山茶韵胜其姿，郭冠军之春风也。”以花比人，自很隽妙；杨妃山茶也是以花比人的。清代词人董舜民曾填《好时光》一词宠之云：“一捻指痕轻染，千片汗、色微销。乍醒沉香亭上梦，芳魂带叶飘。　　照耀临池处，恍上马、映多娇。疑向三郎语，时作舞纤腰。”

    宋代爱国诗人陆放翁爱山茶，一再赋诗咏叹，如：“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君。凭阑叹息无人会，三十年前宴海云。”又见山茶一树，自冬直至清明后，着花不已，宠以诗云：“东园三日雨兼风，桃李飘零扫地空。惟有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红。”花中能耐久的，确以山茶为最，一花开了半月，还是鲜艳如故，不过它喜阴恶阳，种花者不可不知。

    国色天香说牡丹

    宋代欧阳修《牡丹记》，说洛阳以谷雨为牡丹开候；吴中也有“谷雨三朝看牡丹”之谚，所以每年谷雨节一到，牡丹也烂烂漫漫地开放了。今年农历三月二十九日，是谷雨节，而吾家爱莲堂前牡丹台上粉霞色的玉楼春，已开放了三天，真是玉笑珠香，娇艳欲滴，开得恰到好处。因为去冬严寒，今春着花较少，白牡丹与二乔都没有花，紫牡丹含苞僵化；还有名种紫绢，也后期开放，瓣薄如绢，色作紫红，自是此中俊物，我徘徊花前，饱餐秀色，真的是可以忘饥了。

    牡丹有鼠姑、鹿菲、百两金等别名，都不雅；又因花似芍药而本干如木，又名木芍药。古时种类极多，据说多至三百七十余种，以姚黄、魏紫为最著。他如玛瑙盘、御衣黄、七宝冠、殿春芳、海天霞、鞓红、醉杨妃、醉西施、无瑕玉、万卷书、檀心玉凤、紫罗袍、鹿胎、萼绿华等种种名色，实在不胜枚举，可是大半已断了种。

    唐开元中，明皇与杨妃在沉香亭前赏牡丹，梨园弟子李龟年捧檀板率众乐前去，将歌唱，明皇不喜旧乐，因命翰林学士李白进《清平调》辞三章。我最爱他咏白牡丹的一章：“云想衣裳花想容。春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”还有咏红牡丹的一章，也写得很好。又太和、开成中，有中书舍人李正封咏牡丹诗，有“国色朝酣酒，天香夜染衣”之句，当时皇帝听了，大加称赏；一面带笑对他的妃子说道：“你只要在妆台镜前，喝一紫金盏酒，那就可以切合正封的诗句了。”

    宋代张功甫镃，爱好花木，曾有《梅品》一作，文字也很娴雅。他于牡丹花开放时，招邀友好，举行牡丹会。宾客齐集后，堂中寂无所有，一会儿他问：“香已发了没有？”左右回说发了；于是吩咐卷帘，立时有异香自内发出，一座皆香。当有歌姬多人或捧酒肴，或携丝竹，姗姗而来；另有白衣美人十位，所有首饰衣领全是牡丹，头戴照殿红，一姬拍檀板歌唱侑觞，歌罢乐作，才退下去。随后帘又下垂，宾客谈笑自若。不久香又发出，重又卷帘，另有十姬换了衣服和牡丹款步而至，大抵戴白花的穿紫衣，戴紫花的穿鹅黄衣，戴黄花的穿红衣，如此饮酒十杯，衣服和牡丹也更换十次；所歌唱的都是前辈的牡丹名词，酒阑席散，姬人和歌唱者列行送客，烛光香雾中，歌吹杂作，宾客们恍恍惚惚，好似登仙一样。这一个赏牡丹的故事，充分反映了官僚地主阶级极尽奢侈腐化的享乐生活。

    牡丹时节最怕下雨，牡丹一着了雨，就会低下头来，分外的楚楚可怜。明代文人王百穀《答任圆甫书》云：“佳什见投，与名花并艳，贫里生色矣。得近况于张山人所，甚悉，姚魏千畦，不减石家金谷，颇憾雨师无赖，击碎十尺红珊瑚耳。”牡丹花开放之后，一经风雨就败；因此风伯和雨师倒变成了牡丹的大敌。

    清代乾隆年间，东台举人徐述夔作《紫牡丹》诗，有“夺朱非正色，异种亦称王”一联，借紫牡丹来指斥清朝统治者，的是有心人。其坟墓在石湖磨盘山上，墓碑上大书“紫牡丹诗人徐述夔先生之墓”。如此诗人，才不愧诗人之称。

    绰约婪尾春

    婪尾春，是芍药的别名，创始于唐宋两代的文人，婪尾是最后之杯，芍药殿春而放，因有此称。《本草》说芍药谐音绰约，是美好的意思，但看芍药的花容，确是美好可爱的。此外，又有将离、余容、没骨花诸名称，都富有诗意。芍药是草本花，种下之后，宿根留在土中，每年农历十月生芽，春初丛丛挺出，作嫩红色，很为鲜艳。长成后高达二尺许，每茎一枝三叶，叶与牡丹很相像，可是狭长一些；春末开花，有紫色的、红色的、白色的、浅红色的，而以黄色为最名贵。据说扬州芍药，冠于天下，多至三十余种，紫色的有宝妆成、叠香英、宿妆殷诸品，红色的有冠群芳、醉娇红、点妆红、试浓妆诸品，白色的有晓妆新、玉逍遥、试梅妆诸品，浅红色的有醉西施、怨春红、浅妆匀诸品，黄色的有金带围、道妆成、御衣黄诸品。顾名思义，可见芍药之美好，不亚于牡丹，昔人称为娇客，自可当之无愧。

    芍药以扬州为最，宋人诗词中都曾加以歌颂，如苏东坡《题赵昌芍药》云：“倚竹佳人翠袖长，天寒犹着薄罗裳。扬州近日红千叶，自是风流时世妆。”黄山谷《广陵早春》云：“春风十里珠帘卷，仿佛三生杜牧之。红药梢头初茧栗，扬州风物鬓成丝。”韩元吉《浪淘沙》云：“ 怨花残。谁道春阑。多情红药待君看。浓淡晓妆新意态，独占西园。　　风叶万枝繁。犹记平山。五云楼映玉成盘。二十四桥明月下，谁凭朱阑。”东坡曾说：“扬州芍药为天下冠。”蔡繁卿守扬州时，举行万花会，搜集芍药千万枝，人家园圃中都被搜一空，手下吏役，又趁火打劫，无恶不作，人民敢怒不敢言。东坡一到，问起民间疾苦，都说以此事扰民为最，从此万花会就不再举行了。庆历年间，韩魏公以资政殿学士帅淮南，有一天见后园中有芍药一本，分作四歧，每歧各出一花，上下都作红色，而中间却间以黄蕊，那时扬州并无此种，原来这是异种金缠腰。韩欣赏之下，特地置酒高会。

    苏州城内网师园中，有堂名“殿春簃”，庭前全种芍药，竟如种菜一般。旧友张善子、张大千二画师寄寓园中时，我曾往观赏，真有美不胜收之感；不知今尚无恙否？今年吾园芍药大开，有红、白、浅红三色，色香不让牡丹，剪了几枝插胆瓶中，供之爱莲堂中，香满一堂。白色的五枝，用雍正黄瓷瓶插供，更觉娟净可喜，因忆清代满族诗人塞尔赫有咏白芍药诗云：“珠帘入夜卷琼钩，谢女怀香倚玉楼。风暖月明娇欲堕，依稀残梦在扬州。”在花前三复诵之，觉此花此诗，堪称双绝，真的是花不负诗，诗不负花了。

    蔷薇开殿春风

    “春雨。春雨。染出春花无数。蔷薇开殿春风。满架花光艳浓。浓艳。浓艳。疏密浅深相间。”

    这是清代词人叶申芗咏蔷薇的《转应曲》。所谓“蔷薇开殿春风”，就是说蔷薇是开在春末的最后的花了。蔷薇是落叶灌木，青茎多刺，因有刺红、山棘诸称，花型有大有小，花瓣有单有复，有红、白、黄、深紫、粉红诸色。花有香的，有不香的，而以单瓣的野蔷薇为最香，可以浸酒窨茶。因它不须栽种，丛生郊野间，所以别号野客。宋代姜特立有《野蔷薇》一诗云：“拟花无品格，在野有光辉。香薄当初夏，阴浓蔽夕晖。篱根堆素锦，树杪挂明玑。万物生天地，时来无细微。”足为此花张目。

    蔷薇又名买笑花，源出汉代，现在几乎没有人知道了。汉武帝与妃子丽娟在园中看花，那时蔷薇刚开放，好似含笑向人，武帝说：“此花绝胜佳人笑也。”丽娟戏问道：“笑可以买么？”武帝回说：“可以的。”于是丽娟就取出黄金百斤，作为买笑钱，让武帝尽一日之欢。因此之故，蔷薇就得了一个“买笑”的别名。

    英国大诗人彭斯（R. Burns）有著名的诗篇《一朵红红的蔷薇》，为赠别他的恋人而作，“即以红蔷”薇比作恋人。苏曼殊曾把它译成中文，以“炯炯赤墙靡”为题，诗云：“炯炯赤墙靡，首夏初发苞。恻恻清商曲，眇昔何远姚！”“予美谅夭绍，幽情申自持。沧海会流枯，相爱无绝期。”“沧海会流枯，顽石烂炎熹。微命属如缕，相爱无绝期。”“掺 别予美，离隔在须臾。阿阳早日归，万里莫踟蹰。”

    中国国药店有野蔷薇露，饮之清火辟暑。唐代柳宗元得韩愈所寄诗，先以蔷薇露洗了手，方始开读。寿皇时禁中供御酒，名蔷薇露，大概也是用蔷薇花制成的。宋代大食国、爪哇国等出蔷薇露，洒在衣上，其香经年不退，大约就是现代的上品香水了。

    蔷薇蔓生，枝条极长，或攀在墙上，或搭在架上，或结成屏风，开花时几百朵团簇一起，自觉灿烂可观；如果铺在地上，那就好像是一堆锦被了。彭州的蔷薇，俗称锦被堆花，宋代徐积曾有《锦被堆》一诗云：“春风萧索为谁张，日暖仍熏百和香。遮处好将罗作帐，衬来堪用玉为床。风吹乱展文君宅，月下还铺宋玉墙。好向谢家池上种，绿波深处盖鸳鸯。”句句说花，却句句贴切锦被，自是一首加工的好诗。吾家紫罗兰盦南窗外，曾于八年前种了一株黄蔷薇，现在已攀满了一堵南墙，真如锦屏一样；春暮着花好几百朵，妙香四溢，含蕊时作鹅黄色，最为美观，可惜开足后就淡下来了。明代张新有诗咏黄蔷薇云：“并占东风一种香，为嫌脂粉学姚黄。饶他姊妹多相妒，总是输君浅淡妆。”

    杜鹃花发映山红

    杜鹃花一名映山红，农历三四月间杜鹃啼血时，此花便烂烂漫漫地开放起来，映得满山都红，因之有这两个名称。此外，又有踯躅、红踯躅、山踯躅、谢豹花、山石榴诸名，而日本却称之为皋月，不知所本。花枝低则一二尺，高则四五尺，听说黄山和天目山中，有高达一丈外的。一枝着花三数，有红、紫、黄、白、浅红诸色，有单瓣、双瓣、复瓣之别。春季开放的称为春鹃，夏季开放的称为夏鹃。春鹃多单瓣与双瓣，桃鹃夏开，却为复瓣，并且不止一色，有作桃红色的，也有白地而加红线条的。四川、云南二省都以产杜鹃花名闻天下，多为双瓣。国外则推荷兰所产为最，复瓣而边缘有褶皱，状如荷叶边；日本人取其种，将花粉交配，异种特多；著名的有王冠、天女舞、四海波、寒牡丹、残月、晓山诸种。二十余年前，我搜罗了几十种，可惜在抗日战争期间，避地他乡，失于培养，先后枯死了。

    清初陈维岳有《杜鹃花小记》云：“杜鹃产蜀中，素有名，宜兴善权洞杜鹃，生石壁间，花硕大，瓣有泪点，最为佳本，不亚蜀中也。杜鹃以花鸟并名，昔少陵幽愁拜鸟，今是花亦可吊矣。”善权洞产生瓣有泪点的杜鹃花，倒是闻所未闻，不知今仍有之否？

    昔人诗中咏杜鹃花的，多牵连到鸟中的杜鹃，甚至说是杜鹃啼血染成红色的。唐代李白《宣城见杜鹃花》云：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”韩偓《净兴寺杜鹃花》云：“一园红艳醉坡陀，自蒂连梢簇蒨罗。蜀魄未归长滴血，只应偏滴此丛多。”杨万里《杜鹃花》云：“泣露啼红作么生？开时偏值杜鹃声。杜鹃口血能多少，恐是征人滴泪成。”杨巽斋《杜鹃花》云：“鲜红滴滴映霞明，尽是冤禽血染成。羁客有家归未得，对花无语两含情。”红杜鹃花如果说是杜鹃啼血所染，其他紫、白、黄诸色的杜鹃花，那又该怎么说呢？可见这种说法是不科学的。

    我于抗日战争以前，曾以重价买得盆栽杜鹃花一本，似为百年外物，苍古不凡。枯干粗如人臂，下部一根斜出，衬以苔石，活像一头老猿蹲在那里，花作深红色，鲜艳异常，我曾宠之以诗：“杜鹃古木上盆栽，绝肖孤猿踞碧苔。花到三春红绰约，明珰翠羽入帘来。”抗战期间我不在家，根须受了蚁害，竟以致命。幸而前年又得了紫杜鹃花一大盆，盆也古旧，四周满绘山水，似是清初大画家王鉴所画的崇山峻岭，曲涧长河。这是清代潘祖荫的遗物，当作传家之宝。这盆花原为五干，入范氏手，枯死其二，范氏去世，归于我有。今年盛开紫红色花数百朵，密密层层，有如锦绣堆一般；来宾们观赏之下，莫不欢喜赞叹。

    凌霄百尺英

    花中凌霄直上，愈攀愈高，可以高达百尺以上，烂漫着花的，只有一种，就是凌霄，真的是名副其实。凌霄别名陵苕，又名紫葳。《本草》说，俗称色彩中红艳的，叫做紫葳。凌霄花也是红而艳的，因有此名。还有一个怪名叫鬼目，用意不明。凌霄为藤本，山野间到处都有，蔓长二三尺时，只须旁有高大的树木，就会攀缘而上，树有多高，它也攀得多高，蔓生细须，牢牢地着在树身上，虽有大风雨也不会刮落下来。春初枝条生长极快，叶尖长对生，像紫藤而较小，色也较深。农历六月间，每枝着花十余朵，也是对生的，花头浅裂作五瓣，初作火黄色，分批开放，入秋红艳可爱。不过花与萼附着不牢，一遇风雨，就纷纷脱落，这是唯一的憾事！唐代大诗人白乐天的一首《有木诗》，写凌霄个性，入木三分，诗云：“有木名凌霄，擢秀非孤标。偶依一株树，遂抽百尺条。托根附树身，开花寄树梢。自谓得其势，无因有动摇。一旦树摧倒，独立暂飘飖。疾风从东起，吹折不终朝。朝为拂云花，暮为委地樵。寄言立身者，勿学柔弱苗。”通篇劝人重自立，戒依赖，富有教育意义。

    凌霄花虽说善于依附，一定要靠别的树攀缘而上，然而也有挺然独立的。宋代富郑公所住洛阳的园圃里，有一株凌霄，竟无所依附而夭矫直上，高四丈，围三尺余，花开时，其大如杯，有人加以颂赞，竟称之为花木中的豪杰。苏州名画师赵子云前辈的庭园中，也有一株独立的凌霄，高不过丈余，枝条四张，亭亭如盖，可是去年已枯朽了一半，今春赵翁去世，不知此树得延残喘否？

    宋代西湖藏春坞门前，有古松二株，都有凌霄花攀附其上，诗僧清顺，惯常在松下作午睡。那时苏东坡正作郡守，有一天屏去骑从，单身来访，恰好松风谡谡，吹落了不少花朵，清顺就指着落花索句，东坡为作《木兰花》词云：“双龙对起。白甲苍髯烟雨里。疏影微香。下有幽人昼梦长。　　湖风清软。双鹊飞来争噪晚。翠飐红轻。时堕凌霄百尺英。”

    古人诗赋中，对于凌霄花的依赖性都有微词，有人更讥之为势客，就是说它仗势而向上爬。可是清代李笠翁却偏偏相反，他说：“藤花之可敬者，莫若凌霄，然望之如天际真人，卒急不能招致，是可敬亦可恨也！欲得此花，必先蓄奇石古木以待，不则无所依附而不生，生亦不大。”他对于依附不以为意，反以其高高在上为可敬，真的是别有见地。

    我有盆栽凌霄花一株，作悬崖形，每年着花累累，枝条纷披，越见得婀娜有致。此本为故名画师邹荆盦前辈所爱培，他逝世后，由其夫人移赠于我，以作纪念。我见花如见故人，不胜凄感！我的园子里，有大杨树二株，高三四丈，十余年前我在树根上种了两株凌霄，现在干粗如壮夫之臂，攀附已达树梢，入夏着花无数，给碧绿的杨叶衬托着，分外妍丽。我于梅丘的高峰下也种了一株，枝条交纠攀缘而上，早已直上峰巅。因忆宋代范成大寿栎堂前的小山峰上凌霄花盛开，葱蒨如画，因名之曰“凌霄峰”，并咏以诗云：“天风摇曳宝花垂，花下仙人住翠微。一夜新枝香焙暖，旋薰金缕绿罗衣。”“山容花意各翔空，题作凌霄第一峰。门外轮蹄尘扑地，呼来借与一枝筇。”峰名凌霄，恰好与花媲美，那么我的一峰也可称为凌霄峰了。

    蕊珠如火一时开

    春光老去，花事阑珊，庭园中万绿成阴，几乎连一朵花都没有，只有仗着那红若火齐的石榴花来点缀风光，正如元代诗人马祖常所谓“只待绿阴芳树合，蕊珠如火一时开”了。

    石榴一名丹若，一名沃丹，一名金罂，又名安石榴。据说汉代张骞出使西域时，从涂林安石国得了种子带回来的；所以唐代元稹诗，有“何年安石国，万里贡榴花。迢递河源道，因依汉使槎”之句。树高一二丈不等，叶狭长，农历五月间开花，作鲜红色，也有黄白、浅红诸色，也有红花白边和白花红边的，较为名贵。花有单瓣、复瓣之别，单瓣结实，复瓣不结实；又有一种中心花瓣突起如楼台的，叫做重台石榴。有经常开花的，名四季石榴；另有一种小本细叶开花猩红如火焰的，名火石榴，高只一尺许，栽在盆内，可作案头清供。

    据旧籍中记载，石榴有两个神话。其一，闽县东山有榴花洞，唐代永泰年间，有樵夫蓝超遇白鹿一头，一路追赶，渡水进石门，先窄后宽，内有鸡犬人家，一老叟对他说：“我是避秦人，您能不能留在这里？”蓝回说且回去诀别了家人再来，由老叟给了他一枝石榴花，兴辞而出，好似梦境一样；后来再去，竟不知所在。其二，唐代天宝年间，有处士崔元徽，春夜遇见女伴十余人，一穿绿衣的自称姓杨，又指一个穿红衣的是石家阿措。当时又有封家十八姨来，诸女伴进酒歌唱；十八姨举动轻佻，举杯时泼翻了酒，污阿措衣，阿措作色而起，原来她就是安石榴，而十八姨就是风神。

    梁代以《别赋》著名的江淹，有《石榴颂》云：“美木艳树，谁望谁待。缥叶翠萼，红华绛采。炤烈泉石，芬披山海。奇丽不移，霜雪空改。”写得与石榴花一般的华艳，更增高了它的身价。词中咏石榴花的，我最爱元代刘铉《乌夜啼》云：“垂杨影里残红。甚匆匆。只有榴花、全不怨东风。　　暮雨急，晓霞湿，绿玲珑。比似茜裙初染、一般同。”清代陈其年《江城子》云：“蒨裙提出锦箱中。向花丛。斗娇容。裙影花光，都到十分浓。记得夜凉低压鬓，偏爱把，绿云笼。　　如今朱实画檐东。乱薰风。缀晴空。极望累累、高下绽房栊。欲摘又怜多子甚，相对笑，瓠犀红。”两词都以妇女的红裙与石榴花相比，自是美妙。

    吾园弄月池畔，有石榴一大株，高丈余。年年着花数百朵，真如火焰烧枝。此外盆栽多株，都是老干，中有一本为百余年物，已岌岌欲危。另有一小株，高只三四寸，先后开花四朵，而一次只开一花，有一位诗友见了，微吟王荆公句云：“万绿丛中红一点，动人春色不须多。”

    谈谈莲花

    宋代周濂溪作《爱莲说》，对于出淤泥而不染的莲花，给与最高的评价，自是莲花知己。所以后人推定一年十二个月的花神，就推濂溪先生为六月莲花之神。我生平淡泊自甘，从不作攀龙附凤之想，而对于花木事，却乐于攀附。只因生来姓的是周，而世世相传的堂名，恰好又是“爱莲”二字，因此对这君子之花却要攀附一下，称之为“吾家花”。

    莲花的别名最多，曰芙蕖，曰芙蓉，曰水芝，曰藕花，曰水芸，曰水旦，曰水华，曰泽芝，曰玉环，而最普通的是荷花。现在大家通称莲花或荷花，而不及其他了。莲花的种类也特别多，有并头莲、四面莲、一品莲、千叶莲、重台莲，等等，还有其他光怪陆离的异种，早就绝无而仅有，无法罗致。

    正仪镇附近有一个古莲池，至今还开着天竺种的千叶莲花。据叶遐庵前辈考证，这些莲花还是元代名流顾阿瑛所手植的；因此会同几位好古之士，在池旁盖了几间屋子，雇人守护这座莲池。抗日战争前，我曾往观光，看到了一朵娇红的千叶莲花，油然而生思古之情，回来做了一首诗，有“莲花千叶香如旧，苦忆当年顾阿瑛”之句。这些年来，听说池中莲仍然无恙。据闻顾阿瑛下种时，都用石板压住，后来莲花就从石缝中挺生出来，人家要去掘取，也不容易，所以直到如今，这千叶莲花还是“只此一家，并无分出”。可是吾园邻近的倪氏金鱼园中，有一个小方塘，也种着千叶莲花，不知是哪里得来的种子？每年开花时，总得采几朵来给我作瓶供，花作桃红色，很为鲜艳，花型特大，花瓣多得数不清。今秋天旱水浅，已由花工张锦前去挖了几株藕来，安放在两个缸中，明夏我也就有两缸千叶莲花可作清供了。最近园林管理处已向倪氏买下了他全塘的种藕，明春就得移种在狮子林的莲塘中，以供群众观赏，比了关闭在那金鱼园中孤芳自赏，实在有意义得多。

    凡是美的花，谁都愿它留在枝头，自开自落，而莲却可采。古今来的诗人词客，多有加以咏叹的。就是古乐府中也有《采莲曲》，是梁武帝所作，曲和云：“采莲渚，窈窕舞佳人”，因此就以“采莲”名其曲。又《乐府集》载：“羊侃性豪侈，善音律，有舞人张静婉者，容色绝世，时人咸推其能为掌上舞。侃尝自造《采莲》《棹歌》两曲，甚为新致，乐府谓之《张静婉采莲曲》。”至于唐代的几位大诗人，几乎每人都有一首《采莲曲》，真是美不胜收，现在且将清代诗人的两首古诗录在这里。如马铨四言古云：“南湖之南，东津之东。摇摇桂楫，采采芙蓉。左右流水，真香满空。眷此良夜，月华露浓。秋红老矣，零落从风。美人玉面，隔岁如逢。褰裳欲涉，不知所终。”徐倬七言古云：“溪女盈盈朝浣纱，单衫玉腕荡舟斜，含情含怨折荷华。折荷华，遗所思，望不来，吹参差。”词如毛大可《点绛唇》云：“南浦风微，画桡已到深深处。藕花遮住，不许穿花去。　　隔藕丛丛，似有人言语。难寻溯，乱红无主，一望斜阳暮。”王锡振《浣溪纱》云：“隔浦闻歌记采莲。采莲花好阿谁边。乱红遥指白鸥前。　　日暮暂回金勒辔，柳阴闲系木兰船。被风吹去宿花间。”吴锡麒《虞美人》云：“寻莲觅藕风波里。本是同根蒂。因缘只赖一丝牵。但愿郎心如藕妾如莲。　　带头绾个成双结。莫与闲鸥说。将家来住水云乡，为道买邻难得遇鸳鸯。”孙汝兰《百尺楼》云：“郎去采莲花，侬去收莲子。莲子同心共一房，侬可如莲子。　　侬去采莲花，郎去收莲子。莲子同房各一心，郎莫如莲子。”这几首诗词都雅韵欲流，行墨间似乎带着莲花香。

    前年农历六月二十四日，就是所谓莲花的生日，曾与老友程小青、陶冷月二兄雇了一艘船，同往黄天荡观莲，虽没有深入荡中，却也看到了不少亭亭玉立的白莲花，瞧上去不染纤尘，一白如雪，煞是可爱！关于白莲花的故事，有足供谈助的，如唐代开元、天宝间，太液池千叶白莲开，唐明皇与杨贵妃同去观赏，皇指妃对左右说：“何如此解语花？”他的意思，就是以为白莲不解语，不如他的爱人了。又元和中，苏昌远居吴下，遇一女郎，素衣红脸，他把一个玉环赠与她。有一天见槛前白莲花开，花蕊中有一物，却就是他的玉环，于是忙将这白莲花折断了。这一段故事，简直把白莲瞧作花妖，当然是不可凭信的。

    昔人赞美白莲花的诗，我最爱唐代陆龟蒙七言绝句，云：“素花多蒙别艳欺，此花真合在瑶池。还应有恨无人觉，月晓风清欲堕时。”宋代杨亿五言绝句云：“昨夜三更里，嫦娥堕玉簪。冯夷不敢受，捧出碧波心。”清代徐灼七言绝句云：“凉云簇簇水泠泠，一段幽香唤未醒。忽忆花间人拜月，素妆娇倚水晶屏。”又清末革命先烈秋瑾七律云：“莫是仙娥坠玉珰，宵来幻出水云乡。朦胧池畔讶堆雪，淡泊风前有异香。国色由来夸素面，佳人原不借浓妆。东皇为恐红尘涴，亲赐寒簧明月裳。”这四首诗，可算是赞美白莲花的代表作。

    苏州公园去吾家不远，园中有两个莲塘，一大一小，种的都是红莲花，鲜艳可爱。入夏我常去观赏，瞧着那一丛丛的翠盖红裳，流连忘返。至于吾家梅丘下的莲塘中，虽有白色、浅红色两种，今年曾开了好几十朵，不过占地太小，同时也只开二三朵，不足以餍馋眼。旧有四面观音，已在沦陷期间断了种，去春曾向公园中移植红莲数枝，发了叶，并未开花，那只得再等明年了。乡前辈潘季儒先生，擅种缸莲，有层台、洒金、镶边玉钵盂、绿荷、粉千叶等名种，叹为观止。三年前分根见赐，喜不自胜，年年都是开得好好的。

    老友卢彬士先生，是吴中培植碗莲的唯一能手，能在小小一个碗里，开出一朵朵红莲花来。今年开花时节，以一碗相赠，作爱莲堂案头清供。据说这种藕是从安徽一个和尚那里得来的。可惜室内不能供得太久，怕别的菡萏开不出来，供了半小时，就要急急的移出去了。

    枇杷树树香

    苏州市的水果铺里，自从柑橘落市以后，就略显寂寞。直到初夏枇杷上市，才又热闹起来，到处是金丸累累，可说是枇杷的天下了。枇杷树高一二丈，粗枝大叶，浓阴如幄，好在四时常绿，经冬不凋，因有枇杷晚翠之称。花型很小，在风雪中开放，白色五瓣，微有香气，唐代诗人杜甫因有“枇杷树树香”之句。昔人称颂枇杷，说它秋萌冬花，春实夏熟，备四时之气，其他果树，没有一种可以比得上的。它有两个别名——卢橘与炎果。又因其色黄似蜡，称为蜡兄；大叶粗枝，称为粗客。它于农历三四月间结实，皮色有深黄有淡黄，肉色有红有白，红的称红沙，又名大红袍；白的称白沙，甜美胜于红沙。苏州洞庭东、西山，都是枇杷著名的产地，尤以东山湾里所产的红沙、槎湾所产的白沙为最美。每年槎湾白沙枇杷上市时，我总要一快朵颐，大的如胡桃，小的如荸荠，因称荸荠种，肉细而甜，核少而汁多，确是此中俊物，可惜产量较少，一会儿就没有了。

    枇杷色作金黄，因此诗人们都以金丸作比。如宋代刘子翚句云：“万颗金丸缀树稠，遗根汉苑识风流。”明代高启诗云：“落叶空林忽有香，疏花吹雪过东墙。居僧记取南风后，留个金丸待我尝。”近代吴昌硕诗云：“五月天气换葛衣，山中卢橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞。”其实这是诗人的想象，并非事实，像吾家园子里的三株枇杷，一到黄熟时，就有不少是给鸟类抢先尝新的。

    明代大画家沈石田，有友人送枇杷给他，信上误写了琵琶，沈戏答云：“承惠琵琶，开奁骇甚！听之无声，食之有味，乃知古来司马泪于浔阳，明妃怨于塞上，皆为一啖之需耳。今后觅之，当于杨柳晓风、梧桐秋雨之际也。”石田此信原很隽妙，但据辞书载，琵琶一作“枇杷”，可是不知枇杷能不能也通融一下，写作“琵琶”呢？

    清代朱竹垞，有《明月棹孤舟》一词咏枇杷云：“几阵疏疏梅子雨。也催得嫩黄如许。笑逐金丸，看携素手，犹带晓来纤露。　　寒叶青青香树树。记东溪旧曾游处。日影堂阴，雪晴花下，长见那人窥户。”又宋代周必大咏枇杷诗有句云：“昭阳睡起人如玉，妆台对罢双蛾绿。琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。可人风味少人知，把尽春风夏作熟。”这一词一诗虽咏枇杷，而此中有人，呼之欲出，自觉风致嫣然。

    苏州东北街拙政园中，有个枇杷院，旧时种有枇杷树多株，因以为名。中有一轩，额曰“玉壶冰”，现在是供游人啜茗的所在。我以为那边仍可多种几株枇杷，那么终年绿阴罨画，婆娑可爱，就将“玉壶冰”改为“晚翠轩”，也无不可。

    夏果摘杨梅

    “冬花采卢橘，夏果摘杨梅”，这是唐代宋之问的诗句。卢橘就是枇杷，冬季开花，春季结实而夏季成熟；到得枇杷落市之后，那么就要让杨梅奄有天下了。杨梅木本，叶常绿，初春开花结实，肉如粒粒红粟，并无皮壳包裹；生的时候作白色，五月间成熟之后，就泛作红、紫二色。也有白色的，产量较少，甜味也在红、紫二种之下，并不足贵。杨梅品种，据说以会稽为第一，吴兴的弁山、宁波的舟山、苏州的光福也不差。而我们现在所吃到的，全是洞庭东西山的产品。

    杨梅一名朹子，生僻得很，别号“君家果”。据《世说新语》载：梁国杨氏子，九岁就很聪明。有一天，孔君平来访他的父亲，恰不在家，因呼他出见。孔指盘中所盛杨梅道：“这是君家果。”他应声道：“却未闻孔雀是夫子家禽。”这个孩子心地的灵敏，于此可见。而杨梅也就因此而得了个“君家果”的别号。

    解放前一年杨梅熟时，洞庭西山包山寺诗僧闻达上人邀我和范烟桥、程小青二兄同去一游。那时满山杨梅全已成熟，朱实离离，鲜艳悦目。山民于清早采摘，万绿丛中常闻笑语声，摘满了一筐，各自肩着回去。我曾咏之以诗，有“摘得杨梅还带露，一肩红紫映朝晖”之句，当时情景，依稀还在眼前。清代陈其年有《一丛花》词，也是咏洞庭西山的杨梅的。词云：“江城初泊洞庭船。颗颗贩匀圆。朱樱素柰都相逊，家乡在、消夏湾前。两崦蒙茸，半湖羃?，笼重一帆偏。　　……”

    苏州光福与横山、安山等处，往时都产杨梅，并且有白杨梅，而我却从未染指，不知风味如何？扬州人称白杨梅为圣僧，莫名其妙。明代瞿佑有诗云：“乃祖杨朱族最奇，诸孙清白又分枝。炎风不解消冰骨，寒粟偏能上玉肌。异味每烦山客赠，灵根犹是圣僧移。水晶盘荐华筵上，酪粉盐花两不知。”

    杨梅甜中带酸，多吃伤齿，然而也有人以为带些酸倒是好的，如宋代方岳诗云：“筠笼带雨摘初残，粟粟生寒鹤顶殷。众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”我们每吃杨梅，总得用盐渍过，目的是在杀菌，其实不如高锰酸钾来得有效。但是也有人以为渍了盐，可以减去酸味，此法唐代即已有之，如李太白《梁园吟》，有“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪”之句。陆放翁批评他，说杨梅酸的才用盐渍，好的杨梅就不必用了。吾家吃杨梅，一向用盐，杀菌减酸，一举两得，并且也觉得别有风味。

    年来处处食西瓜

    “碧蔓凌霜卧软沙，年来处处食西瓜”，这是宋代范成大咏西瓜园诗中句。的确，年来每入炎夏，就处处食西瓜，而在果品中，它是庞然大物，可以当得上领袖之称。西瓜并非中国种，据说五代时胡峤入契丹，吃到了西瓜，而契丹是由于破了回纥得来的种子，以牛粪复棚而种，瓜大如斗，味甜如蜜。后由胡峤带回国来，因其来自西土，故名西瓜；性寒，可解暑热，因此又名寒瓜。

    西瓜瓤有白、黄、红三色，皮有白、绿二色，形有浑圆的，有如枕头的。上海浦东西林塘产三白瓜，因其皮白、瓤白、籽白之故，作浑圆形，味极鲜甜。浙江平湖产枕头瓜，绿皮黄瓤，鲜甜不让三白。北方以德州西瓜最负盛名，而品质之美，确是名下无虚。一九五〇年秋初，我因嫁女从北京回苏州，在德州、兖州、固镇三处火车站上，买了三个大西瓜带回来，都是白皮，作枕头形，一尝之下，自以德州瓜为第一，真的是甜如崖蜜，美不可言。

    诗人们歌颂西瓜的不多，宋代贺方回《秋热》诗，有“西瓜足解渴，割裂青瑶肤”之句。元代方夔食西瓜诗，有“缕缕花衫沾唾碧，痕痕丹血掐肤红。香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨有风”诸句。金代王予可句云：“一片冷裁潭底月，六湾斜卷陇头云”，也是为咏西瓜而作。据说宋代大忠臣文文山曾作《西瓜吟》，足为西瓜生色，惜未之见。

    往年我在上海时，曾见过人家做西瓜灯，倒是一个很有趣的玩意。先把瓜蒂切去，挖掉了全部瓜瓤，在皮上精刻着人物花鸟，中间拴以粗铅丝和钉子，插上一枝小蜡烛，入夜点上了火，花样顿时明显，很可欣赏。这玩意在清代乾嘉年间也就有了，词人冯柳东曾有《辘轳金井》一阕咏之云：“冰园雨黑。映玲珑、逗出一痕秋影。制就团圆，满琼壶红晕。清辉四迸。正藓井、寒浆消尽。字破分明，光浮细碎，半丸凉凝。　　茅庵一星远近。趁豆棚闲挂，相对商茗。蜡泪抛残，怕华楼夜冷。西风细认。愿双照、秋期须准。梦醒青门，重挑夜话，月斜烟暝。”

    闲话荔枝

    古今来文人墨客，对于果品中的荔枝，都给与最高的评价。诗词文章，纷纷歌颂，比之为花中的牡丹。牡丹既被称为花王，那么荔枝该尊为果王了。唐代白乐天《荔枝图序》有云：“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖，叶如桂，冬青；花如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”这一段话，已说明了荔枝的一切，真的明白如画。

    荔枝不只产于巴蜀，闽、粤两省也有大量的生产。它又名离枝、丹荔，而最特别的，却又叫做饤坐真人。树身高达数丈，粗可合抱，较小的直径尺许，农历二三月间开花，五六月间成熟。宋神宗诗因有“五月荔枝天”之句。据古代《荔枝谱》中所载，种类繁多，有陈紫、周家红、一品红、钗头颗、十八娘、丁香、红绣鞋、满林香、绿衣郎等数十种，大多是闽产，不知现在还有几种？至于粤中所产，则现有三月红、玉荷包、黑叶、桂味、糯米糍等，都是我们所可吃到的。至于命名最艳的，有妃子笑一种；产量最少的，有增城的挂绿一种。

    闽产的荔枝中，有一种名十八娘，果型细长，色作深红，闽人比作少女。俗传闽中王氏有弱妹十八娘，一说是女儿行十八，喜吃这一种荔枝，因此得名。又有一说：闽中凡称物之美而少的，为十八娘，就足见这是美而少的名种了。明代黄履康作《十八娘传》，他说：“十八娘者，开元帝侍儿也，姓支名绛玉，字曰丽华，行十八。”文人狡狯，借此弄巧，竟把珍果当作美人般给它作传。宋代蔡君谟作《荔枝谱》，称之为绛衣仙子，那更比之为仙子了。诗中咏及的，如元代柳应芳云：“白玉明肌裹绛囊，中含仙露压琼浆。城南多少青丝笼，竞取王家十八娘。”明代邱惟直诗云：“棣萼楼头风露凉，闽娘清晓竞红妆。朱唇玉齿桃花脸，遍着天孙云锦裳。”词如苏东坡《减字木兰花》云：“闽溪珍献。过海云帆来似箭。玉座金盘。不贡奇葩四百年。　　轻红酿白。雅称佳人纤手擘。骨细肌香。恰似当年十八娘。”十八娘之为荔枝珍品，于此可见，但不知现在闽中仍有之否？

    广州有荔枝湾，是珠江的一湾，夹岸都是荔枝树，绿阴丹荔，蔚为大观。据说这里本是南汉昌华旧苑，有人咏之以诗，曾有“寥落故宫三十六，夕阳明灭荔枝红”之句。清代陶稚云《珠江词》，都咏珠江艳事，中有一首：“青青杨柳被郎攀，一叶兰舟日往还。知道荔枝郎爱食，妾家移住荔枝湾。”从前，每年初夏荔枝熟时，荔枝湾游艇云集，都是为了吃荔枝去的。

    秋菊有佳色

    “秋菊有佳色”，是陶渊明对于秋天的菊花的评价。秋天实在少不了菊花，有了菊花，就把这秋的世界装点得分外地清丽起来。我于花木原是无所不爱的，而于菊花又有一种偏爱。在抗日战争以前，年年作大规模的栽植，因为花工张锦擅长种菊，成绩不坏，因此，搜罗名种，不遗余力。只为自己的园地里树木太多，阳光都被掩蔽，种菊不很适宜，于是租下了对门的一片空地，专供种菊之用，每年总得种上一千多本，种子多至一百余种。管、钩、带、须、匙、托冠、武瓣，无所不有，常熟人所认为最名贵的小狮黄，扬州人所认为最名贵的虎须和翡翠林，也一应俱全；而以一九三七年为全盛时期，又添上了许多新的名种。

    却不料未到菊花时节，日寇大举进犯，恬静安闲的苏州城中，也吃到了铁鸟所下的蛋。我扶老携幼的跟着朋友们避到了南浔去，一住就是一个多月，虽曾回去探望故园，问菊花开未，可是总没有瞧到。到了重阳节边，公路上的长途汽车中断，没法回苏。张锦虽挑出了几十盆最好的名菊，安放在荷轩中，等候我回去欣赏，无奈我不能插着翅膀飞回，只索梦寐系之而已。后来一连七年，我羁身海上，三径就荒，菊花也断了种。胜利后回到故园，因突遭悼亡之痛，百念灰冷，无心再玩花木，所以也不曾搜求菊种。到了秋天，就连一朵平凡的菊花都没有，这没有菊花的秋天，实在过得太寂寞，太无聊了。

    菊花的品种和名称，多至不可胜数，并且搀杂了日本的乔种，那些充满日本气息的名称，与我国的菊种混在一起，搞不清楚，往往有一种花而有好几个名称的。考之旧时菊谱，黄色的有都胜、金芍药、黄鹤翎、报君知、御袍黄、侧金盏、金孔雀、莺羽黄诸品，白色的有月下白、玉牡丹、玉宝相、玉玲珑、一团雪、白西施、白褒姒、太液莲诸品，紫色的有碧江霞、双飞燕、佛座莲、翦霞绡、紫玉莲、紫霞杯、玛瑙盘、紫罗伞诸品，红色的有美人红、海云红、醉杨妃、绣芙蓉、胭脂菊、鹤顶红、锦荔枝诸品，淡红色的有佛见笑、红粉团、桃花菊、醉西施、红傅粉、胜绯桃、玉楼春诸品。可是诸家菊谱中，似乎没有绿菊。吾园旧有碧玉如意、春水绿波诸品，花品很高，都作绿色，苏州早已断种，现在所看到的只有绿牡丹和水绿金带罢了。

    晋代陶渊明是一位爱菊花的专家，后来民间奉他为九月花神，就为了他爱菊之故。据说他所爱赏的一种菊花，名九华菊，他曾说秋菊盈园，而诗集中仅存九华之一名。此菊越中呼之为“大笑”，白瓣黄心，花头极大，有阔及二寸四五分的，枝叶疏散，香也清胜，九月半开放，在白菊中推为第一。有一次，渊明因九月九日没有酒赏重阳，只枯坐在宅边菊花丛中，采了一大把，望见白衣人到，乃是江州刺史王弘送酒来了，即便欣然就酌，而以菊花为下酒物，也足见他的闲情逸致了。记得一九五一年秋间公园开菊展，我也有盆菊和盆景参加。就中有一个盆景，以渊明为题材，用含蕊的黄色满天星，种在一只椭圆形的紫砂浅盆里，东面一角用细紫竹做成方眼的矮篱，安放一个广窑的老叟坐像，把卷看菊，作为陶渊明，标名“赏菊东篱”。一九五三年秋间，我又参加拙政园的菊展，在一个种着两棵小松的盆栽里，再种了一株含苞未放的小黄菊，松下也安放了一个老叟的坐像，标名“松菊犹存”。这两个盆景，都博得了观众的好评。

    我藏有一张上海故名画家王一亭所画的册页，画中有黄菊盆栽，高高的供在竹架上，一老者坐在矮几旁，持螯饮酒，意态很为悠闲，真是一幅... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读