一吻

sp; “从前人家说上头有个狐仙，现在牠还住在那里不？”

    “狐仙早搬走了。牠麻烦够了果园城，现在搬到别处去了。”

    於是她问起魁爷──那个在暗中统治果园城十五年之久的乡绅。这真是一种不幸，魁爷早已倒了，不再每天早上出来巡视果园城的市街，享受居民的招呼，展览他的好相貌了。在他原先的位置上坐着的现在是另外一批人，老狐狸只好冒充自甘寂寞，在他的宝府等待机会了。

    “那麽十二美女呢？她还活着吗？”她接着问。

    自魁爷以下，十二美女是这小城里的第二位大人物。这个老娼妇和刘大妈是死对头，就是前面说过的那个刘大妈，她们同行。她有许多乾儿子，以骂海骂山出名。最重要的是她知道无数有关大户人家的秘闻。至於她自己，她毫无秘密，简直敢把全身公开，并且当真用这种方法征服了全城。

    “她还紮实吗？”那位太太接着问。

    “她还紮实着的，太太，人家说她要活成白毛妖的。”

    “你知道她今年有多大岁数？”

    “我想约摸快七十了。”

    “我记得她有个极坏的脾气，她常常骂街。”

    “你说对了，太太。这个坏毛病她永没有改过。”虎头鱼拉着车子在前头跑，一面急促喘气。

    但是说实话，就是“这个坏毛病”十二美女也差多了。她的牙齿落光了，头发只剩下脑勺上几根白毛，年龄终於治服了她，纵然她仍旧有骂遍全城的胆气，她的老腿也不肯再供她驱使了。现在她每天坐在城门口大青石上，依着拐杖，嘴里前言不连後语的咕哝着，自己跟自己在那里说话。偶然有从乡下来的送柴草的车子，她用拐杖拦住路，如同好汉们在山下排开阵势，上去强拽一捆，算是她收的“买路钱”。

    以後那位太太问起药铺的掌柜。原先的掌柜早已死了。现在的掌柜是他的侄儿，就是在许多年前虎头鱼抱住大刘姐亲嘴时，那个站在柜台後面为他们喝采的小郎。

    “还有那个小车夫呢？”她失望的说。“那个大个儿，他老躺在凉阴里，撕开嗓子唱──他叫什麽名字？”

    “你说的是『有为王』。”虎头鱼说，“『有为王』也死了。过够了穷日子唱完好戏，他最後给自己找一条绳，跑到城楼上吊死了。”

    她因此深深叹气──说真的，这在她真值得叹气：人无尽无休地吵着、嚷着、哭着、笑着、满腹机械地计划着，等到他们忽然睁开眼睛，发觉面临着那个铁面无私的时间，他们多麽渺小、空虚、可怜，他们自己多无力呀！

    车子摇摆着进了城，他们没有看见十二美女。在十二美女经常坐的大青石上，这天坐着个结鱼网的老头儿。

    “那麽锡匠，他也死了吗？”最後她胆怯的问。

    虎头鱼一直拉着车子在前面跑。

    “你说的是我师傅，我跟他学过徒弟。”他停一会回答。

    “他怎麽样？他还活着没有？”

    “他还活着的。他的罪还没有受够，阎王爷不肯收他。”

    “他近来运气不怎麽好吗？”

    “比不好还坏，太太。他的双眼瞎了。”

    “他的锡匠店呢？还开着吗？”

    “锡匠店倒了，快十年了。”

    “你说的真奇怪，他怎麽瞎的？”

    “这就是人晦气；因为他不小心，有一天他揉揉眼，中了铅毒。”

    说话间他们到了十字街。

    “你看，”虎头鱼把嘴一呶──“那就是他，太太。那就是锡匠。”

    十字街转角上跪着个要饭的，又老又脏，满身的腻垢，满身的腥臭腐烂气味，面前地上放着一口破钵。这就是他，就是虎头鱼所指的，那个把锡块以及各种无用的旧锡器放到他的锅炉里，熔成汁，倒进一块神奇的铸版，制造成诸色器物，为各处的新房、客厅、神祠增光的锡匠。听见有人走过来，他极响的磕下头去，额颅撞在地上，用一种难以言说的悲苦声调哭喊：

    “好心的老爷太太，你行行好吧，可怜可怜我这个苦人，给你的小孙孙积点德吧！”

    虎头鱼有意成全他，不等他号完，便停住车子向他招呼：

    “老师，有个太太在这里问你的。”

    “有个太太？”他突然惊讶的直起身子，两只眼睛──早死去的，没有光彩的，白朦朦像两颗灰玻璃球似的吓人的大眼睛，毫不瞬转的向空中瞅着，接着他笑了。

    “太太，你可怜这个没有眼睛的人吧！”他说。“我记的你；我永远也忘不了你……我成天为你的小少爷祷告，保佑他们不生病，保佑他们好好念书，将来陞官发财──我开舖子时候，你常常来照顾我。有一回你亲自来，你定做一对烛台，另外一把小茶壶──你顶小的一位小少爷上学用的，我特意加工，在壶盖上给做一匹狮子……”

    假使有人知道这些谈词全是谎言，他将如何作想？她哀愁的──也许，应是失望的瞅着这个老要饭的，然後转过去打量十字街。可是现在的十字街跟当年的又多麽不同啊！小车夫、驴夫、脚驴、裕链、制钱的时代过去了，和那个时代的各种好声音一同消灭了。在原先的锡匠店地方，现在另外由人开一家弹花店；先前的划拳叫嚣声终日闹成一片的酒楼，苍蝇正结阵飞动，成了个无人闻问的饭铺。没有变动的也许只有那个老药铺，但就是它，看上去就是它也远比先前卑陋。她怅然望着这一切，阳光惨淡的照在墙壁上，弹花机器吵闹的响着，几个本城的居民──一个饭铺的夥计，一个小贩，两个去弹棉花的一男一女，都暂时驻足，呆呆的诧异的瞅她，因为在这小城里，平常极难得看见从远道来的生疏客人，特别是衣饰华贵的女人。

    “太太，”虎头鱼说：“现在朝哪边去？”

    她於是从迷茫中醒来。

    “回去！”她想着，然後一挥手──“回车站去！”

    虎头鱼拉转去顺原路跑了。这是很奇怪的；但是世上充满了怪人，有钱的无聊人，虎头鱼不以为意。他在车站下面放下车子，拉出手巾擦汗。接着他大吃一惊，他发现他的另一只手里塞满了钱，塞满了铜板和毛票；而远远的在车站门口，那位太太红着脸正向他笑。

    这就是她，就是那个衙役寡妇的女儿，曾经在十字街摆摊的大刘姐。火车叫了，从相反方向开来的火车马上要进站了，她一翻身──衣服在她滚圆的脊背上扯动着，耳环闪闪的晃着，镯子沉甸甸压在手腕上，她翻身走进去了。那麽她又急急赶着跑来干什麽呢？在她离开这个小城十年十五年将近二十年之後，她妈刘大妈大概早去世了，她的男人可能在她妈以前死了，她自己也入了中年，这个小城里还有什麽是她忘不了的？没有人肯解释这个哑谜。但是，假使她是有儿女的──容写这篇小文的人说一句──但愿他们将来别学他们妈妈的样子。

    一九四四年