狩猎

是另一代人在沙上写他们爱人的名字了。接着他进城，在果园里，春天他曾陪同姨表妹去掐花，夏天他们曾游玩过的，现在果树大半都衰老卷秃了，有的且被砍伐代以新的小树了。最後他走上市街，在街上，仍旧是尘土，仍旧是狗和猪。

    “看起来只有这里没有变动，”他心里想。面坊的磨子唿唿响着，脚踏箩的撞击声一直传到外边。药铺里的臼药声仍旧是老调子，叮叮当当，叮咚叮当，药臼的鸣声活泼而又清脆。在铁匠铺门前──这是他曾引为神奇，当他做小学生时候，夹了书包奔跑着到学校去，而到这里陡然停住流连不忍邃去的。风箱照样喘着，几只锤子上下翻动，火花急性的发出嘶嘶声直向街上迸溅过来。

    然而并不尽然。这在他看来像梦的，在果园城人心目中比他过的十二年更长。就是在这里，在这个彷佛被时间忘却了的小城里也有变动，停会儿他就知道。终於他站在那个一直深埋在记念中的门前，假使他肯仔细点，就连这门也不同了，它的油漆剥落光了。手按在门环上，他迟疑不决，既然已经回来，既然不久就要看见想念的人，何不把这种好心情多保存一会儿？

    一个熟人凑巧解救了他。正在这时候，一个卖纸烟的凑巧从那边走过来。

    “卖香烟的！”他走过去。

    这是他在果园城碰见的第一个熟人。卖纸烟的原先卖梨糕（一种切成菱形的糖），他自己小时候是个贪嘴孩子，买零食的好主顾。

    “你不卖梨糕了？”

    “不，不卖了。”

    卖纸烟的惊讶的正像果园城外的小鸟。

    “现在没有人做了。”接着他补充说。

    孟安卿更走近一步。

    “你可知道朱太太还住在这里？”

    卖纸烟的说她仍旧住在老地方，压根儿就没有搬过。

    “她还活着？她紮实吗？”

    “紮实着的，先生。昨天我还看见她上街。”

    “那麽──”现在让他怎样讲才好？一阵激动加恐慌，孟安卿的心跳起来，孟安卿的气色变了，脸红了。他本来想问另外一个女人，朱太太的女儿，他的姨表妹，忽然他改了口。

    “那麽，这城里有个孟安卿，你认识吗？”

    卖纸烟的许久合不住嘴。说实话他早就奇怪，要不是衣冠整齐，准会把这个带着外乡味的先生当成疯子。

    “不，不认识。”他说他根本不相信有这个人，他以为只是爱开玩笑的捏造来骗人的传说。

    这很容易想像，一阵失望压倒了孟安卿，突然间他感到兴亡变迁，时间加到人身上的变化。他想起他在旅馆里拔掉的白头发，无论如何修饰，他的终於无可遮掩的皱纹。现在果园城人更进一步告诉他，他们认为根本没有他这麽个人，只在人家的笑谈中才存在了。孟安卿毫不动弹的站着，脚踏箩药臼和锤子照样响着，现在他不再以为“只有这里没有变动”──其实连它们也变动过了；狗和猪从旁边走过去，他也不再感到亲切，根本不注意了。他向空中愣好半天，最後，看见卖纸烟的还等着他，他搭讪着买了一包。

    他没有再询问他的姨表妹。这样更好，他将永远保留一个美的印象，直到他死的那天为止。他的姨表妹早出嫁了。上天帮助她，她终於得到她希望的幸福。她的丈夫是个好人，在一个小县城里当邮务员，他们的孩子一个比一个泼皮。有时候她偶然也想起他，当她低着头打绒衣或为孩子们缝小衣裳以遣长日的时候，嘴角上会忽然现出笑容。她在心里自问：假使他当初不走开，他们的情况又当怎样？

    我们生来喜欢後悔，常常觉得先前我们错过的是最好的。在咸阳市上，那个上蔡人李斯，身为丞相，临死还念念不忘牵黄狗去逮兔子。这个比喻也许不算恰当。请不要说这种话：“那麽我们应该含垢忍辱，一生老死乡井吗？”请不要这麽责问我，我讲的只是个平常故事。你如果高兴，我将告诉你：你不妨顺从你的志愿尽量往远处跑，当死来的时候，你倒下去任凭人家收拾；但记住一件，千万别再回你先前出发的那个站头。至於孟安卿，他珍重的将在果园城买的香烟塞进口袋，然後向车站那边走去，火车在等候他，一切旅馆和按月出租的房子都在等候他。

    一九四三年二月二十日