颜料盒

    贺文龙跟我从他家里出来，我们出了城往河上走。这时候是上午九点钟，路上没有别的行人，只有一个卖菜的从我们身旁赶过去。

    “你还记得油三妹吗？”他突然问。贺文龙带着钢针和竹简，要到河上去捉蟋蟀。

    我想了想这个油三妹的模样。

    “你是不是说的尤蔼梅？”

    “不是尤蔼梅。”尤蔼梅常常到孟林太太家里去。她是个怯弱、娴静、脸上带几分哀愁的少女，五年前她被嫁到乡下一个地主人家，公婆不满意她上过学堂，她也不满意她的丈夫愚蠢。

    一个娴静多愁的少女五年前被遣嫁了，她跟她丈夫毫无感情。这简单的叙述使我们惆怅。这个油三妹我想应该是我小时候看见过的女孩子中的一个，那麽她是怎麽样的呢？

    “她进过学校吗？”

    我不大记得她了。我已经将近十年没有看见她们，果园城的少女们，我整整有七年不曾听到她们的消息。

    “她进过学校，”贺文龙说她以前是女子小学的学生，和尤蔼梅同学。

    “你说的岂不是那个黑的长脸蛋的，生一对娥眉，紮双辫的那一个吗？”

    “这不是她；你说的是马瑶英；她比马瑶英低一班。”

    沉没在我们纷乱生活中的记忆是很容易勾起来的，现在只须轻轻一点，我就想起来，原来油三妹就是油坊掌柜老邵的女儿。她的脸蛋是圆的，两颊是红润的，一对大的闪光的眼睛，我们不明白为什麽生了这种模样的人大半都心地比较平直，据说她最大的特点是喜欢笑。他们──油三妹的父亲、母亲、哥哥、嫂嫂和油三妹住在东门里油坊後面。油三妹的哥哥病弱无能，他从清早起就在柜台後坐着。除了星期天，你每天在从东门到西门里女子小学的路上都能看见她，她夹着书包，很快的通过大街，时常骂退或打退在某处守候着她的几个小流氓。这需要勇气，人家说比起她的哥哥，她更像男人。那时候她还只十四岁。现在女子小学已经关闭，和男子小学合并快六年了。在经过这麽多岁月和波澜之後，我们忽然想起一个少女，我感到一阵被命运播弄着的沉闷，一种压迫。我们怎麽来说明她们的遭遇──几乎是完全相同的遭遇呢？不管我们用多美丽的言辞，不管我们说得多婉转，这在我们总难免残酷之感。

    “她也嫁了并且死了吗？”一种不幸的预感，我恐惧的问贺文龙。

    我们现在走到河上来了。我们坐下，坐在河岸上；贺文龙点上一支烟，忧伤的望着对岸。在对岸，临着一行柳树，先前是属於我们的熟人，属於小刘爷刘卓然的田地。在河的下游，我们左边有一座榆树林子。这时候船场上正忙着工作，从树林那边不断的送来沉重的痛苦的锤声。

    贺文龙喷一口烟。

    “是的，她死了。”他说。

    但是油三妹并不曾真的出嫁，虽然她等着结婚等了好几年，这不过给她的生命的最後几年添一重悲痛。

    油三妹在民国十四年从小学毕业，接着这个圆圆的脸蛋和一双闪光的大眼的少女便在省城考进师范学校，第二年因为所有的学校都停顿下来，她也回到果园城的家里。

    现在我又记起来了。我说：

    “那一年在车站开市民大会；她唱过歌。”

    “她唱过歌。”贺文龙点头。

    “她的嗓子好极了。”

    “唱起来就像黄莺。”

    “她似乎很喜欢活动，凡是热闹的事，我觉得她都有兴趣。”

    你知道事情坏就坏在这里，那时聪明，漂亮，学问，甚至一个人的快乐，都会招来横祸。油三妹在家住了一年，接着又重回学校。她勇敢，善於辞令，被选入学生会，直到毕业都是学校的活跃分子。这时候她二十一岁。在她求学期间果园城就有许多谣言，人家说她和三个男人同时讲着恋爱：一个是她的先生；一个是高级中学的学生，学生会的委员；另一个是军官，据说是个少校。这些谣言的来源是头脑稍微清醒点的人都会明白的，因为她是油坊掌柜老邵的女儿，竟胆敢轻视果园城那些出身高贵的小流氓。

    油三妹毕业之後，回果园城做小学教员。她在少女中似乎应该是个例外，应该得到幸福，因为她既然有那麽多的笑，心地又那麽善良，虽然时常跟男人们吵架。然而命运早已给她安排下不幸。有时候你会觉得奇怪，你会忽然想起她的天性里头怎麽不再多点女性成分，她为什麽不看见自己是个女人，她为什麽有那麽多的快乐！但是油三妹到底是女人，尽管她只承认男女间只有生理上的差别。渐渐她注意到她小时候的同伴，她们都获得──一个无可逃避的结局。她们都有了丈夫，她们有的被父母嫁了，有的是一半遣嫁一半自主的结婚了，有的还生了孩子。我们常常说一个跋涉过度的人，不管是何等地方，他总希望能找个地方供自己休息。一种类似跋涉者的渴望加上一种被遗忘的感怀，油三妹希望结婚。她犯的最大错误就是希望结婚！

    “於是她就病了？”
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读