| 六 |

    父亲的哀伤，

    和他的堇色的罗曼斯。

    月光水样地抹在树叶子上。

    夜来香的气氲，梦游病患者似的款款飘来。

    微雨过后的草场上，夏意就更浓了。

    从扫帚草上浮出一层水汽，用着怕人看见的体积，偷偷地凝成了娇嫩的水珠，从地面上向上浮出一二尺来，和青磷混在一起，在树叶下出奇地浮动着。

    几棵独标的小叶松，一点也不含糊地伸直了腰板，在园心里耸立着。树叶在顶尖，散放着神秘的气息，整个的南园子就更礼拜在墓场的岑寂里。

    墙角里一个白石的断了手的观音，用着无光的眼睛，眩惑地想向四方辨认。这方虽然看不清楚，可是略远的那一方斜躺着的白石，都分明得即使在黑暗里，也意外地熠耀了。

    那边是一个刚刚起的新冢，墓石还没十分矗好，黑地里，可以看出刚凿好的白色的勾勒。

    再远一点，在那桃花的下面，两个大的墓基的四边是一个乳白色的石头，刻着“妹妹荆针之墓”。它的不规则的字映到墓石上沓乱的树影，就更玲珑了，一块大约是故意做成的残缺型的十字架吧，便畏怯地立在那个小冢后边。

    马莲花在十字架的周遭，开得要算最多。蓝色的小喇叭，娇慵地垂着头，好像等着谁来抚摩她一下才好似的，也许她现在正在想着她那过去的野生的美丽的生活吧，在那散牧着乳羊的草地上，牧羊女的韧性的嘴唇，吹在她的花瓣上，五月的天气里，任着那相思的音响，大胆地低回吧……那时候，她是草原之后哇……但是，而今，而今，伴着这几个无语的幽魂，却只得像祭品一样地沉默着了。

    不只是她，一切都在沉默。

    丁宁想着过去的妹妹，讲着马莲花的故事的心情，心里便像水了。

    他想，在这刚健的草原里，应该怎样锻炼出若干哥萨克的性格呀————像苍鹰似的昂起头来，在向天空搏击，但是，却不，一切都被生活风陨，一切都被放在强暴里，变作优柔。就如寄托在保贞带底下的美丽的生命的，除了对着生长着钢齿的铁带怀着恐惧之外，一切都没有意义，于是他们萎落了。病弱了的健康人，是比一切病弱的人，都更善于懦怯的呀。这样，这辽阔的草原，在每个刚健的阴影里，就埋伏着无数的被损害了的被压榨的病弱的呻吟了。

    这呻吟，自从丁宁回家来之后，他都出奇地感受到了。小时候，他每每听见人家歌颂这伟大的草原的时候，他自己的心，也随着那惊人的形容词来怦怦地跃动。他觉得只有这样的无涯的原野才能形容出自然的伟大来，只有这样的旷荡的科尔沁旗草原，才能激发起人类的广大的坦直的雄阔的悲悯的胸怀。使人独立在这广原之上的时候，有一种寂寞悲凉的向上的感觉，使人感受，使人向往……一直在灵魂的罅隙里，他是这样地深信着，这样自己深深地感动，就是在他回家的前夕，新人社的朋友们送别的筵席上，他也是怎样用到了一点没有夸张的诗句，去征服了南国绮靡之音，而博得了青春的友情的喝彩！但是自从他回来的这两个多月以来，却使他辨认了他以前所没有辨认的东西，甚而是以前自己认为最精审的眼光所鉴定的东西，也都在这次短期的拜访里翻了案。不知是这三年来生活改变了他自己呢，还是这短的三年时间改换了这健康的草原？……他想着，他微微地摇了摇头……

    怎样的一个可怕的抉剔呀！

    即使是在这个无极的沉默里，他也会听得出一种苦恼的肺脏的迸裂的刺耳的爆音，有老年人的咳嗽，女人的气厥的悲楚的呻吟，小孩病痛的嘶哑……虚汗，红的颊，苍白色的脸，祈求的希冀的恐惧的……在那悲抑的风里，白色的石匣里，草声的簌簌里……

    他想，这真是骇人的痼疾呀，多余的劳动，把人折伤了，而在另一方面，无可奈何的无事可做的懒散，却在蠢然的浑身生了触角似的，患着极度的神经衰弱了。

    在不久以前，他是热烈地宣传着人应该返回自然的，因为只有自然是健康。

    后来，他更感觉到唯有在自然里，才能使人性得到最高的解放，才能在崇高的启示里照彻了自己。把人性的脉统，无瞻顾地开发吧，任情地让青春的人性在自然里自由地跳着韵律之舞吧，唱出人生的恋歌，歌唱出你自己内心的角度给任何人去听啊————像一只摇摆的芦苇，像一只毫无挂碍的翡翠鸟，像一个流浪歌人的风笛呀。他思索出来，他感觉出来，他大声地喊了，他举起了炫人的火炬，把自己的朋友，都聚集在一起，组成新人社了————那一个谷诃所描绘的带着鲜明的血色的向日葵呀，照耀了多少青春的血液，照耀多少人类的本然的光辉。但是，今天，他却感觉到，即使人性是可以跳跃的，然而也必然地要限于某种限度了，而且还要有他的自己不同的角度，而且似乎还有一条神秘的牵线，在那后边一刻不停地在引掣，你想割断也休想割断，离开也不用想离开，是必然要接受的一种不可克制的制约哟……

    他微微地感到悲哀了，这个并不关于他的思绪的体系之被无情的事实给摧毁，而是他不死的心，在想着，这样，就是这样才应该怎样去救护呢，救护这可爱的人生啊，让生命纵情地跳跃呀，放我们的光明的卜赛芳回来！……他感到忧苦，深深地思索着。

    月光不动，月光也在思索。

    春虫也无消息，一切都静，忽然不知什么声音，在草棵里或在树梢上，飘忽地响了，声音是雾样的飘忽。

    丁宁侧着耳细听。

    声音好像一个病弱的女人，踏着什么也不是的东西，犹疑地脉脉地走来，闪烁地游丝似的拂过来，松针，拂过了夜来香的花蕊，又拂过了丁宁沉思的脑腺。

    丁宁慢慢地抬起头来，向着那边不断地凝视着。

    歌声，像怕他注视似的，又低了下去，声音是呜呜的。

    丁宁知道这是嫂嫂的洞箫的声音，于是他站起来。

    他轻轻地走出园门。

    快过道心，进了家门了。他忽然记起他方才走过门口小房的时候，他似乎又听见那可怜的看门老人的咳嗽声了，他很想回去看看他，但是，他又毫不迟疑地向前走了。

    “少爷吗？”朱色的大门里传出刘老二的声音。

    “啊————”

    接着是门闩声响，丁宁悄悄地走进来，刘老二谨慎地要想对丁宁表示一些忠心，但是丁宁却无视地走过去了，他这才小心地关门。

    东边一连厢的五间伙房里，橙黄色的灯影里，传出粗鲁的哗笑声，人声是嘈杂的。

    “明天咱们到野地里去较量二十响，你行吗！”

    “你就说吧，上天我也敢跟你去。”

    “呸，凭你摆弄过几天枪！”

    “我摆弄枪的时候，你爹还扳着狗头[1]打提溜呢！”

    丁宁知道是炮手们睡醒了，要换班了。

    那边小车子两个小笼似的张开了大口在那儿停着，马声咴咴地打响鼻。“招，招————看你，又卧槽了，越老越不知道好歹……”大约一定是程喜春的声音，说那匹红鬃马。

    丁宁本来不想去听，但是院脖却太长了，响声正有着闲裕向他传送……

    管二门的张禄看着少爷进来，连忙站起来。

    丁宁很快地便走过去，并不去看他肃立一旁的恭敬姿势，通过了游廊，便向西跨院走去。

    “少爷，快到老爷屋里去吧，老爷，今天我看，似乎是很烦躁呢……”

    “是吗……”

    “是的，少爷。”

    “是因为苏姨吗？”

    “我也不知道是因为什么。”

    “不能的……”

    “我问春兄说是不是又和太太怎么的了……她说没有，这几天好好的……就是昨天看报……忽然，看完了就很难过……”

    “好的，你不用说了，我去看看去。”

    丁宁疑惑地走进屋里。

    父亲正在一个岫岩石面的炕桌上自斟自酌。三个赤玉牌的酒瓶在那儿一挨肩地立着。看见了丁宁，便用目光让他坐下。

    “你这几天玩得好吗？”父亲爱抚似的看在他身上。

    “哈，好极了。”丁宁看见父亲意外地没有什么动静，心里很觉高兴，“我觉得我从来没有这样快活过，自从大山哥回来，我们差不多天天都出去。”丁宁似乎觉得现在应该把自己的力量传输给自己的父亲，于是他便很兴奋地说，“我觉得只有山水可以使人健康，当人和大山相遇的时候，人的宇宙，才能伟大……”丁宁又好像眼前就对着伟大的山灵似的，把右手激扬地抬起来，但是一阵不知从哪里来的幻灭，使他把手又放下了。

    父亲会意地点了点头。“唉————”思索地叹了一口气，又似乎陷入了极深的回想似的静默起来。

    “忆昔少年时，吾爱剑与仙……但是，自从日俄战后……这些景象，便都倏然一变，一切欢笑，已成昨日……唉，想不到哇，真想不到，像我这样奔放不羁的人，也会哀怆潦倒，以至于此……唉……”父亲的眼光渐渐地幽暗下去。

    丁宁把两道目光凝聚在一起，怀疑，悲悯，不能忍耐地向着父亲痛苦地望着。

    父亲微微地呷了一口酒。

    丁宁的嘴唇，不自然地动了一下，没有说出话来，但眼光立刻又凝在一起了。

    父亲微微地呛了一口酒，但又竭力地把喉咙压紧，使酒呛不出来，可是酒涎却从嘴角上流下来，父亲惶惑地用手巾来揩，偷偷地又向丁宁看了一眼。

    丁宁的眼光，从睫毛底下反逼上来，在父亲的脸庞上搜查着。

    “你这几天看报了吗————？”父亲沉吟地考虑地问。

    “啊，简单地看了一看……”丁宁等待着，他绝对地保持话里的无意义，以免扰乱对方思路表达的体系。

    “春风曾代子死了。”父亲用自己似乎也听不见的声音说。

    “什么！”声音又好像是“是吗”。

    “……”父亲微微地呷了一口酒，两眼沉沉地注视着酒杯，想在里边找寻出什么。

    “怎么死的？————自杀。”

    “……”父亲点了点头。

    “————在星个浦？”

    “在大连。”

    父亲好像知道了儿子的眼睛是在灼灼地望着他，他便把眼光躲去了和丁宁直视的机会，又忙着去斟酒。

    丁宁看了，便把目光悲哀地萎落在地上，沉在痛苦的沉思里。

    父亲用眼角看见了儿子在凝想，便把头又低了下去。

    “我总觉得在我的耳边，好像有一个人的声音在呼唤，在那老远老远的……又好像是很近很近的……”

    丁宁眼睛紧闭了，但随即又痴望着，眼光一点没有移动。

    “什么都像空了似的！”父亲喃喃地自语着，目光依然凝视那酒杯。

    “我昨天做了一个梦。也不知道怎么的，总像她是在活着似的……”

    父亲又沉在沉思里，显然地那梦带来一种不可知的力量在毒螫着他了，使他有一种揪心的苦楚，隐忍着，隐忍着撞冲他的安宁了。

    他又机械地呷了一口酒，酒却不听支配地猛烈地呛了出来。他勉强做了一个淡然的微笑，但是，那笑纹却又极端不自然地痉挛起来。

    丁宁的心，霍地一跳。

    他知道父亲这时候的内心，一定有两种说不出的矛盾在那里肉搏，但是自己却还故作镇静地想做成一个中间者，摆出身份在那里排解，但是终于一造过于倔强，哐的一拳，打在他的心窝，这样他只得让自己无可奈何地喝呛了酒。丁宁的脸色立刻地变了，但是他却竭力地把自己的感情遮盖住，让他一点也不会接触到父亲的目光。

    父亲又是一个苦笑：“自从你那个母亲死，接着就是你舅母死，我就不应该再活……我本不是安居养素的人，但是自从受了那次打击，我万念俱灰……后来，我就搬到城里的北壕村来索居独处，因为我爱它半城半乡……哪承想，就在这里，产生了一段意外……”父亲又把眼睛向着空间凄然地凝视，想在那里辨认出来那时自己的心情。

    “北壕村的确是清秀宜人，那时候，正赶上日本移民，朝鲜人在左近种稻子……我一个人，一到黄昏时分，便在田埂上优游，可巧在这里，结识了一个老农，他是一个朝鲜望族，因为谋独立不成，逃亡出来……气局很高，非常健谈……只是晚景分外凄凉，膝下只有一孙女……我对他时常周济……”父亲似乎是想斟酌斟酌说话的次序，便低下了头呷一盅酒，可是等到一抬起头来，又好像已经忘掉了思想的连续似的，几乎是经过了很大的努力，方才继续下去。

    “后来有一天，我去看他，他的家里鸦雀无声，一个人也没有。推门进去，只是蒲团上他一个人掩面悲啼，我就细细地打听，才知道他的孙女，在八九岁的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读