第六章

他们应该也不确定到底该怎么办。对了，你能帮我个忙吗？我刚刚想到了广播。我想给大儿子买一个电动小火车。你可以帮我在芝加哥留意一下吗？五十美元之内的都可以接受。你要是看到了就帮我寄过来，我自己付款。这是朱利亚千叮万嘱我的。她上星期去加来时，只给女儿们买了礼物。

    圣诞将近，你应该每天都很忙吧？明天我们这里的圣诞老人就进城了。去年他是坐着一架直升机空降到主街上的肯雷斯商店前的。今年他会带着狗队雪橇从山顶滑下来。因为今年恰巧有一位农场主把自己的全套雪橇借给了市政府。今年的表演一定会很精彩。你还记得我们在布鲁克林一起度过的那些圣诞节吗？我们一起在街头卖报纸……

    查理这封信寄走的第二天就收到了吕吉的上一封回信。当时差不多是六点，查理刚送孩子们去主街看表演，朱利亚一个人看着酒吧。为了看表演，查理特意拿出海狸皮领子大衣穿上。

    演出非常精彩。街上人头涌动，其中不乏为了看表演特地从四面八方赶来的人们。还不到五点钟，街头已经人山人海，水泄不通。大家挤在一起等着看市政府门前的音乐表演。接着是五十多岁的市长奥德沃致辞。致辞完毕后，他走向讲台的另一边按下按钮，瞬间整个城市灯火通明。喜庆的灯光从主街开始，穿过整个榆树街，甚至照亮了制革厂和火车站。耀眼的灯光，五彩的旗帜，飘扬的花冠，节日的杉树……

    孩子们发出一片惊叹声。在两位斯普拉小姐那里还有一个小型的节日炮台，炮台旁边是老警长贝尔，退休后十年来一直扮演圣诞老人。他身着宽袖长袍，下巴上粘着白胡子，袖子上挂着肋型装饰品，正滑着雪橇向大家走来。不过这副雪橇的主人可能不太放心这群狗单独出发，自己也扮成野猫，带着枪滑在最前面。

    他们从远处而来，越来越靠近人群，人们的欢呼声一浪高过一浪。查理把一个女儿举过肩头，一些孩子在雪地里快乐地踩雪。

    这时他突然想到朱利亚应该在准备晚餐，店里可能会缺人手。他一进门，就看见贾斯丁坐在那里，正和朱利亚讲话，贾斯丁还皱了皱眉头。

    她不自然地和查理说：

    “你的信。”

    沃德应该不止看到了这封信，而且还看到了信封背面吕吉的名字和芝加哥这个地址。

    朱利亚怕孩子们在主街上受风着凉，出门把他们叫回来。查理的毛皮大衣上已经沾满雪花，所以他一进门就去换衣服。可是贾斯丁就像知道这样会招人讨厌似的，坐在酒吧里不走。

    据说，有人在节日的一片欢腾中听到贾斯丁这样说：

    “欢笑吧，这群傻子！”

    周围的人们欢笑着：

    “孩子们，快玩吧！”

    “给他们讲圣诞老人的故事！”

    “我真想一辈子都相信这个传说。”

    查理扭头，似乎听到有人冷笑了一阵。不过可以确定的是，贾斯丁离开酒吧时说了这样一句话：

    “我绝对不会。”

    查理一换下外套和大衣就坐在桌前，迫不及待地开始读信。

    信函

    查理老兄：

    我可以马上告诉你，你在信里想知道的那个人是弗兰克·雷森。我一看照片就认出他来了。不过从照片看，他比以前发福了些。为了保险起见，我还把相片给夏洛克布朗谢看，就是之前一直在斯蒂芬工作的那个法国人。他也认出了弗兰克，还把照片给以前的同事看了。

    雷森改名在我的意料之中。这事还得从他当初离开芝加哥时说起。

    说实话，我一直觉得他是个可怜人，尽管大家对他的评价不一。我不知道这件事发生时你在不在这里。毕竟你不是在斯蒂芬这里工作，所以很可能没听过这个故事。

    大家大部分时候都会管雷森叫富兰克林。他晚上在前台工作。这是因为他主动要求分配晚上的工作给他。他当时要准备司法考试，所以这样可以两头兼顾。

    他当时还没有照片上这么胖。不过那时候他看起来就不像个年轻人。昨天我还和保安队长，也是当时的保安队长聊起这个人，我们猜他应该是来自中西部的一个可怜人。出于经济原因，他住在基督教青年会。他从来不会和同事或者女孩晚上出去。

    我当时负责大厅，所以和他基本没有往来。但是我所知道的都是第一手资料。出事那天，一个负责开电梯的金发女孩去经理那里投诉他。原因是他让她怀孕了却不愿意娶她。

    领导层把他叫来并逼他承认这件事。他们说他至少带这个女生去过一次旅店，因为旅店的门房认出了他。

    他竭力辩解自己没有做过这件事情。但是他最终还是被赶出了斯蒂芬。

    没过多久，我们就听说这女孩的父亲是爱尔兰人，还当过警察。他带着两个旧同事，几乎是把他绑到了牧师面前。

    几个星期后，富兰克林就和这家人生活在了一起。也可以说他被监禁了。这家人怕他再度逃走，所以家中的男子轮流看守他。白天，他和女孩的一个兄长在包装厂工作，晚上又会像小学生一样被带回家。

    小孩出生还不到八天，还没来得及举行洗礼他终于想法子逃走了。他去了哪里，没人知道。但是，你想，如果真的要找，还是能找到他的。

    几个星期之后，这个女人以被抛弃为由提出离婚。法院当时判富兰克林每月给她和孩子支付五十美元的抚养费。

    但是他一直没有出现。而这个女人后来不停地收到从这里或者那里汇出的款项，直到再婚。

    她在一家小酒馆当过收银员。我就是在那里认识她的。我可以和你说，是通过那种亲密的方式。她身子圆润了很多，让人垂涎欲滴。后来在城里做木材生意的一位富商看上了她，娶了她。从此她就住在一套湖边别墅里。有时候，她也会穿着貂皮大衣，戴着金银首饰和我一起吃点宵夜。

    昨天晚上我做了一个试验，这个实验还挺有意思的。我在饭店前面开了一家酒吧，人们等着进饭店吃饭时都会在这里喝两杯。哈哈，他们一般会待上喝两三杯马提尼的时间。我在酒杯下面贴了一些名人在这里喝酒的图片还有他们的评语。好莱坞明星、拳击手，还有莫里斯·舍瓦利 1 和政客的照片，州长和美国前副总统也在其列。

    我亲爱的摄影师把你的“证据”缩小，我把它也放在杯子底下。我准备在爱丽丝来时把杯子递给她，看看她的反应。

    你说他很关注芝加哥的报纸，我对这一点很惊讶。他可能就是从报纸上得知自己离婚以及被处支付赡养费的事情的吧。

    可能他至今还在关注这里的人和事。

    顺着他给爱丽丝寄钱的地址，应该很容易找到他。但是我觉得费这些劲不值得。

    从圣诞到新年，我有数不清的饭局。烤鹅已经开始让我觉得恶心。我最近刚刚得到一瓶上好的法国香槟。没有人和我一起品酒真是一大憾事。我打算换掉店里一半的酒杯。对了，还得再修理一下那架钢琴。你呢，你那里应该清静很多吧？

    如果你和富兰克林提起爱丽丝，别和他说我和她之间的那点事情。我是说，我和她在车上发生的那点事。我又没发誓不碰自己的客人，而她对于恢复之前的关系也并不介意，那何乐而不为呢？不过有一点尴尬的是，前些天，我还以不到年龄为由，拒绝让她在足球校队的大儿子进酒吧喝酒。

    查理，你还记得吗？在我们那个年代，大家不会这样乱搞的。

    向朱利亚问好。别跟她说我去信了。她一直觉得我是个正经人，我不想让她知道这些事情。

    圣诞快乐！全家快乐！我最近可能不会有空给你写信。对了，不要太为难富兰克林。

    查理差点马上提笔回信，想要解释一下自己刚刚发出去、吕吉明天就能看到的那封信。但是说什么呢？他从抽屉里掏出一张纸，一支紫色的笔，但是他愣了一小会儿之后又去酒架上取酒。

    “不要太为难富兰克林！”

    不知道为什么，这几个字在他的脑海里阴魂不散。尤其是富兰克林这个名字，就像对他之前偏见的一种惩罚。

    如果沃德现在走进酒吧，查理也许会向他道歉吧？

    “我错了。您原谅我吧。您这样做有您的原因，这是个误会。”

    贾斯丁听到这句话会有何反应呢？所有人，包括邮局局长理查蒙，都错了。

    “可怜人！”

    查默斯不想深究此事。他也拒绝偷拍这个可怜人。

    任何被指控实施了犯罪的人在依法被证明有罪之前，应被假定为无罪。可惜我们取得有罪的证据时，一般都为时已晚。难道真的要等到被蛇咬了之后才能说它是毒蛇吗？

    贾斯丁的眼睛确实有着毒蛇般的冷漠。这种冷漠，不管是对查理，还是对尤戈，都让旁观者毛骨悚然。但是这种惊悚当时很难察觉，事后才觉得可怕。

    “查理，你不过来吃饭吗？”

    他赶紧把空无一字的纸揉成一团，去和孩子们一起享用宵夜。他又很快换了衣服，因为每次穿上好衣服他都觉得很不自在。

    “吕吉和你说什么了？”

    “叙了叙友情。他说了一堆关于工作的事情。”

    “关于那件事，他什么也没有说吗？”

    他差点搞错了。不过朱利亚投向孩子的目光表明，她说的是电动火车。

    “他还没有收到那封信。他应该明天早晨收到吧。沃德和你说什么了？”

    “说了些孩子的事情。他也没说什么。他只是听着外面的声音，时不时迸出几个字。你不应该一直举着老幺，她太重了，你太累了。”

    最近一段时间他确实觉得体力大不如前。以前吹灰之力的事情现在总是觉得体力难支。他甚至考虑找个副手帮忙。

    “关于孩子，他说什么了？”

    妻子看着他，意思是不想在孩子们面前和他讨论有关贾斯丁的事情。

    “我可以跟你说的就是，他并不是很喜欢孩子。他喜欢女人，所有女人。”

    “妈咪，是谁不喜欢孩子呢？”

    “一位叔叔。”

    “哪位叔叔？是我们刚刚进来时看到的那位叔叔吗？”

    “不是。是一位已经离开这里的叔叔。”

    “他还会回来吗，妈咪？”

    “不会了。”

    “他死了？”

    “他去了很远的地方。”

    “像纽约那么远吗？”

    “对，他去了纽约。”

    看到丈夫脸色变白，她觉得很惊讶。

    “怎么啦，查理？”

    “没事。过一会儿就好了。”

    他顺手拿起酒杯喝了一口。他的孩子刚刚问的那些问题让他觉得毛骨悚然。他觉得仿佛贾斯丁正在看着他一般恐怖。

    “你不会是刚刚看演出时着凉了吧？”

    酒吧里客人不多。加上刚刚推门进来的黑人詹金斯，也不过五个人。查理多想把这个惊天消息告诉大家，但是理智告诉他，不可以。不过他在给詹金斯递酒之前，多问了一句：

    “啤酒吗？”

    查理的老习惯是直接给客人递酒。

    沃德肯定已经知道些什么了。查理对这一点深信不疑。他肯定想起吕吉的名字了！他是不是也猜到查理为他布下了天罗地网，以自卫的名义？

    查理提高声音：

    “啤酒吗？”

    这句话毫无意义。但这似乎没什么不妥。只有詹金斯一个人疑惑不解地转过身来，严肃地打量着查理。

    查理那么做对吗？查默斯说得对。偷拍和偷窃又有什么区别？也许比偷窃更严重！因为偷拍偷的不是钱，不是普通物品，而是更珍贵的私人物件，并且一旦发生，便再也无法弥补。

    他可以一直瞒着沃德吗？他已经无法自然地说出贾斯丁这个名字了。

    “您给孩子们拍过照片了吗？”

    旧货店老板走进酒吧。查理看着别处说：是。

    “底片如果不错，我可以帮您放大一两张。不过我也不是专业摄影师，所以……不过您可以先让我看一看。”

    可是查理那样做，也是贾斯丁逼的！查理失魂落魄地坐在自己的酒吧里。

    吕吉最后嘱托他：

    “别太为难富兰克林。”