诗人的食巾

    季郁麦·阿保里奈尔

    季郁麦·阿保里奈尔（Guillaume Apollinaire）本名Wilhelm Apollinaris Kostowitzky，于一八八〇年八月生于罗马。他的母亲是波兰人。他的教育是在摩拿哥（Monaco）和尼斯（Nice）受的。他曾旅行过整个中欧，他曾发现了那位替他画肖像的关税员卢梭（Rousseau），立体主义和黑人艺术。

    他是法国立体派的大诗人及其创立者，他最著名的诗集是《酒精》（Alcools）。除了写诗之外，他也写小说。像他的诗一样，他的小说也是充满了Cosmopolitisme的。他爱那些还俗僧、奇怪的教士、异端、沽圣者、各色的outlaws，而他的小说的背景又是有时在华沙，有时在泊拉格，有时在莱因河岸，有时在西班牙的。

    这些，都在他的短篇小说集《异端及其一团》（L’Heresiarque et Cie）中铺陈着。

    这里的《诗人的食巾》一篇，就是从《异端及其一团》中译出来的。虽则不能代表他完全的作风，但这位把一个大影响给予法国现代文学的怪杰的轮廓，我们总能依稀地辨识出一点来。

    被安置在生命的界线上，在艺术的边境，俞思丹·泊雷洛格是一位画家。一个女友和他同居，而诗人们又来看望他。交替地，他们之中的一个，在那命运在天花板上放了些臭虫代替繁星的画室里吃饭。

    在食桌上从来也不相遇的客人共有四位。

    大维德·比加尔是从桑赛尔来的。他是一个归化基督教的犹太家族的后裔，正如那城中许多的家族一样。

    患结核症的莱奥拿尔·德赖思，带着那种要笑死的神气，唾吐着他的受灵感者的生命。

    眼睛不安的乔治·奥思特雷奥勒，像昔日的海尔古赖思似的，在十字街头的实体间默想着。

    杰麦·圣费里克思是最知道故事的。他的头能够在他的项颈上转动，好像那项颈只不过是像螺蛳钉似的旋在身体上而已。

    而他们的诗都是可佩的。

    饭老是不完地吃过去，就是那一条食巾，轮流地给那四位诗人使用，但却并不对他们说明白。

    这条食巾，渐渐地，变成肮脏的了。

    这里是在绿菠菜的阴暗的一长条旁的蛋黄。那里是葡萄酒色的嘴的圆圈，和一只在吃饭时候的手指头所遗留下来的五个灰色指印。一根鱼骨像矛一样地透过了麻布的横丝。一颗饭米已干了，黏在一只角上。而烟草的灰又把某些部分弄得比别的部分更黑了。

    “大维德，这儿是你的食巾。”俞思丹·泊雷洛格的女友说。

    “也应该买几条食巾了，”俞思丹·泊雷洛格说，“记住等我们有钱的时候买吧。”

    “你的食巾很脏，大维德，”俞思丹·泊雷洛格的女友说，“下次我要替你换一条。这星期那洗衣服的女人没有来。”

    “莱奥拿尔，拿着你的食巾吧，”俞思丹·泊雷洛格的女友说，“你痰可以吐在煤箱里。你的食巾多么脏！一等那洗衣服的女人替我拿衣衫来的时候，我就给你换上一条。”

    “莱奥拿尔... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读