第四章 历史的香味盗走了我的骄傲

    江南第一风流才子

    看了“江南第一风流才子”这个头衔，以为此人一定是个拈花惹草、沉湎女色的家伙了，其实诗酒风流也是风流，不一定是属于女色方面的。江南第一风流才子是谁？就是明代大画家大文学家唐寅唐伯虎。

    唐寅是一个道地的苏州人，号伯虎，又号子畏，幼年就学，才气奔放，绝顶聪明。稍长，经常跟他的好友张灵（梦晋）吃喝玩乐，绝无功名利禄之想。祝允明（枝山）是他的知己，见了不以为然，时常劝他奋发上进。他慨然道：“只需闭户一年，取解元有如反掌，容易得很！”弘治戊午，他就举乡试第一，主考梁储爱上了他的文章，还朝后带给学士程敏政去看，彼此击节叹赏；于是常叫唐寅到他们那里去，往还极密。乙未会试时，敏政主考，江阴富人徐经是唐寅同舍的考生，贿赂了敏政的家童，得到了考题。东窗事发，有给事华昶上本弹劾敏政，牵连了唐寅；于是一同被捕下狱，屡受拷问。出狱之后，唐寅被谪到浙江去做小吏。他深以为耻，辞而不就，索性放浪形骸，远游祝融、匡庐、天台、武夷诸名山，更观海于东南，买舟泛洞庭、彭蠡，然后郁郁回到苏州。从此隐居桃花坞桃花庵，天天招邀三五友好，聚饮其中，借酒浇愁，客去不问，醉便酣睡。他曾有《桃花庵歌》一首云：

    桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。若将富贵比贫贱，一在平地一在天。若将贫贱比车马，他得驰驱我得闲。别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

    读了这首诗，可不要以为他在桃花庵里纵酒看花，已看穿了一切，其实是故作闲适，掩盖他的失意，借这一唱三叹来发发牢骚罢了。

    唐寅于失意之余，羌无好怀，就借故休了他的妻，过他鳏居的生活。在百无聊赖的时光，很有厌世之意，但是一转念间，却又振作起来，自己谴责自己道：“大丈夫虽不成名，也该慨当以慷，何必效学那楚囚的模样呢！”于是刻了一个图章，自称“江南第一风流才子”，作《伥伥词》以寄意：

    伥伥莫怪少时年，百丈游丝易惹牵。何岁逢春不惆怅，何处逢情不可怜。杜曲梨花杯上雪，灞陵芳草梦中烟。前程两袖黄金泪，公案三生白骨禅。老后思量应不悔，衲衣持钵院门前。

    细味诗意，仍然是衰飒而颓废的。

    那时宁王宸濠企慕他的才名，用甘言厚币来聘请他去。唐寅一见之下，知有谋反的企图，就使酒跳踉，假装疯疯癫癫的样子；宸濠受不了，只得放他走了。他回到了苏州，从此隐居不出，专心研究学问。对于应世的诗文，却不很经意，曾对人说：“后世知我不在此！”因此也就掉以轻心了。他有时兴之所至，作画自娱，下笔直追唐宋名家，但又厌苦人家向他求画，还是留着一手，并没有十足发挥他的才能。晚年信奉佛法，作出世之想，自号六如居士；仅仅活到了五十四岁，就与世长辞了。他临终时神志清明，口占一绝句云：

    生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

    这首诗明白如话，而也包含着无穷感慨。唐寅死后，他的老友祝允明为他作墓志铭，情文并茂，语多翔实；可是不知怎的，对于他义绝宁王宸濠的一回事，却只字不提。

    唐寅于嘉靖癸未十二月二日去世，原配徐氏，因故离异，继娶沈氏生一女，无子。墓在横塘镇王家村，清代诗人方引谐有《吊唐六如墓》一绝云：

    先生胸次海天宽，只爱桃花不爱官。荒土一抔魂魄在，满溪红雨落春寒。

    墓已年久失修，苏州市文物古迹保管委员会因唐有关苏州文献，特地鸠工整修，于是这三尺断坟，不再埋没在荒草中了。凡是经过横塘而仰慕唐寅大名的人，总得前去凭吊一下；甚至有人还在追想他那段子虚乌有的“三笑姻缘”呢。

    唐寅的画传世很多，而赝品也不少。我曾见过他的《东方朔》《墨梅》《蕉石图》三幅，都是真迹，并曾用小芭蕉二株、小顽石二块，仿蕉石图制作了一个盆景，见者都说有虎贲中郎之似。江苏省博物馆得其所作《李端端落籍图》一幅，为梅景书屋吴氏旧藏，也是精品。图中一男四女，身份不同，服饰也不同，可以看到唐代的服制和装饰，这是很够味儿的。

    唐于诗文词曲都有一手，却随意著笔，并不求工。与花有关的，有“花月吟”效连珠体十一首，和沈石田落花诗三十首。我却爱他一首《妒花歌》：

    昨夜海棠初着雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜比红妆。问郎花好奴颜好？郎道不如花窈窕。佳人闻语发娇嗔，不信死花胜活人！将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。

    写来不假雕琢，自饶风趣；并且情景如画，倒也可以画一幅佳人妒花图的。

    这些年来，我因定居苏州，爱好苏州，不论在口舌上，文字上，老是说苏州，话苏州，以至夸苏州。不料五百年前的唐寅，也是一个歌颂苏州的惯家。我从明代万历年间苏州何大成所编的《六如居士全集》中，读到了他歌颂苏州的诗，计有数十首之多，对于苏州的名胜古迹、岁时令节以及繁华情况，都大书特书，极尽其歌颂之能事。例如《姑苏八咏》是咏姑苏台、长洲苑、百花洲、响屧廊等八个名胜古迹，有些古迹早已荡然无存，找不到遗迹了。内中如天平山和寒山寺，那是前几年曾经整修，为广大群众游踪所至而是十分熟悉的。如《天平山》云：

    天平之山何其高，岩岩突兀凌青霄！风回松壑烟涛绿，飞泉漱石穿平桥。千峰万峰如秉笏，崚崚嶒嶒相壁立。范公祠前映夕晖，盘空翠黛寒云湿。

    《寒山寺》云：

    金阊门外枫桥路，万家月色迷烟雾。谯阁更残角韵悲，客船夜半钟声度。树色高低混有无，山光远近成模糊。霜华满天人怯冷，江城欲曙闻啼乌。

    唐寅所咏及的，偏重于自然景物，跟我们现在所见到的，并没有多大出入，可是建筑物却已整修得焕然一新了。

    还有值得提供出来的，是那专说繁华富庶的《姑苏杂咏》四首，兹录其二云：

    门称阊阖与天通，台号姑苏旧帝官。银烛金钗楼上下，燕樯蜀柁水西东。万方珍货街充集，四牡皇华日会同。独怅要离一抔土，年年青草没城墉。

    长洲茂苑古通津，风土清嘉百姓驯。小巷十家三酒店，豪门五日一尝新。市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人。四百万粮充岁办，供输何处似吴民？

    这是明代嘉靖年间的苏州，已使唐寅写得这样的有声有色；要是给他看了我们现在的新苏州，怕要舌挢不下，不知道该怎样的歌颂呢。

    当时唐寅所住的桃花坞，就是北寺塔迤西的那条桃花坞大街，是颇为有名的木刻发祥之地。他那桃花庵就是现在的准提庵，庵中还有他手写的碑刻。唐寅对桃花坞有特殊的好感，他那《姑苏八咏》中，就有《桃花坞》一首：

    花开烂漫满村坞，风烟酷似桃源古。千林映日莺乱啼，万树围春燕双舞。青山寥绝无烟埃，刘郎一去不复来。此中应有避秦者，何须远去寻天台！

    “上有天堂，下有苏杭”这句话，明代以前即已有之，因此唐寅《寄郭云帆》诗就这么说：

    我住苏州君住杭，苏杭自古号天堂。东西只隔路三百，日夜那知醉几场。保俶塔将湖影浸，馆娃官把麝脐香。只消两地堪行乐，若到他乡没主张。

    他对故乡苏州是一向有一种自豪感的。

    依楼听月最分明

    关于月球的神话，千百年来深入人心，似乎尽人皆知，什么嫦娥奔月啊，吴刚伐桂啊，月中的桂树啊，蟾蜍啊，玉兔啊，给予人们种种美丽的幻象。古今诗人对月亮有很多美丽的描写，远如唐代李商隐的名句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”；近如毛主席《蝶恋花》词中的“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞”等，都是传诵天下，脍炙人口的。

    记得清代曾有一个《听月》的故事，很有趣味。据说某地某富翁家请一位秀才作西席，那时候恰巧造了一座楼，就请他起一个名字，写作匾额。秀才取宋代陆放翁的“小楼一夜听春雨”句，本想题为“听雨楼”，不知怎的误写为“听月”。富翁原是不通文墨的，竟制成了匾额，挂在楼上。

    有一天，一个亲戚某举人看见了，说月亮只能看，不能听，“听月”二字是不通的。富翁就责备秀才，要解他的职。秀才慌了，求援于他的朋友某翰林。翰林想了想，答应帮忙。于是秀才约了富翁和举人，置酒高会，展开辩论，翰林也来了，故意尊秀才为老师，一看那楼上的匾额，连说：“妙极，妙极！”立时写了一首诗，阐发“听月”二字的妙义：

    听月楼高接太清，依楼听月最分明。摩天咿哑冰轮转，捣药丁东玉杵鸣。乐奏广寒音细细，斧修丹桂响丁丁。偶然一阵香风起，吹落嫦娥笑语声。

    举人看了，大为叹服，而秀才的饭碗也就保住了。

    这首诗在当时虽然是牵强附会，而到了今天，却就觉得很有意思；不见飞往月球的宇宙火箭上带着无线电收音机吗？当然是可以听到月球上的一切声音了。

    无言

    春秋时，楚文王灭了息国，将息侯的夫人妫掳了回去，以荐枕席；后来生下了堵敖和成王，但她老是不开口，不说话。楚子问她却为何来，她这才答道：“我以一妇而事二夫，虽不能死，还有什么话可说呢？”于是“息妫无言”就成了一个典故。可是天赋人以一张嘴、一条舌，原不专为吃喝而设，是兼作说话之用的。人既不能不和社会相接触，也就不得不借说话来表达自己的意思。如果天生是个哑巴，造物之主先已夺去了她说话的权利，倒也罢了。至于说过话的人，而忽然装哑巴不说话，虽有一肚子的话要说而无从说起，这痛苦就可想而知了。息夫人以不说话来表示亡国之痛，对楚国是一种无言的抗议，值得后人同情。过去我们不幸处在一个反动统治的黑暗时代，虽都生了口舌，尽可说话，然而说起话来，有种种顾忌，有时说了一无所用，也等于空口白说。所以我在大发牢骚的时候，自愿变做一个哑巴，一辈子不再说话；甚至变成一个瞎子，一辈子不再看报。

    中国有一位为了祖国而不言语的息夫人，西方也有一位为了祖国而三十年不言语的匈牙利人福立西林尔。那时匈牙利屈服于奥地利统治之下，失去了一切自由。林尔愤慨之余，就在一八四八年集合了同志，揭竿起义。只因兵力单薄，终于失败，林尔也做了俘虏。奥人用了酷刑，逼他说出同志匿迹的所在来，以便一网打尽，杜绝后患。林尔自求一死，嚼齿不答。奥国政府再把他的老母、弱妹和恋人都捉了来，威胁他吐实，谁知依然无效。最后把他这三个亲人当着他的面处死，他还是不屈不挠地不发一言。奥国政府不敢杀害这位爱国英雄，处以无期徒刑。林尔在狱中被幽囚了三十年，从没有说过一句话，一直到死。英国诗人南士弼氏曾有《不语行》一诗咏其事，赞叹不止。

    西方既有一位三十年不言语的爱国者，又有一位四十九年不言语的痴情人。那是十九世纪时英国甘莱郡中的青年威廉夏柏。威廉爱上了一个邻近的农家女，此女也深深地爱着他，早就以身相许。无奈她的父亲是个老顽固，从中作梗，她又不忍告知爱人，偷偷地竟把结婚的吉期也确定了。到了那天，威廉鲜衣华服，欢天喜地地到礼拜堂去，满以为有情人终成眷属了，谁知他的爱人已被她那顽固的老父禁闭了起来，连信也没法儿递一个给他。威廉左等也不来，右等也不来，料知好事已变了卦，垂头丧气地回到家里。从此万念俱灰，离群独处，一连四十九年，从没有和人说过话，直到七十九岁死去，也没有一句遗言，真的是伤心极了。

    歌颂诗人白乐天

    我们现在作诗，作文，作小说，总要求其通俗，总要为工农兵服务，这才算得上是人民文学；如果艰深晦涩，那就像天书一样，还有什么人要读呢？唐代大诗人白乐天，虽生在一千多年以前，倒是一位深解此意的先进人物。据说他老人家每作一诗，先要请一个老婆婆解释一下，问她：“懂得吗？”她回说：“懂得的。”就把这首诗录下来，如果不懂，他就将诗句换过。所以古今人每谈到白乐天的诗，总说是老妪都解。《白氏与元微之书》有云：“……自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每有咏仆诗者。”这也足见他对于自己诗句的明白通俗，接近群众，不由得要自鸣得意了。当然，他的诗也有并不通俗的，不过并不太多。

    白名居易，乐天其字，太原人，生于唐代大历七年。元和二年进士，迁左拾遗，后因获咎贬江州司马。那首有名的长诗《琵琶行》，就是在这时候做的。元和十五年召还，历官至刑部尚书。而最为我们所熟知的，就是他先任杭州太守，后又任苏州太守。苏杭向有天堂之称，他倒像做了天堂的看守人。我们现在每游西湖，游山塘，总得到白堤上去溜达一下，欣赏堤上的红桃绿柳，大家都会感念他老人家的遗爱。原来苏杭的两条白堤，都是他在任时造起来的。到了晚年，以诗酒自娱，因号醉吟先生，又因居住香山，自称香山居士。他以会昌六年去世，享年七十有五。乐天真是一个乐天派，所以有人说他生平作诗二千八百余首，多数是快乐的诗，关于饮酒的就有九百首之多。至于那首唱遍旗亭的《长恨歌》，还是成于高中进士之前，时年三十五岁，正是精力充沛的时候。

    一九五七年春，为了纪念他老人家诞生一千一百八十六年，南北各地诗人们纷纷集会赋诗，给他祝寿。三月四日，苏州市由老诗人杨孟龙先生招邀诗友，在拙政园宴集，虽然天不作美，风雨交作，仍有十四人出席。最有趣的，是姓氏无一相同，而把年龄统计起来，竞得一千零十四岁。席上诗人们逸兴遄飞，赋诗饮酒。女诗人汤国梨先生首唱，赋五律一首。我虽不是诗人，也胡诌了七绝四首：

    凄绝《新丰折臂翁》，痈瘝在抱几人同。香山佳什都能解，老妪居然字字通。（《新丰折臂翁》系《长庆集》中新乐府二十首之一，为反战而作————作者原注）

    千有余年弹指过，弥纶四海诵遗篇。那知乌拉山边客，也拜诗人白乐天。（苏联有白诗译本，传诵一时————作者原注）

    甘棠遗爱至今留，堤上垂杨蘸碧流。装点湖山凭好句（《长厌集》中有《吴中好风景》《苏州柳》等多首，均为歌颂苏州而作————作者原注），使君应谥白苏州。

    联翩裙屐集名园，诗圣前头寿一樽。风雨萧骚浑不管，梅花香里各销魂。（远香堂举行梅花展览会，我亦有“鹤舞”“凤翔”“梅月图”等参加展出————作者原注）

    白乐天任苏州太守，虽只短短一年，而政... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读